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 Ca­pí­tu­lo 0 - El he­chi­zo 

 

La ha­bi­ta­ción es­ta­ba en pe­num­bras, casi a os­cu­ras, con las ven­ta­nas ta­pa­das por ta­blas cla­ve­tea­das en los mar­cos. Al­gu­nos ra­yos de luz se fil­tra­ban en­tre las fi­su­ras y de­ja­ban en­tre­ver el pol­vo que flo­ta­ba en el aire. Ha­bía una bur­da es­tre­lla de cin­co pun­tas di­bu­ja­da con un ti­zón de leña en la pa­red, y una mesa con una ca­la­ve­ra y un ve­lón so­bre un man­tel de ter­cio­pe­lo rojo, bor­da­do con gre­cas do­ra­das y fle­cos que ro­za­ban el sue­lo. Afue­ra, en al­gu­na de las ca­sas de la al­dea, can­tó un ga­llo con fuer­za y, de se­gui­do, la­dró un pe­rro en la dis­tan­cia.

Se abrió una puer­ta y en­tró una jo­ven des­cal­za, ves­ti­da con un pon­cho de bo­to­nes, he­cho de lana y te­ji­do a mano. Una ca­pu­cha le ta­pa­ba el ros­tro, pero de­ja­ba es­ca­par unos lar­gos me­cho­nes de pelo. Lle­va­ba en las ma­nos un ci­rio en­cen­di­do que arri­mó con cui­da­do al ve­lón has­ta pren­der la me­cha. La sala se ilu­mi­nó, y la lla­ma y el humo for­ma­ron un frá­gil y que­bra­di­zo hilo que se es­ti­ró ha­cia el te­cho con grá­ci­les ca­ra­co­leos de su cres­ta. 

La mu­cha­cha sacó un cuen­co de ar­ci­lla, que con­te­nía vi­na­gre mez­cla­do con hier­bas, y de­po­si­tó el re­ci­pien­te en la mesa. Con re­gia frial­dad, des­cu­brió su pe­cho iz­quier­do y pre­sio­nó el seno has­ta que sa­lió un cho­rri­to de le­che con el que fue lle­nan­do la va­si­ja.

Al ter­mi­nar, se arro­di­lló ante la ca­la­ve­ra, cuya abier­ta boca de blan­cos dien­tes pa­re­cía reír­se des­de el más allá. Du­ran­te unos mi­nu­tos, rezó en ac­ti­tud de­vo­ta y re­ve­ren­cial. 

—¡Oh, San­to Cris­to de Olo­fi! —gi­mió la mu­jer—. Yo…, os in­vo­co. In­vo­co a las sie­te po­ten­cias afri­ca­nas: ¡Chan­go!… ¡Ochún!… ¡Ye­ma­yá!… ¡Oba­ta­lá!… ¡Og­gún!… ¡Oru­la!… ¡Eleg­guá!

De un bol­si­llo del pon­cho sacó un li­món, le dio un mor­dis­co y es­cu­pió el tro­zo de cás­ca­ra. Apre­tán­do­lo, ex­pri­mió unas go­tas de zumo en el cuen­co de ba­rro. A me­di­da que la le­che se cor­ta­ba, ce­rró los ojos y co­men­zó a gi­rar en círcu­los su ca­be­za.

—¡San­ta Bár­ba­ra!… —gri­tó—. ¡Nues­tra Se­ño­ra de la Ca­ri­dad del Co­bre!… ¡San Fran­cis­co de Asís!… ¡San Pe­dro!… ¡San An­to­nio de Pa­dua!… ¡Nues­tra Se­ño­ra de las Mer­ce­des!…

La jo­ven puso los ojos en blan­co. Su­mi­da en tran­ce y con los bra­zos ex­ten­di­dos, co­men­zó a can­tu­rrear con una voz gu­tu­ral y ca­ver­no­sa. Era una me­lo­pea pe­ga­di­za, se­me­jan­te a las en­to­na­das por los es­cla­vos ne­gros en las co­lo­nias. El rit­mo, fuer­te y es­pa­cia­do, se­guía la acom­pa­sa­da ca­den­cia de un ima­gi­na­rio bar­co de re­mos.

—¡Ma­yom­bé su­ri­yá! ¡Sen­se­ma­yá tom­bá! 

Con la res­pi­ra­ción en­tre­cor­ta­da, como si le fal­ta­ra el alien­to, con­ti­nuó con su alo­ca­do gi­rar de ca­be­za. Su desa­ti­na­do e in­com­pren­si­ble cán­ti­co se trans­for­mó en un ron­co la­men­to.

—¡Ma­yom­bé su­ri­yá! ¡Sen­se­ma­yá tom­bá! ¡Yam­bam­bó! ¡Yam­bam­bé! ¡Ma­yom­bé su­ri­yá! ¡Sen­se­ma­yá tom­bá!

Su­do­ro­sa y con el pul­so agi­ta­do, la mu­cha­cha mo­vió sus ma­nos so­bre la lla­ma de la vela, sin lle­gar a que­mar­se. Sus ojos bri­lla­ban y res­plan­de­cían con un raro éx­ta­sis de pla­cer. Muy des­pa­cio, alzó la cara y las ma­nos al cie­lo, al tiem­po que su lar­ga y ri­za­da ca­be­lle­ra col­ga­ba a sus es­pal­das.

—San Ale­jo, tú que tie­nes el po­der de ale­jar todo lo malo que ro­dea a los es­co­gi­dos del Se­ñor, yo te pido que ale­jes a Fran­cis­co José Co­bos… Llé­va­te­lo a las ti­nie­blas eter­nas, al abis­mo te­ne­bro­so en la re­gión del ol­vi­do, y que no vuel­va a cru­zar­se en el ca­mino de Ba­si­lio Her­nan­do Alba. Así como co­rren los ríos, alé­ja­los el uno al otro y que la se­pa­ra­ción sea para siem­pre… 

La mu­jer sacó un pa­pe­li­to de un plie­gue de su pon­cho. Con ma­nos tem­blo­ro­sas, pren­dió una es­qui­na con la vela y le dejó ar­der, an­tes de mez­clar las ce­ni­zas con el vi­na­gre y la le­che cor­ta­da. Al fi­na­li­zar, cu­brió el cuen­co con un tro­zo de tela ne­gra.

—Ben­di­to san Ale­jo, te pro­me­to que cui­da­ré bien de mi abue­li­ta y de los ni­ños del di­fun­to Ber­nar­do, y te pren­de­ré una vela el pri­mer vier­nes del mes.

La jo­ven sacó un paño de ter­cio­pe­lo en el que en­vol­vía una fi­gu­ri­lla de cera, que re­pre­sen­ta­ba a un se­ñor de tra­je y cor­ba­ta. Con mi­ra­da sá­di­ca y fu­rio­sa, hun­dió un al­fi­ler una y otra vez en la ore­ja del mo­ni­go­te. Cuan­do se cal­mó, en­vol­vió con de­li­ca­de­za el mu­ñe­co de cera en el paño de ter­cio­pe­lo y ex­ha­ló sa­tis­fe­cha el aire de sus pul­mo­nes. Su cuer­po se re­la­jó y sus pier­nas fla­quea­ron has­ta po­ner­se de ro­di­llas. 

—Gra­cias, san Ale­jo ben­di­to —dijo la jo­ven, jun­tan­do las ma­nos so­bre el pe­cho—. Gra­cias.

Fren­te al ma­ca­bro al­tar, ba­lan­ceó su tor­so como un jun­co me­ci­do por el vien­to, y fue en­cor­van­do la es­pal­da has­ta to­car con la fren­te en el sue­lo. Que­dó un tiem­po pos­tra­da en esa po­si­ción, sin mo­ver­se más que para res­pi­rar.

Le­jos de allí, en al­gún lu­gar de las co­li­nas que ro­dea­ban la al­dea, so­na­ron unas cam­pa­na­das so­li­ta­rias.







 Ca­pí­tu­lo l - Bash Alba 

 

Po­cos días an­tes de su muer­te, tras una ho­rri­ble no­che pla­ga­da de pe­sa­di­llas, el po­li­fa­cé­ti­co can­tan­te Ba­si­lio Her­nan­do Alba, ar­tís­ti­ca­men­te co­no­ci­do por Bash Alba, se ha­bía des­per­ta­do llo­ran­do y sin sa­ber por qué. Con su sis­te­ma ner­vio­so al bor­de del co­lap­so, mil pre­gun­tas sin res­pues­ta mar­ti­llea­ron en su ce­re­bro: “¿Quién soy? ¿Dón­de es­toy? ¿Adón­de voy?”, se re­pe­tía, de­sola­do. 

En cuan­to el día ama­ne­ció y re­co­bró la se­re­ni­dad, te­le­fo­neó a su psi­quia­tra, Ed­gar Mo­re­los, para pe­dir­le una cita. Bash le pro­fe­sa­ba un sin­ce­ro agra­de­ci­mien­to. Si ne­ce­si­ta­ba ven­cer sus mie­dos y so­bre­po­ner­se a la pre­sión de los con­flic­tos, se de­ja­ba caer en el sofá del doc­tor. Mo­re­los, un abue­lo re­ser­va­do y pa­cí­fi­co, po­seía un ta­lan­te com­pren­si­vo y, con su ex­pe­rien­cia de la psi­que hu­ma­na, le acla­ra­ba los sin­sen­ti­dos de su agi­ta­da exis­ten­cia.

—Es ne­ce­sa­rio que te sien­tas bien y fuer­te, cla­ro y tran­qui­lo, con ener­gía y ga­nas de vi­vir —le dijo el doc­tor con su ater­cio­pe­la­da voz—. Te veré el jue­ves por la tar­de.

El día se­ña­la­do, Bash es­ta­ba ante la puer­ta del doc­tor Mo­re­los, du­dan­do si me­re­cía la pena gas­tar­se los tres mil pe­sos que le cos­ta­ba cada con­sul­ta. Po­día cha­cha­rear por el zoco, asis­tir a una fun­ción de cine o de tea­tro y ce­nar en un res­tau­ran­te. Al fin, de­ci­dió pul­sar el tim­bre y, de he­cho, la­men­tó no ha­ber ido an­tes a vi­si­tar­le. Si la sa­lud era lo pri­me­ro, la for­ta­le­za men­tal era aún más im­por­tan­te.

¿Qué im­por­ta el cuer­po si la men­te está en­fer­ma?, dijo para ani­mar­se.

El psi­quia­tra Ed­gar Mo­re­los aten­día en la Ca­lle 5 de Fe­bre­ro, cer­ca del zoco del Dis­tri­to Fe­de­ral de la ciu­dad de Mé­xi­co, en un des­pa­cho de­co­ra­do en co­lo­res cla­ros con pre­do­mi­nio del tono ver­do­so. Re­ci­bió a Bash Alba ha­cia las cin­co de la tar­de y le hizo tum­bar­se en el sofá. A tra­vés de los am­plios ven­ta­na­les, ta­pa­dos con grue­sas cor­ti­nas, lle­ga­ban has­ta ellos los rui­dos apa­ga­dos de la ca­lle. La tem­pe­ra­tu­ra en el ex­te­rior ron­da­ba los vein­ti­sie­te gra­dos, re­du­ci­dos a die­ci­ocho en el en­mo­que­ta­do sa­lón del doc­tor.

Tum­ba­do boca arri­ba en el sofá de su psi­quia­tra, con sus bo­tas de es­plén­di­do cue­ro po­sa­das so­bre el re­po­sa­bra­zos, el can­tan­te Bash Alba des­gra­nó un ro­sa­rio de mie­dos y ver­güen­zas: an­gus­tia so­le­dad, irri­ta­bi­li­dad, in­som­nio, de­li­rios de gran­de­za… En po­cas pa­la­bras, no era fe­liz. Ni si­quie­ra sa­bía qué desea­ba ha­cer con su vida.

Mo­re­los le es­cu­chó con aten­ción y con­si­guió tran­qui­li­zar­le. Pa­ra­pe­ta­do tras su mesa de no­ble ma­de­ra, afir­ma­ba con la bar­bi­lla mien­tras ga­ra­ba­tea­ba in­com­pren­si­bles sig­nos en una li­bre­ta. El doc­tor sa­bía cuán di­fí­cil era mi­ti­gar esas tris­te­zas y se to­ma­ba la se­sión con cal­ma. Co­no­cía a su pa­cien­te y com­pren­día bien que ni su aqui­la­ta­da ex­pe­rien­cia de psi­quia­tra ha­lla­ría un re­me­dio ade­cua­do para que las aguas vol­vie­ran a su cau­ce.

Tras una bre­ve me­di­ta­ción, Mo­re­los dic­ta­mi­nó que Bash pa­de­cía una de­pre­sión se­ve­ra li­ga­da a un tras­torno de bi­po­la­ri­dad y per­so­na­li­dad múl­ti­ple, pero no le dijo nada de su diag­nós­ti­co. Él no se ha­bía es­pe­cia­li­za­do en tra­tar es­tas do­len­cias, así que le pres­cri­bió ejer­ci­cio fí­si­co, be­ber mu­cha agua y co­mer bue­nos y va­ria­dos ali­men­tos. Eso no le ha­ría nin­gún mal, mien­tras es­pe­ra­ban a que la na­tu­ra­le­za hi­cie­ra el res­to y sa­na­ra a Bash.

—Es­tás acos­tum­bra­do a ser el om­bli­go del mun­do, pero el mun­do no se aca­ba en Bash Alba, ¿me ex­pli­co? —dijo con voz gra­ve y ama­ble el vie­jo psi­quia­tra.

—El pro­ble­ma, Ed­gar, es que he in­ter­pre­ta­do tan­tos pa­pe­les di­fe­ren­tes, me­tién­do­me en la piel de los per­so­na­jes, que no sé cuál es mi ver­da­de­ro yo. No sé quién soy. Can­to ran­che­ras sin ha­ber na­ci­do en Mé­xi­co. Y ha­blo de gas­tro­no­mía en la te­le­vi­sión sin ser co­ci­ne­ro. Me da la im­pre­sión de ser una en­ga­ñi­fa, un frau­de.

—Mira el lado po­si­ti­vo. Tu ca­rre­ra de so­lis­ta te ha dado al­gu­nos éxi­tos so­na­dos. La pe­ga­di­za Fes­ti­nan­ter, una elec­tri­zan­te can­ción que sonó de mú­si­ca de fon­do en la cam­pa­ña de…, no re­cuer­do qué pro­duc­to.

—Una mar­ca de cham­pú…, el cham­pú Flint… 

—Me pon­go ale­gre cada vez que es­cu­cho esa can­ción, y no se me bo­rra la son­ri­sa de la cara. Solo a un co­ra­zón de pie­dra de­ja­ría in­di­fe­ren­te.

—Los de­re­chos de au­tor me per­mi­tie­ron com­prar una casa y un par de co­ches, pero la can­ción no es mía.

—¿Y qué im­por­ta? No seas mo­des­to. Has al­can­za­do el triun­fo que so­ñas­te. Con­du­ces co­ches de lujo, y tu casa está en una ur­ba­ni­za­ción a las afue­ras de la ciu­dad, en el Bos­que de Ja­ca­ran­das. Eres un as de las ran­che­ras y gas­tas bo­tas de diez mil pe­sos, de­be­rías ale­grar­te.

—Son gran­des éxi­tos de otros au­to­res.

—La fama nun­ca te ha cau­sa­do pro­ble­mas ni ha­bía afec­ta­do an­tes a tu vida pri­va­da.

—No son un gru­pi­to de cua­tro ado­les­cen­tes, Ed­gar —dijo Bash—. He pre­su­mi­do de vi­vir en paz y sin mo­les­tar a na­die…, has­ta que mi ros­tro se hizo asi­duo en las va­llas pu­bli­ci­ta­rias y en los anun­cios de la te­le­vi­sión.

—Eres el hom­bre del Ta­bas­co, la sal­sa que se­du­ce —dijo el doc­tor, ci­tan­do la fra­se pu­bli­ci­ta­ria mil ve­ces re­pe­ti­da en la te­le­vi­sión.

—Des­de que pres­to mi ima­gen a la mar­ca de sal­sa pi­can­te, me co­no­cen y re­co­no­cen en cual­quier par­te.

—Tu po­pu­la­ri­dad se dis­pa­ró a raíz de tu tra­ba­jo en el pro­gra­ma de co­ci­na del Ca­nal Az­te­ca, Sal y Pi­mien­ta.

—Acep­té sin sa­ber que co­no­ce­ría el per­fil amar­go de esa po­pu­la­ri­dad que tan fá­cil se con­fun­de con la fama. Se su­po­ne que un ar­tis­ta de éxi­to tie­ne sus di­fi­cul­ta­des, pero no ima­gi­né que al­can­za­se este ex­tre­mo de lo­cu­ra.

—El pro­gra­ma tie­ne una enor­me au­dien­cia. Te ha con­ver­ti­do en un per­so­na­je fa­mi­liar, pre­sen­te en los ho­ga­res. Es la po­tes­tad de la te­le­vi­sión.

Miró de sos­la­yo a su psi­quia­tra, pero este no ha­bla­ba en bro­ma. Con­fe­sor pri­me­ro y lue­go con­fi­den­te, el cir­cuns­pec­to doc­tor era tam­bién un cóm­pli­ce y un au­tén­ti­co ami­go. Bash le vi­si­ta­ba a me­nu­do, y no per­mi­tía que la hier­ba cre­cie­se en el ca­mino a su casa.

—En vez de tra­ba­jar, me paso el día en­te­ro aten­dien­do las exi­gen­cias de pe­rio­dis­tas y pa­tro­ci­na­do­res —Bash miró al doc­tor, pen­sa­ti­vo—. ¿En se­rio soy un tipo atrac­ti­vo, Ed­gar? Y no me di­gas que es por mi bi­go­te.

—Bueno, el gui­ño de ojos con el que sa­lu­das a las cá­ma­ras es imi­ta­do por mi­les de per­so­nas en este país.

—Los es­pec­ta­do­res del pro­gra­ma son pura chus­ma. Si los vie­ras, tú tam­bién los con­si­de­ra­rías unos per­fec­tos idio­tas, un ha­ta­jo de su­per­fi­cia­les y pue­ri­les bo­rre­gos. Aplau­den, ríen o gri­tan al rit­mo que les mar­can en el pla­tó.

—No tie­nes un buen con­cep­to de ellos.

—Ni de los pe­rio­dis­tas. Me dan ener­gía y me la qui­tan igual, di­fun­dien­do chis­mes de mi vida pri­va­da. ¡No pue­do con­ten­tar a todo el mun­do!

—Bash, con­tró­la­te. No te crees mala san­gre.

—To­dos ellos, crí­ti­cos y ad­mi­ra­do­res, aún con sus me­jo­res in­ten­cio­nes, me han con­ver­ti­do en un es­cla­vo de mi pro­pio triun­fo. Mi pa­dre me ad­vir­tió de los pe­rio­dis­tas y los po­li­cías, por ese or­den. No se fia­ba de ellos. De­cía que te so­lu­cio­na­ban unas di­fi­cul­ta­des y te crea­ban otras ma­yo­res. ¡Es­tán pu­bli­can­do bar­ba­ri­da­des so­bre mí!

Bash con­ti­nuó su pe­ro­ra­ta y el doc­tor le miró con in­dul­gen­cia. Mo­re­los le dejó desaho­gar­se, sin in­te­rrum­pir la con­fe­sión de sus re­cuer­dos per­so­na­les. Cuan­do ca­lló, los dos per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio.

—¿Te lle­va­bas bien con tu ma­dre? —pre­gun­tó sua­ve­men­te Mo­re­los.

—Ella me re­ga­ló mi pri­me­ra gui­ta­rra cuan­do aún vi­vía­mos en Ma­drid —dijo con nos­tal­gia Bash, re­cor­dan­do a su di­fun­ta ma­dre, que ha­bía fa­lle­ci­do tres años an­tes—, aun­que in­sis­tió en que to­ca­ra como afi­ción y es­tu­dia­se en se­rio para den­tis­ta. 

—Como usas el nom­bre de ella…

—Es mi nom­bre ar­tís­ti­co. Her­nan­do es muy pro­sai­co.

—Com­pren­do. ¿Y tu pa­dre? 

—Mi pa­dre se arries­ga­ba a to­mar de­ci­sio­nes. Vis­to de le­jos, re­sul­ta que siem­pre acer­ta­ba. Qui­sie­ra sa­ber qué cara pon­dría al ver­me en la te­le­vi­sión, des­ve­lan­do los se­cre­tos de los pla­tos me­ji­ca­nos y las vie­jas re­ce­tas de la abue­la. Se ha­bría muer­to del dis­gus­to.

—No ha­bla­rás en se­rio. Él, des­de el cie­lo, es­ta­ría or­gu­llo­so de ti.

—Tal vez. Él era ca­tó­li­co y no per­día una misa do­mi­ni­cal. Te­nía en la Bi­blia una so­lu­ción para los pro­ble­mas, in­clu­so para los tran­ces más trá­gi­cos. Para él, ha­bía que vi­vir y mo­rir sin mie­do, sin abri­gar la me­nor preo­cu­pa­ción.

—Se­gu­ro que le hu­bie­se en­can­ta­do oír tu re­co­pi­la­ción de can­cio­nes y leer tu li­bro de re­ce­tas clá­si­cas, un su­per­ven­tas y un fe­nó­meno me­diá­ti­co.

—Fue nú­me­ro uno du­ran­te seis o sie­te se­ma­nas. Y la can­ción la es­cri­bió otro. No más tuve que re­ga­lar­les una fir­ma.

—Bueno, los ro­yal­ties y la te­le­vi­sión te han re­por­ta­do mu­cha pla­ta…

—¡Óra­le! La mi­tad se lo come el fis­co. Mira, Ed­gar, no es­toy có­mo­do en mi pa­pel. Este rol de co­ci­ne­ro me son­ro­ja y abo­chor­na como si me pre­sen­ta­ra ante las cá­ma­ras sin pan­ta­lo­nes. De jo­ven, so­ña­ba en al­can­zar la ce­le­bri­dad gra­cias a mi ta­len­to mu­si­cal, no por el ri­dícu­lo ges­to de gui­ñar un ojo a la cá­ma­ra ni por mis es­car­ceos con los fo­go­nes. Soy un afi­cio­na­do y, en­tre tú y yo, para mí la co­ci­na es un arte se­cun­da­rio y de me­nor va­lía.

—Re­sul­ta pa­ra­dó­ji­co que, al­can­za­do el triun­fo que tan­to an­sia­bas, te re­sul­te una car­ga, en vez de un pre­mio.

—La te­le­vi­sión me puso en el can­de­le­ro y re­lan­zó mi ca­rre­ra mu­si­cal, pero me dejó iner­me fren­te a las mor­de­du­ras de la pren­sa rosa. Sin desear­lo, el ti­rón del pro­gra­ma me as­fal­tó un ca­mino de­re­cho al in­fierno. Vis­ta por den­tro, esa fa­rán­du­la de va­ni­da­des re­sul­ta igual de fal­sa y li­ge­ra que una mo­ne­da de car­tón.

El doc­tor Mo­re­los asin­tió en si­len­cio, y Bash reanu­dó su dia­tri­ba.

—Ten­go bue­nos ami­gos en el gre­mio de los in­for­ma­do­res, pero en ge­ne­ral los pe­rio­dis­tas me pa­re­cen unos far­san­tes en­greí­dos. Esta opi­nión se ha ido re­afir­man­do a me­di­da que los he tra­ta­do. Cuan­do em­pe­cé a con­ce­der en­tre­vis­tas, a raíz de las gra­ba­cio­nes de Sal y Pi­mien­ta, ja­más es­cu­ché un co­men­ta­rio que me pa­re­cie­ra ori­gi­nal o, cuan­do me­nos, in­te­li­gen­te. Siem­pre ha­cen las mis­mas pre­gun­tas y, sin ver­güen­za, bal­co­nean mil pa­tra­ñas. La ex­pe­rien­cia me ha en­se­ña­do que la peor men­ti­ra es una ver­dad a me­dias. Una cer­te­za, uni­da a no­ta­bles omi­sio­nes o a unos mez­qui­nos em­bus­tes, daña la repu­tación igual que una fle­cha hie­re con su pun­ta de ace­ro, guia­da por su lar­ga vara de tri­vial ma­de­ra.

—¿Cuál es el pro­ble­ma?

—Mi vida es un pro­ble­ma. Las te­le­vi­sio­nes di­cen que me he lia­do con Anita Rey, que so­mos ín­ti­mos ami­gos… ¡Ya me car­ga el pa­ya­so!

—Es una co­ti­za­da mo­de­lo —rio el doc­tor, ron­ro­nean­do gatu-na­men­te—. Sus pier­nas es­tán ase­gu­ra­das en diez mi­llo­nes de pe­sos.

—Coin­ci­di­mos a prin­ci­pios de fe­bre­ro en la ciu­dad de La Paz, en la Baja Ca­li­for­nia Sur, du­ran­te la gala de pre­sen­ta­ción del bu­rri­to de ma­cha­ca más gran­de del mun­do, de ta­ma­ño ki­lo­mé­tri­co y cin­co to­ne­la­das de peso. Nues­tro no­viaz­go aca­ba de em­pe­zar, pero los pe­rio­dis­tas avi­van el fue­go para dar ti­tu­la­res a sus no­ti­cias. Lo ai­rean como si fué­ra­mos el due­to de moda. 

—¿Y qué tal te lle­vas con ella?

—Bien, aun­que ape­nas la co­noz­co, Ed­gar. Anita via­ja de con­ti­nuo por el mun­do. Me cae bien, es maja, aun­que más jo­ven y qui­zá algo in­fan­til para mi gus­to. Sien­do sin­ce­ro, a pe­sar del ca­ri­ño que sien­to por ella, creo que nues­tra re­la­ción no ca­mi­na so­bre te­rreno fir­me. Sos­pe­cho que es un mon­ta­je or­ques­ta­do por las fir­mas co­mer­cia­les que anun­cia­mos. Ella es em­ba­ja­do­ra Lo­real y yo el hom­bre del Ta­bas­co. 

—¿Es Anita el asun­to que te preo­cu­pa?

—El pro­ble­ma es que, allá don­de voy, do­ce­nas de ojos me es­ca­nean y me ra­dio­gra­fían por en­te­ro. Es­toy has­ta el bi­go­te de la ti­ra­nía y las ser­vi­dum­bres de la fama. Ten­go una atu­ru­lla­da vida so­cial, me­ti­do has­ta el tué­tano en la fa­rán­du­la y en el mun­do del es­pec­tácu­lo. Me in­vi­tan a fies­tas, me aga­sa­jan con dis­tin­ción, re­ci­bo car­tas y ra­mos de flo­res… Los fans me ido­la­tran y los elo­gios se me suben a la mo­lle­ra. 

—¿Qué hay de malo en eso? Ya co­no­cías el ca­ri­ño del pú-bli­co, Bash.

—Es que… No sé di­fe­ren­ciar la vida real de la fic­ción. Ni si­quie­ra mis orí­ge­nes hu­mil­des evi­tan que se me hin­che el ego. Vivo en su nube de vino, ro­sas y gla­mur, ajeno a las es­tre­che­ces del co­mún de los mor­ta­les. A los res­pon­sa­bles les preo­cu­pa el ín­di­ce de au­dien­cia y el tra­je que lu­ci­ré en cada pro­gra­ma, pero yo creo que la vida es algo más, Ed­gar.

—¿Cuán­tos años hace que nos co­no­ce­mos? Creo que fue des­de tu de­but en el fes­ti­val de la can­ción de Puer­to Va­llar­ta en 2001. A la sa­zón, te echas­te a la ca­rre­te­ra en una caó­ti­ca gira, ac­tuan­do en tea­tros y ga­ri­tos, un con­cier­to tras otro.

—Eso afec­tó a mi sa­lud psi­co­fí­si­ca y a mi per­so­na­li­dad. Pero, por apre­ta­da que ten­ga la agen­da, nada me im­pi­de acu­dir a tu con­sul­ta. Gra­cias por tu pa­cien­cia, Ed­gar.

—No me des coba, que bien te co­bro mis se­sio­nes.

—Es el di­ne­ro me­jor em­plea­do. He su­pe­ra­do los tor­men­tos de mi alma por el fa­lle­ci­mien­to de mi es­po­sa. Sé que aún no es­toy re­pues­to por com­ple­to de ese ma­za­zo, pero al me­nos no su­fro tan­to por aque­llo.

—Ten es­pe­ran­za en el fu­tu­ro —dijo el doc­tor, con su cá­li­da voz—, y per­se­ve­ra en nues­tra te­ra­pia ba­sa­da en el ejer­ci­cio fí­si­co. ¿Cómo va tu agen­te? ¿Si­gues pen­san­do en des­pe­dir­le?

—El pro­ble­ma no es Co­bos, es que no aguan­to ese in­sul­so pro­gra­ma de co­ci­na. Es­toy har­to… Que cam­bie de agen­te no so­lu­cio­na­rá nada.

—¿Le has per­do­na­do?

—No, no lo con­si­go. No se pue­de ser bueno con un de­mo­nio. Me re­ce­tó es­ti­mu­lan­tes para man­te­ner­me ac­ti­vo en los con­cier­tos, se­gui­do de cal­man­tes para con­ci­liar el sue­ño, y esa coc­te­le­ra quí­mi­ca ha nu­bla­do si­len­cio­sa­men­te mi en­ten­di­mien­to. 

—De­cías que te traían y lle­va­ban de un si­tio a otro como a una ma­le­ta, y que por eso tus ra­zo­na­mien­tos ha­bían ad­qui­ri­do un rum­bo errá­ti­co.

—Y sigo pen­san­do igual. Creo ser un hom­bre ilus­tre y, de pron­to, me veo un tí­te­re en ma­nos de Co­bos. Es un abo­ga­do ca­paz, pero si­nies­tro. Anda siem­pre ma­qui­nan­do algo. ¿Vis­te su cara? Tie­ne ras­gos ma­lig­nos, casi per­ver­sos, un fiel re­fle­jo del alma ran­cia que anida en su in­te­rior.

—¿Por qué sos­pe­chas de él? Pa­re­ce que le echa­ras la cul­pa.

—Es un co­di­cio­so que atien­de a sus pro­pios in­tere­ses. Fis­ca­li­za mi vida con fría pre­me­di­ta­ción, me acon­se­ja qué me­di­ci­nas to­mar y con­si­gue las re­ce­tas. Me in­di­ca qué lu­ga­res vi­si­tar, con qué per­so­nas ha­blar, dón­de dor­mir e in­clu­so con quién.

—Es nor­mal que tu agen­te te lle­ne la agen­da para sa­car par­ti­do. La po­pu­la­ri­dad es una vo­lu­ble y efí­me­ra ola, y tal vez Co­bos con­si­de­ra que tu fama tie­ne fe­cha de ca­du­ci­dad. ¿Crees que es un apro­ve­cha­do?

—No es de fiar.

—De­cías que ibas a des­pe­dir­le y bus­car­te otro. Por lo que co­noz­co de Co­bos, no es tri­go lim­pio.

—Lo sé, Ed­gar, y de hoy no pasa. Pres­cin­di­ré de sus ser­vi­cios. Co­bos está azu­zan­do al club de fans. Cada vez que pon­go una bota en la ca­lle, me for­man un re­vue­lo. No pue­do sa­lir de casa sin que me asal­te una le­gión de fa­ná­ti­cas que me im­plo­ran con vehe­men­cia un au­tó­gra­fo, un gui­ño de ojo o una foto con el hom­bre de los bi­go­tes… —Bash no ter­mi­nó la fra­se.

—El cua­te que anun­cia la sal­sa que se­du­ce. La fra­se ha sido di­fun­di­da por las re­des so­cia­les de in­ter­net has­ta ser in­cor­po­ra­da al ha­bla po­pu­lar.

—¡Vaya pen­de­ja­da! —ex­cla­mó Bash—. No pue­des ima­gi­nar lo ho­rri­ble que está sien­do este año. Es­toy bien chin­ga­do. Ten­go una ban­da de cre­ti­nos y pa­pa­ra­zis que vi­gi­lan y mon­tan guar­dia per­ma­nen­te en tien­das de cam­pa­ña ins­ta­la­das a la puer­ta de mi casa. Co­bos me ha en­do­sa­do unos po­li­zon­tes que me acom­pa­ñan como una som­bra. He re­ci­bi­do al­gu­nas ame­na­zas, pero la Po­li­cía no las con­si­de­ra en se­rio. Pien­so que la idea de Co­bos no res­pon­de a un de­seo de pro­te­ger­me. Es una pose para dar la nota de cara a la Pren­sa.

—De­be­rías to­mar­te un res­pi­ro. Te acon­se­ja­ría que cam­bia­ras de ai­res, le­jos del hu­ra­cán que ha sa­cu­di­do tu vida. Es­cu­cha, Bash, ¿qué te pa­re­ce si des­can­sas unas se­ma­nas en un lu­gar don­de no seas tan co­no­ci­do?

—Pue­do mar­char hoy mis­mo. Te­ne­mos pro­gra­mas gra­ba­dos para emi­tir en los si­guien­tes tres me­ses. Pero, ¿a dón­de voy?

—Vuel­ve a tus raí­ces, a la tie­rra de tus pa­dres… Es una po­si­bi­li­dad. ¿Por qué no vas a Ma­drid? Vi­vis­te allí has­ta los ca­tor­ce años, y hay fa­mi­lia­res y ami­gos que no ves des­de hace tiem­po. 

—Es­tán en pri­ma­ve­ra allá.

—Haz­me caso, Bash, vive en paz el pre­sen­te, el aquí y el aho­ra, y mira el mun­do a dis­tan­cia, como un es­pec­ta­dor. En Ma­drid pue­des lle­var una vida nor­mal y ten­drás li­ber­tad para ser quien tú quie­ras. Piér­de­te en el tu­mul­to de sus ca­lles; ve al tea­tro; toma un vino o un café al sol en una te­rra­za, o vi­si­ta un res­tau­ran­te y prue­ba el co­ci­do ma­dri­le­ño. Ve tran­qui­lo por el mun­do con el asom­bro de un niño y ol­ví­da­te de quién eres.

—De niño es­tu­ve en un gru­po scout. Me en­can­ta­ría ha­cer sen­de­ris­mo por la Sie­rra Nor­te, igual que cuan­do era un ra­paz.

—Cuan­do es­tés en Ma­drid, pue­des con­sul­tar al doc­tor Luis Mon­ta­ner, un ex­per­to en pa­to­lo­gías se­me­jan­tes a la tuya y au­tor de un li­bro so­bre la bi­po­la­ri­dad. ¿Te arre­glo una cita, si te pa­re­ce bien? 

Bash se mos­tró in­de­ci­so. Los com­pro­mi­sos apa­la­bra­dos le obli­ga­ban a re­cha­zar la idea, sin em­bar­go, le dio la ra­zón. Una tem­po­ra­da ale­ja­do de los fo­cos ali­via­ría su es­ta­do emo­cio­nal. En su her­ma­na pa­tria, sus fans no le cau­sa­rían tan­tos ago­bios. 

An­tes de lo es­pe­ra­do, fi­na­li­za­ron los cin­cuen­ta mi­nu­tos de la con­sul­ta y Bash aban­do­nó el des­pa­cho del doc­tor Mo­re­los. Aún no te­nía cla­ro qué de­ci­sión to­ma­ría pero, al ca­mi­nar, se sin­tió más li­ge­ro que otros días, como si la vi­si­ta al psi­quia­tra le hu­bie­ra li­be­ra­do de un peso.

Un som­bre­ro ca­la­do so­bre los ojos le per­mi­tió co­ger un taxi sin pro­vo­car tu­mul­tos. Con el áni­mo se­reno, se di­ri­gió a la ur­ba­ni­za­ción del Bos­que de Ja­ca­ran­das, asen­ta­da en unas co­li­nas a las afue­ras de la ciu­dad.

De ca­mino a su casa, re­ci­bió una lla­ma­da en el mó­vil. Era del es­cri­tor y aven­tu­re­ro To­más Al­va­ra­do, un pro­lí­fi­co pro­fe­sio­nal cur­ti­do en el humo de mil ba­ta­llas in­for­ma­ti­vas, que le ha­bía en­tre­vis­ta­do tres años atrás en di­rec­to, en su úl­ti­ma vi­si­ta a Es­pa­ña con mo­ti­vo del fa­lle­ci­mien­to de su ma­dre. Al­va­ra­do, un hom­bre de mun­do y un repu­tado na­ve­gan­te, ha­bía cir­cun­va­la­do el glo­bo y cru­za­do los océa­nos en un ve­le­ro de tres pa­los, y pre­sen­ta­ba el es­pa­cio En­sa­la­da de Es­tre­llas en la te­le­vi­sión es­pa­ño­la.

—¡Bash, ami­go! ¿Qué tal te va? —dijo Al­va­ra­do y, sin dar­le tiem­po a res­pon­der, aña­dió: —Es­toy en Mé­xi­co, en los es­tu­dios de Te­le­vi­sa. Vine ayer de Es­pa­ña para gra­bar un es­pe­cial y que­ría ha­blar con­ti­go. Ten­go para ti una ofer­ta que no pue­des re­cha­zar. 

—¿De qué se tra­ta, que me opon­go? 

—Te in­vi­to a mi pro­gra­ma. ¿Qué me di­ces?

—¿A En­sa­la­da de Es­tre­llas? ¿Me ofre­ces una bu­ta­ca en tu ter­tu­lia?

—¡Cla­ro! Hace tiem­po que no vie­nes por aquí. ¿Aca­so no eres tú una es­tre­lla in­flu­yen­te? Oye, hay más. Ha­blé con los pro­duc­to­res del pro­gra­ma y quie­ren gra­bar tu can­ción de Himno al Sol con una or­ques­ta… Bash, ¿si­gues ahí? ¿Qué di­ces?

—Es­toy lia­do… Ten­go com­pro­mi­sos pen­dien­tes.

—Es la or­ques­ta sin­fó­ni­ca de la ra­dio te­le­vi­sión es­pa­ño­la, Bash. Te pa­gan el via­je a Ma­drid en avión y un ho­tel, apar­te de tu ca­ché, y sal­drás en la hora de má­xi­ma au­dien­cia. Es una mag­ní­fi­ca opor­tu­ni­dad. ¡Se­rás fa­mo­so!

—Su­pon­go que de­be­ría ale­grar­me por eso.

—No te me va­yas a ra­jar. Hay un gru­po de in­ver­so­res es­pa­ño­les que quie­ren pa­tro­ci­nar una can­ción de mú­si­ca ét­ni­ca que her­ma­ne a la ci­vi­li­za­ción hu­ma­na, a las cul­tu­ras del mun­do en­te­ro. Ese himno es una me­lo­día per­fec­ta, emo­cio­nan­te, de una so­lem­ni­dad inusual… En mi opi­nión, te con­ver­ti­rás en un ar­tis­ta uni­ver­sal.

—Bueno, can­tar por en­ci­ma de fron­te­ras y cre­dos es una bue­na meta, pero la idea de ser fa­mo­so no me se­du­ce en ab­so­lu­to. No es como yo creía.

—Tra­du­ce eso a di­ne­ro lim­pio y re­lu­cien­te, Bash, y así lo en­ten­de­rás me­jor. Te en­via­rán un con­tra­to a tu ofi­ci­na y, cuan­do esté ché­ve­re, me lla­mas y te arre­glo el bi­lle­te. Pero no le des mu­chas vuel­tas, que esto es una pe­ri­ta en dul­ce. Es­pe­ro tu res­pues­ta en unos días.

—Te lo digo ya, To­más, sin pen­sar­lo dos ve­ces. ¡Acep­to y un mi­llón de gra­cias! —ex­cla­mó Bash.

—Gra­cias a ti, mi cua­te. ¿Te vie­ne bien que nos vea­mos hoy? ¡Arre, Bash! Coge un ca­rro y ven­te pi­tan­do has­ta los es­tu­dios de Te­le­vi­sa.

—Está bien. Te veo en un par de ho­ras.

—¡Per­fec­to!

Bash paró el taxi a la puer­ta de su casa, don­de le ro­deó un gru­po de tu­ris­tas y re­por­te­ros. Con­tra su cos­tum­bre, aten­dió y res­pon­dió a sus in­sul­sas pre­gun­tas con suma ama­bi­li­dad. El avi­so de Al­va­ra­do y la vi­si­ta al psi­quia­tra ha­bían re­no­va­do sus ilu­sio­nes. 

Una vez en su apar­ta­men­to, se du­chó rá­pi­da­men­te bajo la re­ga­de­ra y vis­tió su tra­je de gala: som­bre­ro, pan­ta­lo­nes y bo­tas va­que-ras, ca­mi­sa blan­ca y una cor­ba­ta de cue­ro tren­za­do con pun­tas do­ra­das. Sa­lió por la puer­ta del ga­ra­je a la ma­yor ve­lo­ci­dad, mon­ta­do en su to­do­te­rreno con trac­ción a las cua­tro rue­das, y es­qui­vó a los cu­rio­sos apos­ta­dos a la puer­ta. Sin pri­sas, se di­ri­gió al su­r­oes­te de la ciu­dad, al dis­tri­to de Fuen­tes del Pe­dre­gal, cer­ca del par­que na­cio­nal Bos­que de Tial­pan.

En el edi­fi­cio de Te­le­vi­sa, una de las tres com­pa­ñías de te­le­vi­sión que emi­tían en abier­to en Mé­xi­co, a Bash le sor­pren­dió la pro­fe­sio­na­li­dad de su ami­go Al­va­ra­do, que re­sol­vió y so­lu­cio­nó los trá­mi­tes con la mis­ma ra­pi­dez y efi­ca­cia del doc­tor Mo­re­los. En me­nos de una hora, el tiem­po de be­ber un café y zam­par unos bo­llos en la sala de vi­si­tas, Al­va­ra­do y él ha­bían fir­ma­do un pre con­tra­to y en­cau­za­do el fu­tu­ro de Bash por el rum­bo co­rrec­to.

Al sa­lir de Te­le­vi­sa, te­le­fo­neó a Pepe Co­bos para con­cer­tar una cita y su abo­ga­do, que sa­bía cómo son­sa­car­le in­for­ma­ción, notó algo ex­tra­ño. Con as­tu­ta pe­ri­cia, le in­te­rro­gó has­ta ave­ri­guar que Bash ha­bía de­ci­di­do pres­cin­dir de él y li­be­rar­le de sus res­pon­sa­bi­li­da­des. Es­ta­ba des­pe­di­do.

Pepe Co­bos, alu­ci­na­do, no le cre­yó.

—Bash, ¿has be­bi­do? —pre­gun­tó el abo­ga­do.

—Es mi de­ci­sión, Pepe. Mar­cho unos días de via­je, y que­ría ver­te para co­men­tár­te­lo en per­so­na. Pero, pues­to que in­sis­tes, te lo digo así.

—¿Es­tás loco? No pue­des des­pe­dir­me. Es im­pro­ce­den­te, es….

—Ya me in­ven­ta­ré al­gu­na ex­cu­sa.

—Ve a dor­mir y ha­bla­mos ma­ña­na. Es me­jor que des­can­ses.

—Dé­ja­lo, Pepe. Me en­cuen­tro per­fec­ta­men­te lú­ci­do.

—¡Ni se te ocu­rra! —gri­tó su agen­te—. ¡Bash! No te mue­vas de Mé­xi­co o ten­drás que vér­te­las con­mi­go. 

—Te re­cuer­do que no eres mi re­pre­sen­tan­te. He­mos ter­mi­na­do. Quie­ro ale­jar­me de tu con­trol, tus tur­bios ma­ne­jos y tu con­ti­nua fis­ca­li­za­ción. Te he so­por­ta­do de­ma­sia­do tiem­po.

—Te lo su­pli­co, Bash. ¡Oh, no! Me vas a ha­cer llo­rar. Eres como un hijo, per­do­na lo que te dije an­tes, pero pién­sa­te­lo bien y apla­za la par­ti­da para que te or­ga­ni­ce la hoja de ruta. Por tu se­gu­ri­dad, no te con­vie­ne via­jar sin es­col­ta. ¿A dón­de vas a ir? 

—Ol­ví­da­lo, Pepe. Quie­ro reanu­dar mi ca­mino sin ti. 

—¿Es­tás se­gu­ro? 

—No me lo pon­gas más di­fí­cil.

—¿Cuán­do pien­sas mar­char­te?

—Pron­to. 

—¡Es­pe­ra! Es­pe­ra, Bash, no di­gas eso, no te pue­des mar­char… Iré con­ti­go.

—Lo sien­to, pue­do y quie­ro. No sé qué será de ti, pero por mí pue­des irte a los cuer­nos del buey Apis, en Egip­to —dijo Bash, y cor­tó la lla­ma­da.

Con el co­ra­zón aún agi­ta­do, lla­mó va­rias ve­ces a Anita Rey, pero no le co­gió el te­lé­fono. Le dejó un es­cue­to men­sa­je en el bu­zón de voz: “Mar­cho a Eu­ro­pa. Pór­ta­te bien”. Esa mis­ma no­che, me­tió en la mo­chi­la el pa­sa­por­te y sus do­cu­men­tos, jun­to a su bol­sa de aseo y un tra­je de re­pues­to. Por úl­ti­mo, se en­cas­que­tó el bor­sa­lino y lla­mó un taxi para ir al ae­ro­puer­to Be­ni­to Juá­rez de ciu­dad de Mé­xi­co. 

Unas nu­bes gri­ses flo­ta­ban so­bre el di­so­lu­to y plo­mi­zo aire de la me­tró­po­li, en su tiem­po tan apre­cia­da por la cla­ri­dad y lim­pi­dez de su cie­lo. Con una me­lo­día en los la­bios, Bash aguar­dó sin pri­sas la hora de sa­li­da de su avión. El doc­tor Mo­re­los le te­nía bien adies­tra­do y ha­bía con­se­gui­do que va­lo­ra­ra el tiem­po pre­sen­te, sin preo­cu­par­se del ma­ña­na ni la­men­tar el ayer. 

Bash se ha­bía men­ta­li­za­do para que ese fue­se el pri­mer día del res­to de su exis­ten­cia, pero no sos­pe­cha­ba que se­ría tam­bién el úl­ti­mo.







 Ca­pí­tu­lo II - Ma­drid 

 

El pri­mer sá­ba­do de mayo de 2019, el úl­ti­mo día en la vida de Bash Alba, el ar­tis­ta des­per­tó a diez mil pies de al­tu­ra en un Boeing 787. Una voz ro­bo­ti­za­da en in­glés y es­pa­ñol anun­cia­ba el ate­rri­za­je en el ae­ro­puer­to Adol­fo Suá­rez de Ma­drid, y re­cor­da­ba a los via­je­ros su obli­ga­ción de abro­char­se el cin­tu­rón. El avión, pro­ce­den­te de ciu­dad de Mé­xi­co, ha­bía re­co­rri­do los nue­ve mil ki­ló­me­tros que se­pa­ra­ban am­bas ciu­da­des en el ho­ra­rio pre­vis­to. Eran las 12:40 de la ma­ña­na y el vue­lo lle­ga­ba ca­sual­men­te a su de­bi­do tiem­po, sin el me­nor re­tra­so. 

El apa­ra­to tomó tie­rra, ma­nio­bró para apar­car en la pis­ta y, cuan­do la es­ca­le­ra de pa­sa­je­ros se aco­pló al avión, abrió sus puer­tas. Los tres­cien­tos via­je­ros des­fi­la­ron en fila, lle­van­do su equi­pa­je re­gla­men­ta­rio y los mó­vi­les co­nec­ta­dos. Lu­cía el sol y la tem­pe­ra­tu­ra ron­da­ba los vein­ti­cin­co gra­dos, un cli­ma cá­li­do en la ca­pi­tal para esas fe­chas de la pri­ma­ve­ra.

Bash se atu­só el bi­go­te y per­ma­ne­ció un rato mi­ran­do por la ven­ta­ni­lla del avión. Tres años atrás, ha­bía via­ja­do a Ma­drid al fu­ne­ral de su ma­dre y el ae­ro­puer­to no le ha­bía pa­re­ci­do tan gi­gan­tes­co. Esa ma­ña­na, se le an­to­jó de unas di­men­sio­nes co­lo­sa­les.

Cru­zó un ma­tri­mo­nio con una niña dor­mi­da en bra­zos de la ma­dre y se paró en el pa­si­llo jun­to a él. Cu­chi­chea­ron unas pa­la­bras en­tre ellos y, con ros­tros ale­gres, le sa­lu­da­ron con fa­mi­lia­ri­dad.

—¿Qué tal? —le sa­lu­dó el jo­ven, al­zan­do un dedo pul­gar y gui­ñan­do un ojo con una son­ri­sa de com­pli­ci­dad.

—Bien, bien —dijo de mala gana Bash, obli­ga­do por la cor­te-sía.

El can­tan­te se de­mo­ró en el asien­to para ser uno de los úl­ti­mos en sa­lir. Es­ta­ba acos­tum­bra­do a que cual­quier te­le­vi­den­te, qui­zá con sin­ce­ro ca­ri­ño, le in­te­rrum­pie­se y le im­por­tu­na­se como a un ín­ti­mo ami­go. Abu­rri­do, ju­gue­teó con la me­da­lla de la Gua­da­lu­pe que traía al cue­llo.

Cuan­do el avión se va­ció, sin apre­su­rar­se, pro­te­gió sus de­li­ca-dos ojos con unas ga­fas de es­pe­jo y ta­co­neó ha­cia la sa­li­da con sus bo­tas cam­pe­ras. Traía una mo­chi­la co­lor sa­fa­ri y su cor­ba­ta de bolo, un cor­dón de cue­ro tren­za­do con pun­tas me­tá­li­cas, de­cla­ra­da cor­ba­ta ofi­cial en el es­ta­do de Nue­vo Mé­xi­co. Para via­jar de in­cóg­ni­to, se caló su bor­sa­lino en la ca­be­za. Aña­día un as­pec­to mun­dano a su es­tam­pa y le pres­ta­ba cier­to ano­ni­ma­to, aun­que bajo las alas del som­bre­ro so­bre­sa­lían unos me­cho­nes de sus ca­rac­te­rís-ti­cos ri­zos.

Mien­tras aguar­da­ba la fila para se­llar su pa­sa­por­te, Bash no sa­bía que iba a mo­rir ese día y son­reía con­ten­to, fe­li­ci­tán­do­se por ha­ber de­ja­do atrás la as­fi­xian­te y caó­ti­ca ciu­dad de Mé­xi­co. Si su­pie­ra que te­nía las ho­ras con­ta­das, hu­bie­ra apro­ve­cha­do el tiem­po de otra ma­ne­ra o lla­ma­do a al­gún pa­rien­te para des­pe­dir­se. En vez de eso, mal­di­jo el rí­gi­do pro­to­co­lo del ae­ro­puer­to y deseó que el tiem­po pa­sa­se más de­pri­sa.

Una vez fran­quea­do el con­trol de pa­sa­por­tes, Bash sil­bó una ale­gre ran­che­ra. Las ten­sio­nes del tra­ba­jo que­da­ban le­jos. Su de­ci­sión de via­jar a Es­pa­ña, to­ma­da de un día para otro y de ma­ne­ra algo pre­ci­pi­ta­da, ha­bía sido una bue­na idea. 

Tras ca­tor­ce ho­ras pri­sio­ne­ro en un avión, notó las pier­nas en­tu­me­ci­das y un can­san­cio to­tal. Sen­tía como si no hu­bie­ra dor­mi­do en toda la no­che. Eran los pri­me­ros sín­to­mas del jet lag. Las mo­les­tias no le im­pi­die­ron ale­grar­se de pi­sar su país na­tal, pero desea­ba lle­gar al ho­tel y dor­mir a pier­na suel­ta. Cuan­to an­tes, me­jor. 

***

Lo­re­na Cas­tro tra­ba­ja­ba en la sala vip del ae­ro­puer­to Adol­fo Suá­rez y es­pe­ra­ba a Bash Alba en la puer­ta de lle­ga­das de pa­sa­je­ros. Ves­tía un so­brio tra­je gris ma­ren­go con fal­da has­ta la ro­di­lla, ca­mi­sa blan­ca, ta­co­nes mo­de­ra­dos y un pa­ñue­li­to ce­les­te anu­da­do al cue­llo. El uni­for­me de co­le­gia­la y su ros­tro aniña­do la re­ju­ve­ne­cían, aun­que re­ba­sa­ba con cre­ces la trein­te­na.

Es­bel­ta, ge­ne­ro­sa de cur­vas y due­ña de una sim­pa­tía sin par, Lo­re­na ha­bía he­re­da­do un fí­si­co en­vi­dia­ble y se es­me­ra­ba en mode-lar­lo con diez ho­ras se­ma­na­les de gim­na­sio. Su atrac­ti­vo as­pec­to le ayu­da­ba en su la­bor de re­la­cio­nes pú­bli­cas, lo mis­mo que ha­blar con flui­dez tres idio­mas y su tí­tu­lo de Se­cre­ta­ria­do In­ter­na­cio­nal por el Co­le­gio Mary Ward de Ma­drid. Sus ta­len­tos le per­mi­tían com­pren­der me­jor a los clien­tes de la agen­cia pero, ade­más, dis­fru­ta­ba en su tra­ba­jo, una ra­zón que la con­ver­tía en la aza­fa­ta ejem­plar.

Su fun­ción en la em­pre­sa se cen­tra­ba en re­ci­bir al via­je­ro y bus­car­le trans­por­te y alo­ja­mien­to. Lo­re­na ser­vía asi­mis­mo de guía de la ciu­dad y chi­ca de com­pa­ñía o mu­jer flo­re­ro, una fa­mi­lia­ri­dad que no la obli­ga­ba a acos­tar­se con los usua­rios de la agen­cia. Al­gu­na vez, sin em­bar­go, Lo­re­na ha­bía aca­ba­do lián­do­se con al­gún clien­te, pero por­que a ella le atraía, como le ocu­rrió la no­che que acom­pa­ñó a Mick Jag­ger por los pubs de la ca­pi­tal.

Su tra­ba­jo de re­la­cio­nes pú­bli­cas le ha­bía en­se­ña­do a in­tuir el modo de ser au­tén­ti­co de cada per­so­na, ocul­to tras una pu­ri­ta­na co­ra­za de pre­jui­cios. Así, po­día ofre­cer­les lo que ne­ce­si­ta­ban, sin ofen­der su mo­ral ni sus cos­tum­bres. En­tre la fau­na de la jet set, ha­bía ca­pri­chos in­con­fe­sa­bles que no con­ve­nía ma­ni­fes­tar abier­ta­men­te.

A pri­me­ra hora de la ma­ña­na, al en­trar en su ofi­ci­na del ae­ro­puer­to, Lo­re­na ha­bía re­ci­bi­do del jefe de la agen­cia el en­car­go de re­co­ger al can­tan­te Bash Alba, jun­to con una com­ple­ta des­crip­ción del clien­te y al­gu­nas fo­tos sa­ca­das de In­ter­net. Lo­re­na no le co­no­cía a él, pero sí a un pri­mo le­jano suyo, Char­les Saints, el di­rec­tor de la re­vis­ta Pla­ne­ta Ca­pi­tal, don­de ella ha­bía tra­ba­ja­do un tiem­po de fo­tó­gra­fa. Char­les le re­ve­ló que el ar­tis­ta me­xi­cano, fa­mo­so por su bi­go­te, po­seía do­ce­nas de bo­tas me­ji­ca­nas, que re­ci­bía de las in-dus­trias fa­bri­can­tes para fo­men­tar su uso.

—Si no lle­va bi­go­te y bo­tas cam­pe­ras, no es mi pri­mo—, le ha­bía di­cho Char­les—. Si lo ves, Lore, por fa­vor, dile que me lla­me.

La ma­na­da de tu­ris­tas fue sa­lien­do por la puer­ta de lle­ga­das, lan­zan­do vo­ces a tra­vés de sus mó­vi­les y re­ci­bien­do los sa­lu­dos efu­si­vos de quie­nes sa­lían a su en­cuen­tro. Por un mo­men­to, la aza­fa­ta se vio des­bor­da­da por quie­nes pa­sa­ban ve­lo­ces a su lado, pues has­ta las per­so­nas ma­yo­res iban apu­ra­das y con pri­sa. No des­cu­bría nin­gún bi­go­te, y na­die pa­re­cía pres­tar­le aten­ción. Lo­re­na se pre­gun­tó si no es­ta­ría per­dien­do su atrac­ti­vo.

Un ca­ba­lle­ro de ma­nos gran­des y pe­lu­das se paró a unos me­tros y la ob­ser­vó con ros­tro per­ple­jo. Una idea ca­na­lla pro­ba-ble­men­te ha­bría cru­za­do por su ce­re­bro de nean­der­tal, pues su es­tre­cha fren­te se co­lo­reó de gra­na. Lo­re­na le dio la es­pal­da. Cuan­do re­pa­ra­ban en su be­lle­za, el ce­re­bro de al­gu­nos hom­bres de­ja­ba de fun­cio­nar. Ella era una mu­jer lla­ma­ti­va y co­no­cía su in­flu­jo, así que a ve­ces de­bía ac­tuar de modo rudo y an­ti­pá­ti­co para evi­tar que la ato­si­ga­ran su­je­tos de ese ca­li­bre.

Pa­sa­ron los mi­nu­tos y la aza­fa­ta re­pri­mió un bos­te­zo, pero se man­tu­vo aler­ta. Cuan­do creía que el clien­te vip ha­bría pa­sa­do de lar­go, el ta­co­neo de unas bo­tas le con­fir­mó la iden­ti­dad de Bash. Se acer­có a él como si fue­ra un fa­mi­liar cer­cano y des­ple­gó su es­ti­lo más atra­yen­te y se­duc­tor.

—Bien­ve­ni­do, se­ñor Alba, y per­mí­ta­me de­cir­le que es un pla-cer te­ner­le aquí —can­tu­rreó Lo­re­na con cá­li­do apre­cio—. ¿Ha te­ni­do buen via­je?

—Los ha ha­bi­do me­jo­res —gru­ñó Bash, pero sus pa­la­bras so­na­ron ás­pe­ras, casi mal­hu­mo­ra­das. 

—¿Un café? ¿Desea co­mer al­gu­na cosa?

—No, gra­cias. —Son­rió, in­ten­tan­do ser ama­ble—. Quie­ro ir al ho­tel.

—Aquí, se­ñor Alba, por fa­vor —in­di­có Lo­re­na, se­ña­lán­do­le el ca­mino.

Una hora an­tes, cuan­do Lo­re­na bus­ca­ba al­gu­na no­ti­cia pu­bli-cada so­bre Bash en In­ter­net, ha­bía des­cu­bier­to que era una per­so­na in­tere­san­te. A cor­ta dis­tan­cia, se re­afir­mó en su opi­nión. Ese ame­ri-cano se com­por­ta­ba con na­tu­ra­li­dad y cier­ta cam­pe­cha­ne­ría, sin la rí­gi­da im­pos­tu­ra de los es­ti­ra­dos ri­ca­cho­nes que so­lían re­cu­rrir a la agen­cia. 

Atra­ve­sa­ron las ins­ta­la­cio­nes del ae­ro­puer­to, ati­bo­rra­do de via­je­ros de toda cla­se y ni­vel so­cial, y fue­ron ha­cia la ofi­ci­na de la agen­cia. En la ter­mi­nal ape­nas ha­bía asien­tos li­bres, y quie­nes ocu­pa-ban al­guno ma­ta­ban el tiem­po es­pe­ran­do, mien­tras ob­ser­va­ban a quie­nes deam­bu­la­ban de un lado a otro. Al­gu­nos dor­mi­ta­ban y otros leían o char­la­ban, ner­vio­sos y ex­ci­ta­dos ante la emo­ción del vue­lo.

—El di­rec­tor de Pla­ne­ta Ca­pi­tal, Char­les Saints, le en­vía un sa­lu­do y me pide que le lla­me us­ted por te­lé­fono —le in­for­mó Lore-na—. Ten­go en­ten­di­do que es­tu­dia­ron en el mis­mo co­le­gio, ¿no es así?

—¿El in­com­bus­ti­ble Charly? So­mos pri­mos le­ja­nos y, sí, es­tu­dia­mos en el co­le­gio Ma­ra­vi­llas, pero él es casi diez años ma­yor. Vi­vía­mos en el mis­mo ba­rrio de Te­tuán y sa­lía­mos al cam­po con un gru­po scout los fi­nes de se­ma­na —dijo Bash—. Fue­ron los años más fe­li­ces de mi vida.

—Bueno, los ni­ños es­tán siem­pre ebrios: ebrios de vi­vir —ase­gu­ró la aza­fa­ta, man­te­nien­do la con­ver­sa­ción—. Es lin­do el mun­do de la in­fan­cia.

—¡Óra­le! —ex­cla­mó Bash, dán­do­le la ra­zón—. La pena es que, al ha­cer­nos ma­yo­res, aban­do­na­mos el pa­raí­so de la inocen­cia. Yo echo mu­cho de me­nos la ilu­sión de esta pri­me­ra eta­pa de nues­tra vida. 

—La in­fan­cia y la be­lle­za son efí­me­ras, de ahí su va­lor.

—Un niño goza el pre­sen­te, no tie­ne un pa­sa­do ni co­no­ce el fu­tu­ro que le es­pe­ra.

—Es me­jor no sa­ber qué nos su­ce­de­rá.

En la có­mo­da sala vip rei­na­ba una cal­ma chi­cha. Era una es­tan­cia so­bria, pero am­plia y de sue­lo en­mo­que­ta­do. Las ven­ta­nas se abrían a las pis­tas de ate­rri­za­je y, en vez de si­llas de plás­ti­co, ha­bía mu­lli­dos si­llo­nes y so­fás, dos pan­ta­llas pla­nas de te­le­vi­sión y mue­ble bar para los clien­tes.

Lo­re­na le sir­vió un bo­te­llín de agua y se mar­chó a la ofi­ci­na, con­ti­gua a la sala vip. Re­gre­só al mo­men­to con unos pa­pe­les, los con­sul­tó un se­gun­do y tomó asien­to en un ex­tre­mo del sofá, jun­to al si­llón que ocu­pa­ba Bash.

—Es­pe­ro que la To­rre Silk sea de su agra­do, se­ñor —Lo­re­na mo­du­ló su en­to­na­ción con la maes­tría de su ex­pe­rien­cia como aza­fa­ta de con­gre­sos—. Le he­mos re­ser­va­do una sui­te en la azo­tea. El aire es más puro y no­ta­rá me­nos los rui­dos de la ciu­dad. 

—Será un buen lu­gar, se­gu­ro —Bash to­sió para acla­rar­se la gar­gan­ta, re­se­ca por el aire acon­di­cio­na­do de la sala, y be­bió un tra­go de un re­fres­co—. No pue­de ser peor que en el dis­tri­to fe­de­ral. ¿Cono-ce us­ted Mé­xi­co, se­ño­ri­ta?

La aza­fa­ta mos­tró me­dia son­ri­sa, per­fec­cio­na­da con años de prác­ti­ca, y usó al­gu­na de las fra­ses que em­plea­ba a dia­rio con los vi­si­tan­tes que re­ci­bía.

—Me en­can­ta su país —min­tió Lo­re­na sin el me­nor ru­bor, si­guien­do el guion es­ta­ble­ci­do por la agen­cia—. Creo que su co­ci­na es de­li­cio­sa.

—Una de­li­cia, es cier­to —con­vino Bash—. ¿Y qué le pa­re­ce?

—¿Mé­xi­co? —pre­gun­tó a su vez Lo­re­na, ga­nan­do así unos se­gun­dos ex­tra para pen­sar una res­pues­ta ade­cua­da.

—¡Sí, cla­ro! —ex­cla­mó Bash.

Lo­re­na se mor­dió los la­bios, sin en­con­trar una con­tes­ta­ción apro­pia­da. La aza­fa­ta miró ha­cia la pis­ta de ate­rri­za­je cer­ca­na, don­de los avio­nes se mo­vían con la len­ti­tud de unos gi­gan­tes­cos ce­tá­ceos. En­ton­ces, pen­só en la capa de con­ta­mi­na­ción que cu­bría de modo per­ma­nen­te la ciu­dad az­te­ca, ro­dea­da por vol­ca­nes tan al­tos que im­pe­dían cir­cu­lar al aire. No dio su opi­nión so­bre la des­co­mu­nal me­tró­po­li por­que, para ella, era un mi­la­gro que más de vein­ti­dós mi­llo­nes de ha­bi­tan­tes vi­vie­ran ha­ci­na­dos sin per­der la cor­du­ra. En aque­lla ciu­dad, los crí­me­nes me­nu­dea­ban. El Es­ta­do de Mé­xi­co era lí­der en ase­si­na­tos a mu­je­res, muer­tes vio­len­tas, robo a mano ar­ma­da, asal­tos a ca­sas y se­cues­tros. En un año, dos de cada cin­co per­so­nas po­dían ser víc­ti­mas de un de­li­to, y tres de cada cua­tro ase­gu­ra­ban vi­vir con mie­do.

Lo­re­na pen­só en algo bueno que de­cir de aquel país y se acor­dó de las ban­das de mú­si­cos que can­ta­ban en la pla­za del Zó­ca­lo.

—Me atraen los ma­ria­chis y sus gui­ta­rro­nes —le con­fe­só Lo­re­na en un arran­que de sin­ce­ri­dad des­ca­fei­na­da—. Me pa­re­cen tan… ¡ro­mán­ti­cos!

—Bueno —re­so­pló Bash—, cam­bia­rías de opi­nión si los hu­bie­ras te­ni­do que aguan­tar du­ran­te tu no­che de bo­das bajo el bal­cón, como me pasó a mí.

—¿En se­rio? 

—Aquí don­de me ves, me he ca­sa­do dos ve­ces. En Amé­ri­ca todo va más de­pri­sa.

—¡Vaya! —ex­cla­mó ella con fal­sa sor­pre­sa—. No es us­ted tan ma­yor.

—Por fa­vor, tu­téa­me —im­plo­ró—. Me sien­to raro si me tra-tan de us­ted.

—Yo soy Lo­re­na.

—En­can­ta­do —re­pli­có Bash, in­cli­nán­do­se para es­tre­char la ter­sa mano que le ten­día—. ¿Sa­bes, Lo­re­na? Cuan­do me casé, te­nía vein­te años.

—Debe ser una aven­tu­ra eso de ca­sar­se tan jo­ven.

—Fue la lo­cu­ra de un cha­ma­co que can­ta­ba ran­che­ras, pero te diré algo…, Lo­re­na —Bash con­si­guió re­cor­dar el nom­bre de la aza­fa­ta—, si vol­vie­ra a na­cer, me ca­sa­ría otra vez a esa edad. Aun­que ella…, se sui­ci­dó

—Ya, ya… —Lo­re­na co­no­cía ese de­ta­lle de la bio­gra­fía de Bash y dejó pa­sar un elo­cuen­te si­len­cio. Ape­na­da, aña­dió—: Es tris­te, muy tris­te.

—¿Cómo? —dijo él, arru­gan­do el ceño.

—Sien­to lo su­ce­di­do —mu­si­tó Lo­re­na en un tono neu­tro, casi frío. 

—Me dejó más solo que el uno, me­jor di­cho, que el cero. Nada de nada —dijo Bash—. ¿Qué de­re­cho ha­bía para me­ter­se un tiro? Sin de­jar una nota. No sé qué pen­sa­ría ella en ese mo­men­to. Yo…

La voz se le que­bró, y Lo­re­na vio cómo las lá­gri­mas co­rrían por las me­ji­llas de Bash. Esas si­tua­cio­nes des­con­cer­ta­ban e in­clu­so mo­les­ta­ban a Lo­re­na. Los es­ta­lli­dos de au­to­com­pa­sión le pa­re­cían pa­té­ti­cos, pero esta vez se apia­dó de su pena. El ros­tro de Bash te­nía la be­lle­za de un án­gel y, al ver­le des­va­li­do, se des­per­tó su ins­tin­to ma­ter­nal.

—¿Quie­res algo más? —pre­gun­tó con ter­nu­ra, pro­cu­ran­do adi­vi­nar sus pen­sa­mien­tos.

—Nada más. Per­do­na, es­toy can­sa­do —ca­rras­peó él, domi-nan­do su es­pon­tá­nea fla­que­za.

—No hay nada que dis­cul­par. El vue­lo es ago­ta­dor.

—Ab­so­lu­ta­men­te —mas­cu­lló Bash, algo más cal­ma­do.

Sonó el mó­vil de Lo­re­na que, al ver quién lla­ma­ba, se puso en pie.

—El taxi nos es­pe­ra en la puer­ta.

Bash ase­gu­ró su mo­chi­la en el hom­bro y si­guió el ca­mino que mar­ca­ba la aza­fa­ta. Al de­jar la sala vip, Lo­re­na dis­pa­ró una re­tahí­la de pre­gun­tas para lle­var la char­la por las vías usua­les, me­nos ín­ti­mas y sen­ti­men­ta­les.

—¿Quie­res que te guíe por la ciu­dad? ¿Deseas algo de Ma­drid? ¿Un ape­ri­ti­vo y un vino es­pa­ñol?

Bash alzó una ceja y la ob­ser­vó con in­dul­gen­cia, y a Lo­re­na le agra­dó que no se fi­ja­se en sus es­bel­tas pier­nas o en el rico pe­cho que di­si­mu­la­ba su tra­je, como ha­cían otros. La aza­fa­ta la­deó su ros­tro y le trans­mi­tió su em­pa­tía. 

—¿Un ma­sa­je con una fi­sio­te­ra­peu­ta?

Bash negó con un ges­to y des­ple­gó su atra­yen­te son­ri­sa, tan ala­ba­da por sus cien­tos de mi­les de se­gui­do­res en las re­des so­cia­les.

—No es ne­ce­sa­rio, gra­cias —rio él com­pla­ci­do, mos­tran­do una hi­le­ra de dien­tes de un blan­co ar­ti­fi­cial—. Me las arre­gla­ré.

—Sí­gue­me, Bash.

Lo­re­na echó a an­dar con de­ci­sión ha­cia la sa­li­da, abrién­do­se ca­mino con un sua­ve ba­lan­ceo de ca­de­ras. Sus pa­sos eran fir­mes y se­gu­ros, como si des­fi­la­se por una pa­sa­re­la de moda. La gen­te se la que­da­ba mi­ran­do.

Un taxi de co­lor blan­co es­pe­ra­ba a Bash en la puer­ta del ae­ro­puer­to. Lo­re­na le acom­pa­ñó has­ta el co­che y le en­tre­gó una tar­je­ta.

—Por fa­vor, llá­ma­me si quie­res algo, ¿vale? —dijo Lo­re­na con un tono de­sen­fa­da­do, mien­tras cla­va­ba en Bash sus pu­pi­las, man­dán­do­le un flu­jo te­le­pá­ti­co de su men­te para con­ven­cer­le de que la te­le­fo­nea­ra.

—Lo haré —con­tes­tó Bash, aun­que sin de­ma­sia­da con­vin-cción.

—Es­pe­ro que des­can­ses. No du­des en avi­sar­me si ne­ce­si­tas cual­quier cosa —Lo­re­na le gui­ñó un ojo.

Bash, pas­ma­do, asin­tió sin des­pe­gar los la­bios. Lo­re­na ha­bía imi­ta­do el mis­mo ges­to que él em­plea­ba en el anun­cio de Ta­bas­co. Con la tar­je­ta aún en la mano, tiró la mo­chi­la den­tro del taxi y se zam­bu­lló en el asien­to tra­se­ro. Con una mano, le hizo una seña al chó­fer.

—Al ho­tel —or­de­nó con voz seca, y ce­rró la puer­ta del auto.

Con ojos ri­sue­ños, Lo­re­na miró cómo se ale­ja­ba el taxi y su co­ra­zón co­men­zó a la­tir ace­le­ra­do. Le hu­bie­ra ape­te­ci­do acom­pa­ñar a Bash has­ta la mis­ma ha­bi­ta­ción del ho­tel. No hu­bie­ra sido algo inusual, pero aque­lla ma­ña­na la es­pe­ra­ban en la ofi­ci­na con el en­car­go de aten­der a otro vi­si­tan­te y, para ella, el tra­ba­jo era algo sa­gra­do.

Lo­re­na re­cor­da­ría es­tas úl­ti­mas pa­la­bras, di­chas con la au­to­ri­dad de al­guien acos­tum­bra­do a man­dar y a ser obe­de­ci­do. En aquel mo­men­to, no se en­tris­te­ció de­ma­sia­do pero, des­pués, sin­tió un cier­to pe­sar, por­que su in­tui­ción le de­cía que ja­más le vol­ve­ría a ver.







 Ca­pí­tu­lo III - El con­tac­to 

 

Lo­re­na ce­rró los ojos cara al sol, ab­sor­bien­do la ca­li­dez de sus ra­yos. Dos tu­ris­tas ex­tran­je­ros pa­sa­ron a su lado y la mi­ra­ron con ex­tra­ñe­za, pero ella no les hizo caso. Al cabo de unos se­gun­dos, sacó su mó­vil y mar­có el nú­me­ro del con­ce­jal de Te­tuán, Álex Gál­vez, pre­si­den­te del Gru­po AL­GAL y fun­da­dor del Con­sor­cio, un con­glo­me­ra­do de em­pre­sas de di­fe­ren­tes ac­ti­vi­da­des, en­tre ellas va­rias com­pa­ñías de cons­truc­ción y de trans­por­te, y de los sa­lo­nes de apues­tas elec­tró­ni­cas Co­li­seum, el de­to­nan­te de su im­pe­rio. Lo­re­na ha­bía tra­ba­ja­do de in­tér­pre­te para él, acom­pa­ñán­do­le en sus via­jes y asis­tien­do a con­ven­cio­nes, con­gre­sos de em­pre­sa­rios y jun­tas de di­rec­ti­vos. Pese a las que­jas de la es­po­sa de Gál­vez, este so­lía ir acom­pa­ña­do de atrac­ti­vas aza­fa­tas en sus reunio­nes de ne­go­cios por­que, se­gún ase­gu­ra­ba, una mu­jer eclip­sa­ba y mo­de­ra­ba el ni­vel de tes­tos­te­ro­na de los hom­bres.

—¿Dón­de es­tás? Lle­vas ho­ras des­co­nec­ta­do —dijo Lo­re­na, ha­cien­do una pau­sa para son­reír y trans­mi­tir ener­gía po­si­ti­va—. Es como te­ner un pri­mo en Cuba.

—Dis­cul­pa, Lo­re­na, tu­vi­mos una reunión con los rom­pe-pe­lo­tas de la jun­ta di­rec­ti­va —res­pon­dió el con­ce­jal Gál­vez des­de el otro lado de la lí­nea, pa­san­do la mano por su pe­la­do crá­neo, to­tal­men­te afei­ta­do y tan bri­llan­te como una bola de bi­llar—. Aca­bo de sa­lir del bún­ker. 

—Pero, tú eres el jefe, ¿no?

—Es mi co­me­ti­do, y me obli­ga a li­diar con las ton­te­rías de to­dos los so­pla gai­tas que pre­ten­den que­dar­se con mi si­llón.

—Bueno, lla­ma­ba por otro asun­to —dijo Lo­re­na para tran­qui­li­zar­le, sa­tis­fe­cha de po­der ha­blar con este aje­trea­do eje­cu­ti­vo que, como era fre­cuen­te en­tre los de su ra­lea, no es­ta­ba dis­po­ni­ble cuan­do más se le ne­ce­si­ta­ba—. ¿Sa­bes quién vino hoy al ae­ro­puer­to?

—No soy pro­fe­ta. A ver, Lo­re­na, sé bue­na y re­gá­la­me los oí­dos. ¿Quién di­ces que vino?

—Pues agá­rra­te los ma­chos: Bash Alba. ¿No es una ca­sua­li­dad?

—¿Ya está aquí el Bi­go­tu­do?

—Sí, Álex. En el Ho­tel Silk.

—No es­pe­rá­ba­mos a Bash has­ta este ve­rano. ¿Se­gu­ra que era él?

—Ve­nía me­dio dis­fra­za­do —res­pon­dió con re­tran­ca Lore-na—, pero le re­co­no­cí por sus bo­tas cam­pe­ras.

—Esto me ale­gra el día. Ex­ce­len­te tra­ba­jo y mu­chas gra­cias, Lo­re­na.

—De nada. Has­ta la vis­ta, Álex. Nos ve­re­mos.

—Chao. Cuí­da­te, pre­cio­sa.

En cuan­to cor­tó la co­mu­ni­ca­ción, Gál­vez anotó unas dimi-nu­tas le­tras en su agen­da. Abrien­do un ca­jón, bus­có en el ar­chi­va­dor de su mesa y co­gió una car­pe­ta azul con el con­tra­to de Bash Alba. Re­dac­ta­do en el en­re­ve­sa­do len­gua­je de los pi­ca­plei­tos, re­ple­to de tec­ni­cis­mos va­nos pero obli­ga­to­rios, re­gu­la­ba la gra­ba­ción de Himno al Sol con la or­ques­ta de la RTVE.

Una vez que re­vi­só el con­te­ni­do, co­gió el te­lé­fono de la mesa, pul­só una te­cla y ha­bló con su se­cre­ta­ria, Eli­sa­beth Tiel­mes. Era una mu­jer me­nu­da, de re­tor­ci­da na­riz y obe­so as­pec­to -se­ten­ta ki­los de gra­sa en me­tro y me­dio de al­tu­ra-, pero tam­bién la per­so­na más efi­caz y di­li­gen­te de cuan­tas ha­bían ocu­pa­do ese pues­to. Con las se­cre­ta­rias atrac­ti­vas, Gál­vez per­día la aten­ción en el tra­ba­jo, le cau­sa­ban equí­vo­cos y da­ban pie a los ata­ques de ce­los de su es­po­sa Ma­ri­sa.

—Eli —su­su­rró Álex Gál­vez—, ten­go un con­tra­to con Bash Alba para fir­mar, un re­qui­si­to im­pres­cin­di­ble de cara al se­gu­ro de res­pon­sa­bi­li­dad ci­vil. ¿Pue­des con­tac­tar con Pepe Co­bos, su agen­te ar­tís­ti­co, y en­viár­se­lo por co­rreo elec­tró­ni­co? Es ur­gen­te.

—No fal­ta­ba más, se­ñor Gál­vez —con­tes­tó so­lí­ci­ta la mu-jer—. Hay una di­fe­ren­cia de sie­te ho­ras con Ma­drid. Allí aún no ama­ne­ció. ¿Le lla­mo me­jor más tar­de, para re­cor­dar­le a Co­bos el asun­to?

—¡Cás­ca­ras! Vale, sí —mas­cu­lló Gál­vez, mo­les­to por re­ci­bir lec­cio­nes de su se­cre­ta­ria—. Haz lo que quie­ras, Eli. Y pon­me en cuan­to pue­das con Charly Saints. Le ale­gra­rá sa­ber que Bash está en Ma­drid.

—¿Bash? ¿Bash Alba, la voz de miel? ¡Es mi can­tan­te de ran­che­ras pre­fe­ri­do! —afir­mó la se­cre­ta­ria, al­zan­do los ojos al cie­lo con cara de pez—. Pero se ha lia­do con Anita Rey para apro­ve­char­se de su fama. Ella sí que es una diva, y tie­ne mu­chos más se­gui­do­res en las re­des de in­ter­net.

—Sí, bien se­gu­ro. Mu­chí­si­mas gra­cias, Ely. Ha­bla­mos —dijo Gál­vez para aca­bar la chá­cha­ra, can­sa­do de oír el dis­cur­so fe­mi­nis­ta de su se­cre­ta­ria, que pon­de­ra­ba siem­pre la bon­dad de una mu­jer y echa­ba so­bre el lomo de los hom­bres todo tipo de mal­da­des y de­pra­va­cio­nes. 

Eli­sa­beth Tiel­mes es­ca­neó las doce pá­gi­nas del con­tra­to y las en­vió al co­rreo del abo­ga­do Pepe Co­bos, mien­tras ta­ra­rea­ba en­tre dien­tes la me­lo­día de Fes­ti­nan­ter, una de las más exi­to­sas can­cio­nes de Bash. Su jor­na­da no ter­mi­na­ba has­ta las cua­tro y con­ti­nuó su tra­ba­jo como un día nor­mal. 

Al cabo de unas ho­ras, a las tres en pun­to en Es­pa­ña y a las ocho de la ma­ña­na en la ciu­dad az­te­ca, la se­cre­ta­ria de Gál­vez te­le­fo­neó al nú­me­ro per­so­nal del abo­ga­do de Bash Alba.

Pepe Co­bos vi­vía en un apar­ta­men­to de la ca­lle Lau­rel, per­pen­di­cu­lar a la Ave­ni­da de los In­sur­gen­tes Sur, al lado de su an­ti­gua tin­to­re­ría, un ne­go­cio rui­no­so, ce­rra­do por fal­ta de clien­tes. El piso era de­cen­te, aun­que de ta­ma­ño mo­des­to, pro­vis­to de aire acon­di­cio­na­do y mue­bles ca­ros. Cons­ta­ba de una ha­bi­ta­ción prin­ci­pal que ser­vía de sa­lón co­me­dor, don­de ha­bía ins­ta­la­do su mesa de tra­ba­jo. Des­de esta sala se abrían las puer­tas que en­la­za­ban con el res­to de es­tan­cias: una co­ci­ni­ta, su dor­mi­to­rio de cama ma­tri­mo­nial y otra ha­bi­ta­ción con un có­mo­do sofá fren­te al te­le­vi­sor, apar­te de un baño con un ven­ta­nu­co y una es­tre­cha te­rra­za para ten­der la co­la­da al sol.

—¿Man­de? —con­tes­tó algo mal­hu­mo­ra­do el abo­ga­do, ha­cer-can­do el te­lé­fono a su ore­ja, mien­tras con la otra mano sos­te­nía una taza de café con dos as­pi­ri­nas, un re­me­dio para com­ba­tir el do­lor que pin­za­ba su nuca. La no­che an­te­rior, con la ex­cu­sa de su des­pi­do, ha­bía aho­ga­do sus pe­nas en el te­qui­la y, como sue­le ocu­rrir, el re­me­dio fue peor que la en­fer­me­dad. 

Ya ha­bía sa­li­do el sol en la ciu­dad de Mé­xi­co y el ex agen­te ar­tís­ti­co de Bash es­ta­ba re­cién du­cha­do, en ba­bu­chas y cu­bier­to con un fino ba­tín de bri­llan­te co­lor púr­pu­ra. Co­bos no la co­no­cía en per­so­na, pero en cuan­to Eli­sa­beth se pre­sen­tó como la se­cre­ta­ria de Álex Gál­vez, ha­bló con ella como si fue­ra la pri­me­ra per­so­na que vie­se des­pués de un lar­go via­je. Ami­ga­ble y bon­da­do­so, el abo­ga­do no re­pa­ró en lin­de­zas. Aguan­tan­do el do­lor de su re­sa­ca, le pre­gun­tó por la sa­lud del con­ce­jal y se in­tere­só por el tiem­po que rei­na­ba en Ma­drid en esa pri­ma­ve­ra.

La se­cre­ta­ria del se­ñor Gál­vez dejó pa­sar el rato con una char­la ano­di­na y, tras los sa­lu­dos de ri­gor, adop­tó un tono se­rio y abor­dó sin más ro­deos el asun­to. La mu­jer in­sis­tió en que re­vi­sa­ra los pa­pe­les que le aca­ba­ba de en­viar al fax y Co­bos, que era un pro­fe­sio­nal y sa­bía cómo tra­tar a las per­so­nas, le si­guió la co­rrien­te. Pero, cuan­do com­pren­dió de qué iba el asun­to, con­tra­jo los la­bios de pura fu­ria.

—Es­pe­ra­mos te­ner ma­ña­na los pa­pe­les en re­gla —dijo Eli­sa­beth—. El se­ñor Alba ten­dría que fir­mar hoy mis­mo.

—¡Óra­le! ¿A es­tas ho­ras? —Pepe Co­bos se lle­vó una mano a la nuca para ali­viar la re­sa­ca—. ¡Ni ha­blar! Con la cur­da que cogí ayer…

—¿Cómo dice?

Co­bos se li­mi­tó a asen­tir con gru­ñi­dos y me­dias pa­la­bras. Da­das las cir­cuns­tan­cias, la no­ti­cia no le ale­gró. Tras la no­che pa­sa­da, ru­mian­do su des­pi­do, ha­bía eti­que­ta­do de trai­dor a su ami­go Bash y, le con­si­de­ra­ba aho­ra su ma­yor enemi­go. 

—El con­tra­to su­pon­drá un al­da­bo­na­zo para la ca­rre­ra mu­si­cal del se­ñor Alba —ma­ti­zó la se­cre­ta­ria—. Gra­ba­rá un dis­co con una or­ques­ta sin­fó­ni­ca de pri­mer ni­vel, y la em­pre­sa del se­ñor Gál­vez hará la pro­mo­ción y dis­tri­bu­ción.

—Ya lo pi­llo. El güe­ro quie­re que le re­ga­le una fir­ma aho­ri­ta mis­mo, ¿no es así? —dijo Co­bos, ima­gi­nán­do­se por un mo­men­to el crá­neo afei­ta­do del con­ce­jal Gál­vez.

—En to­das las ho­jas —re­cal­có Eli­sa­beth.

—Mire, mu­jer, bús­que­se la vida sin mí —dijo in­dig­na­do Co-bos, sa­can­do el dia­blo que lle­va­ba den­tro—. Y dí­ga­le al com­pa­dre Gál­vez que esta his­to­ria me cae en los hue­vos. Si su jefe el pe­la­do quie­re una fir­ma, que ha­ble con el ma­món de Bash. No quie­ro sa­ber nada de ese chin­ga­do y de su puto bi­go­te… Mal­di­to Bash Alba… ¡Oja­lá se pu­dra en el in­fierno! ¿Me ha oído?

Co­bos se desaho­gó y cor­tó de gol­pe el te­lé­fono, sin dar las bue­nas tar­des a Eli­sa­beth. Ra­bio­so, pa­seó por su apar­ta­men­to de un ex­tre­mo a otro, ida y vuel­ta, como un puma en­jau­la­do. Res­pi­ra­ba con agi­ta­ción, y el co­ra­zón le la­tía con fuer­za en el pe­cho.

A lo lar­go de la no­che an­te­rior, su ren­cor y su aver­sión ha­cia Bash ha­bían ro­za­do los lí­mi­tes del odio cie­go. El abu­so de te­qui­la, con­ver­ti­do en áci­das y co­rro­si­vas lá­gri­mas de ira, ha­bía cris­ta­li­za­do en un só­li­do, in­sano y de­men­te de­seo de ven­gan­za. Cuan­do re­cor­da­ba su úl­ti­ma con­ver­sa­ción con Bash, le re­chi­na­ban los dien­tes y no veía más sa­li­da que apli­car la ley del Ta­lión a su an­ti­guo ami­go.

Para cal­mar­se, echó una fría mi­ra­da por la ven­ta­na. La arbo-lada y rec­ti­lí­nea Ave­ni­da In­sur­gen­tes, de unos cin­cuen­ta ki­ló­me­tros de lon­gi­tud, se abría ca­mino igual que un cor­ta fue­gos. Un bos­que de la­dri­llo y ce­men­to se ex­ten­día has­ta don­de abar­ca­ban sus ojos. Las ca­lles as­fal­ta­das for­ma­ban par­te de la ZMCM, la zona me­tro­po­li­ta­na de la ciu­dad de Mé­xi­co, pero an­tes ha­bía sido un va­lle pla­ga­do de la­gos, cié­na­gas y pan­ta­nos.

Los grue­sos cris­ta­les de las ven­ta­nas apa­ga­ban los rui­dos del trá­fi­co y fil­tra­ban los ra­yos del sol, que en po­cas ho­ras es­ta­rían casi per­pen­di­cu­la­res al sue­lo de la ciu­dad. Si­tua­da en una pla­ni­cie ro­dea­da de al­tí­si­mas cum­bres, la me­ga­ló­po­lis del dis­tri­to fe­de­ral de Mé­xi­co y sus mu­ni­ci­pios ad­ya­cen­tes se co­cían al me­dio­día como una enor­me sar­tén ca­len­ta­da al fue­go. Dan­do la mí­ni­ma som­bra, pron­to el as­tro rey cal­ci­na­ría y de­rre­ti­ría el as­fal­to.

A Co­bos le ho­rro­ri­za­ba sa­lir a la ca­lle. El ca­lor le des­ani­ma­ba y, a ve­ces, la di­fe­ren­cia de tem­pe­ra­tu­ra con su re­fri­ge­ra­do cu­bil era tan­ta que, al tras­pa­sar el um­bral de la puer­ta, sen­tía una abra­sa­do­ra bo­fe­ta­da de aire ca­lien­te en pleno ros­tro.

Con ex­tre­ma­da sua­vi­dad, el abo­ga­do pasó una mano por su pelo cor­ta­do al ce­pi­llo, en un in­ten­to de es­pan­tar los fan­tas­mas que po­bla­ban su se­se­ra. Co­bos era due­ño de dos mez­qui­nos ojos, hun­di­dos en un crá­neo afei­ta­do en las sie­nes al es­ti­lo mi­li­tar, y te­nía una som­bra de pelo en for­ma de V con su vér­ti­ce en la fren­te, un de­ta­lle co­mún en­tre los cri­mi­na­les, se­gún afir­ma­ría un buen fiso-no­mis­ta. 

Al­zan­do la voz, lla­mó a su asis­ten­ta Se­ra­fi­na, una jo­ven huér-fana que ha­bía per­di­do a casi toda su fa­mi­lia en el te­rre­mo­to de 1985. Tres años an­tes, Co­bos la ha­bía re­co­gi­do en el Hoyo de It­za­pa­la­pa mien­tras la chi­ca va­ga­ba por las ca­lles, ham­brien­ta y mal ves­ti­da, y la ha­bía con­ver­ti­do en su es­cla­va. Des­de en­ton­ces, Fina com­par­tía su casa y su cama por un ruin suel­do, que in­cluía co­ci­nar, lim­piar, fre­gar y plan­char para él, en­tre otras ser­vi­dum­bres.

—¡Fina! —gri­tó des­a­bri­do Co­bos, de un modo que asus­tó a la chi­ca.

La jo­ven sa­lió de la co­ci­na y se paró a unos pa­sos de él. Traía el pelo re­co­gi­do en una co­le­ta y ves­tía un sen­sual uni­for­me de to­ca­do y de­lan­tal blan­co, za­pa­ti­llas en­car­na­das, me­dias, li­gue­ro y mi­ni­fal­da de cue­ro ne­gro. No traía ropa bajo el de­lan­tal. Co­bos la obli­ga­ba a ves­tir ese ri­dícu­lo atuen­do, bajo pena de lle­var­la de re­gre­so a la ba­rria­da don­de la en­con­tró. 

—¿Sí, se­ñor? —dijo la jo­ven.

Se­ra­fi­na le odia­ba con toda su alma, pero hu­bie­ra dado un dedo de su mano a cam­bio de no re­gre­sar ja­más a It­za­pa­la­pa. En casa de Co­bos ha­bía aire acon­di­cio­na­do y te­nía una ha­bi­ta­ción para ella sola. Com­pa­ra­do con el cria­de­ro de cri­mi­na­les don­de le ha­bía to­ca­do na­cer, su con­fi­na­mien­to con aquel abo­ga­do gru­ñón le pa­re­cía un pa­raí­so.

No ha­bía agua po­ta­ble ni ape­nas co­mi­da en el piso di­mi­nu­to que Se­ra­fi­na com­par­tía con otras dos fa­mi­lias. En el Hoyo, el paro ju­ve­nil al­can­za­ba el se­ten­ta por cien­to, y uno de cada cin­co in­ter­nos que ati­bo­rra­ban las cár­ce­les de la ciu­dad pro­ce­día de la de­le­ga­ción de It­za­pa­la­pa, que su­ma­ba el ma­yor nú­me­ro de de­li­tos co­me­ti­dos en la ca­pi­tal.

Co­bos era un mal bi­cho, de eso es­ta­ba bien se­gu­ra, y le desea­ba los ma­yo­res ma­les, va­lién­do­se de má­gi­cos ri­tos de bru­je­ría apren­di­dos de sus an­ces­tros, des­cen­dien­tes de es­cla­vos afri­ca­nos. Pero el abo­ga­do era el agen­te ar­tís­ti­co de Bash Alba, un can­tan­te con voz de miel que te­nía fama de aca­ri­ciar con su voz. Era su ar­tis­ta fa­vo­ri­to des­de que tuvo uso de ra­zón. Se­ra­fi­na re­za­ba por Bash, le pren­día ve­las a san­ta Ce­ci­lia en un al­tar y le ama­ba con ra­dian­te mis­ti­cis­mo, aun­que sin es­pe­ran­zas de ser co­rres­pon­di­da.

—Está frío —Co­bos le ten­dió la taza de café que la asis­ten­ta se apre­su­ró a re­co­ger con la mi­ra­da ga­cha. Era casi una niña. 

Al mi­nu­to, Se­ra­fi­na re­gre­só de la co­ci­na con el café ca­lien­te y posó la taza en la mesa del sa­lón. Cuan­do dio vuel­ta y pasó jun­to a Co­bos, este le aga­rró sua­ve pero fir­me de la mu­ñe­ca. La jo­ven no se re­sis­tió.

—Va­mos, va­mos, ven­ga acá, Fina… —sal­mo­dió Co­bos—, ¿no está en­fa­da­da, pues? ¿Y por qué esa ca­ri­ta?

La mu­cha­cha arru­gó los la­bios y giró su ros­tro ha­cia otra par­te, pero no le res­pon­dió.

—Án­da­le, Fina, no más mire que ten­go que de­cir­le algo im­por­tan­te…

Co­bos alar­gó el bra­zo iz­quier­do y su­je­tó con tres de­dos la bar­bi­lla de la mu­cha­cha. Ella se en­fren­tó a los ojos de aquel hom­bre, hun­di­dos en os­cu­ras cuen­cas, pero fie­ros y as­tu­tos como los de un bui­tre ca­rro­ñe­ro.

—Lla­ma­ré hoy al ca­ma­ra­da de su pri­mo, el Ne­gro Pan­cho —Co­bos ha­bló des­pa­cio para que Fina no per­die­ra ni una sí­la­ba—. Quie­ro ase­gu­rar­me que todo sal­ga bien. ¿Me en­tien­des? ¿Sí? Tu cua­te, el Ne­gro… ¿Es de fiar?

—Que sí, que está pa­dre. No hay pro­ble­ma.

—¿Está se­gu­ra, mu­jer? ¿Pue­do con­tar con él?

Co­bos se acer­có más y la mu­cha­cha asin­tió con un ges­to.

—Sí, de bue­na ley. Es la neta —dijo ella con el sem­blan­te se­reno y la dig­ni­dad de una prin­ce­sa az­te­ca.

Co­bos que­dó sa­tis­fe­cho con la res­pues­ta y aflo­jó la pre­sa. Pero, cuan­do Se­ra­fi­na hizo ade­mán de mo­ver­se, la su­je­tó con fuer­za de la mu­ñe­ca.

—¿Has al­mor­za­do, niña? 

Co­bos le­van­tó la ceja y ob­ser­vó a la mu­cha­cha como un gato sil­ves­tre que es­pia­se a un pá­ja­ro. Aque­lla pre­gun­ta era una pro­po-si­ción en­cu­bier­ta. Se­ra­fi­na no con­tes­tó y miró au­sen­te para otro lado, ha­cia la ven­ta­na, a un pun­to le­jano del cie­lo si­tua­do a cien­tos de ki­ló­me­tros de esa fría y acon­di­cio­na­da jau­la de oro. 

El abo­ga­do se desató el cin­tu­rón del ba­tín. Las­ci­vo, aga­rró la co­le­ta de la mu­cha­cha y tiró des­pa­cio del pelo has­ta que ella se arro­di­lló su­mi­sa ante él, gru­ñen­do con re­ce­lo como una pan­te­ra.

Co­bos le in­tro­du­jo el miem­bro en la boca y se mo­vió de­pri­sa ha­cia de­lan­te y atrás, con sol­tu­ra y ur­gen­cia al mis­mo tiem­po.

—Así…, muy bien —gi­mió Co­bos, dán­do­le im­pe­rio, sin preo­cu­par­se por las ar­ca­das que pro­vo­ca­ba en la chi­ca—. Ma­ta­ré a ese pen­de­jo de Bash. Que chin­gue a su pe­rra ma­dre, el pin­che ese del bi­go­te, hue­vón, ta­ra­do… Aca­ba­ré con él… ¡Con mis pro­pias ma­nos si es pre­ci­so!

 





 Ca­pí­tu­lo IV - Pla­ne­ta Ca­pi­tal 

 

La ber­li­na voló so­bre el as­fal­to de la au­to­pis­ta, mien­tras so­na­ba a bajo vo­lu­men una or­ques­ta por el dial de mú­si­ca clá­si­ca de la ra­dio. Re­pan­ti­ga­do en el asien­to tra­se­ro, a Bash le pe­sa­ban los pár­pa­dos, pero no que­ría ce­rrar sus ojos. De le­jos, di­vi­só los ras­ca­cie­los de las Cua­tro To­rres, que se al­za­ban so­bre el ho­ri­zon­te, di­bu­jan­do el in­só­li­to per­fil de la ca­pi­tal. Las gran­des ciu­da­des le pa­re­cían un pro­di­gio de cien­cia e in­ge­nie­ría, y tan vis­to­sas como los pai­sa­jes na­tu­ra­les de ríos y mon­ta­ñas que él tan­to ad­mi­ra­ba.

Ne­ce­si­ta­ba des­can­sar un rato y equi­li­brar sus ago­ta­dos ner­vios. Ha­bía dor­mi­ta­do du­ran­te el vue­lo gra­cias a unos som­ní­fe­ros, pero las pas­ti­llas le ha­bían atur­di­do. Te­nía el es­tó­ma­go re­vuel­to. El can­san­cio acu­mu­la­do en el úl­ti­mo año le es­ta­ba pa­san­do fac­tu­ra y exi­gía un tri­bu­to de to­tal re­po­so.

Ve­nía con tiem­po de so­bra para dar­se una du­cha en el ho­tel, co­mer un co­ci­do ma­dri­le­ño en el Chi­co­te o en el Ma­la­ca­tín, y asis­tir a una fun­ción en el Tea­tro Ama­ya, una co­me­dia con Na­ta­lia Di­cen­ta. De mo­men­to, no pen­sa­ba acu­dir a los es­tu­dios de te­le­vi­sión de Pra­do del Rey. Los rea­li­za­do­res es­pe­ra­ban por él, pero aún no ha­bían fi­ja­do una fe­cha para la gra­ba­ción. 

Bash es­ta­ba de va­ca­cio­nes y no que­ría apre­su­rar­se ni ago­biar­se por el re­loj. El doc­tor Mo­ra­les ha­bía con­cer­ta­do en Ma­drid una cita para la se­ma­na si­guien­te, ro­gán­do­le que acu­die­se en la ca­lle Nú­ñez de Bal­boa a la con­sul­ta Luis Mon­ta­ner, un psi­quia­tra muy com­pe­ten­te que des­en­re­da­ría el lío de sus pen­sa­mien­tos. Mien­tras tan­to, los de­más com­pro­mi­sos le traían al pai­ro. 

Abrió la ven­ta­ni­lla para que el vien­to le des­pe­ja­ra la mo­do­rra, y el re­cuer­do de su di­fun­ta es­po­sa le hu­me­de­ció los ojos. A pe­sar de los años trans­cu­rri­dos, se­guía sin asi­mi­lar la pér­di­da. La ha­bía que­ri­do más que a su pro­pia vida, y aho­ra no sa­bía si la odia­ba. Tal vez es­ta­ba per­dien­do el jui­cio. ¿Cómo es po­si­ble que­rer a un fan­tas­ma? Vir­gi­nia ha­bía aban­do­na­do el mun­do de un modo fá­cil y re­pen­tino, sin ra­zón ni mo­ti­vo. Le ha­bía de­ja­do an­cla­do en las som­bras del ol­vi­do, li­dian­do con­tra el brus­co giro de su ven­tu­ra y su­mi­do en la so­le­dad del re­mor­di­mien­to.

Quin­ce años atrás, una tar­de ca­lu­ro­sa de sep­tiem­bre, ha­bían dis­cu­ti­do, frus­tra­dos por el re­pen­tino fa­lle­ci­mien­to de su hijo, al mes de na­cer. Ren­di­da, Vir­gi­nia le pi­dió per­dón con un beso. De con­ta­do, se en­ce­rró en su des­pa­cho y se dis­pa­ró un tiro en su es­pi­na­do co­ra­zón. Su her­mo­so ros­tro no su­frió da­ños y fue ex­pues­ta en el fé­re­tro del ta­na­to­rio, bien com­pues­ta y ma­qui­lla­da. 

Des­de su fa­lle­ci­mien­to, Bash sen­tía cer­ca de sí el halo de su pre­sen­cia, más real que en vida, cuan­do les se­pa­ra­ba la dis­tan­cia y no un mun­do de eter­ni­dad. Con­de­na­do a vi­vir con su re­cuer­do, ella cru­za­ba una y otra vez su pen­sa­mien­to como una som­bra. Su mu­jer se le apa­re­cía a to­das ho­ras y en cual­quier par­te. Bash per­ci­bía su es­pí­ri­tu pre­sen­te en las on­das ca­sua­les del so­ni­do, en el ras­tro de las aves y en el vien­to, cuan­do es­par­cía ca­pri­cho­sas nu­bes por el cie­lo y agi­ta­ba los vi­si­llos de su va­cía casa. No la po­día ver, pero de al­gún modo ella es­ta­ba con él.

Cuan­do mi­ra­ba sus vie­jas fo­tos, vol­vía a oír su risa y a re­cor­dar su tier­na sim­pa­tía. Aque­llos años jun­to a ella le pa­re­cían un pa­raí­so per­di­do y, aho­ra, se creía tan fe­liz como des­gra­cia­do. La tor­tu­ra de la au­sen­cia le ha­bía lle­na­do de me­lan­co­lía, sem­bran­do en su alma el vi­rus de la des­di­cha. Aun­que la fama y el éxi­to ha­bían anes­te­sia­do ese ar­dor, ni su psi­quia­tra ni el mis­mo Dios ha­bían lo­gra­do que su­pe­rara la pér­di­da.

En unos diez mi­nu­tos, el taxi cu­brió el tra­yec­to has­ta la To­rre Silk. El ho­tel es­ta­ba ubi­ca­do a po­cos ki­ló­me­tros del ae­ro­puer­to, bien co­mu­ni­ca­do con la au­to­pis­ta y en un lu­gar tran­qui­lo, tan­gen­te al par­que Juan Car­los I. Le ro­dea­ban unos edi­fi­cios de re­cien­te cons­truc­ción que com­pe­tían en ele­gan­cia y ori­gi­na­li­dad. 

En su úl­ti­ma es­ca­pa­da a Ma­drid, tres años atrás, Bash se ha­bía alo­ja­do en un cén­tri­co ho­tel de la ca­lle Prin­ce­sa y ha­bía ter­mi­na­do as­quea­do del ba­ru­llo del trá­fi­co y el tiem­po per­di­do en los atas­cos del cas­co ur­bano. Al sa­lir de Mé­xi­co, se ha­bía pues­to en con­tac­to con la agen­cia vip del ae­ro­puer­to Adol­fo Suá­rez y ha­bía de­ja­do cla­ro que bus­ca­ba un lu­gar dis­cre­to y tran­qui­lo don­de des­can­sar en paz. 

Le bas­tó con­tem­plar la fa­cha­da para sa­ber que la sim­pá­ti­ca aza­fa­ta ha­bía acer­ta­do en su elec­ción, y fe­li­ci­tó en su in­te­rior a Lo­re­na.

Una bue­na mu­cha­cha. Lle­ga­rá le­jos, pen­só.

Dio una bue­na pro­pi­na al ta­xis­ta y en­tró con paso de­ci­di­do en el am­plio atrio del ho­tel. Mien­tras es­pe­ra­ba en la re­cep­ción, de un se­gun­do a otro, se sin­tió ma­rea­do y tan fa­ti­ga­do como un co­rre­dor de fon­do al lle­gar a la lí­nea de meta. To­dos los múscu­los del cuer­po le em­pe­za­ron a do­ler al mis­mo tiem­po.

En ese mo­men­to, vi­bró el mó­vil en el bol­si­llo de su cha­que­ta y vio en la pan­ta­lla el nú­me­ro de la se­cre­ta­ria de Pepe Co­bos, Flo­ra Ga­lin­do, una ma­tro­na de ta­lan­te ama­ble y más lis­ta que una ar­di­lla, aun­que mos­tra­ba una fi­de­li­dad pe­rru­na. Co­bos la ha­bía con­tra­ta­do por su efi­ca­cia, y por­que era una tre­pa­do­ra tan ser­vil el pro­pio abo­ga­do, de quien ha­bía per­fec­cio­na­do la hi­po­cre­sía para al­can­zar sus pro­pó­si­tos. 

Bash dejó que so­na­se el te­lé­fono, mien­tras se ima­gi­na­ba a la se­cre­ta­ria de Pepe Co­bos, con un ci­ga­rri­llo em­ba­dur­na­do de car­mín, lla­mán­do­le vida, cie­li­to y ca­ri­ño cada dos por tres. La se­cre­ta­ria lle­va­ba su dul­zu­ra a tal ex­tre­mo que re­sul­ta­ba de­ma­sia­do al­mi­ba­ra­da. Pre­su­mía de ser la fan nú­me­ro uno de Bash, pero a él le pa­re­cía una loba con piel de ove­ja.

Bash sen­tía algo de gri­ma y de ver­güen­za aje­na al oír la voz de Flo­ra, me­lo­sa e im­pos­ta­da, y no en­con­tró fuer­zas para ha­blar con ella.

No pue­do, se dijo, apa­gan­do el mó­vil. 

Acer­cán­do­se al mos­tra­dor, se di­ri­gió al re­cep­cio­nis­ta del ho­tel con la ma­yor en­te­re­za que pudo re­unir.

—Una re­ser­va a nom­bre de Ba­si­lio Her­nan­do —dijo, sa­can­do pe­cho.

—Fir­me aquí, por fa­vor —le son­rió Brais Ote­ro, un jo­ven tri­gue­ño con su nom­bre gra­ba­do en una cha­pa de la­tón pren­di­da al tra­je.

—No me pa­sen lla­ma­das, ¿vale? —dijo Bash, y es­tam­pó un ga­ra­ba­to en el li­bro de re­ser­vas.

Aca­ba­ba de re­co­ger la tar­je­ta mag­né­ti­ca de su ha­bi­ta­ción cuan­do le in­ti­mi­dó un brus­co fo­go­na­zo de luz. Miró so­bre­sal­ta­do ha­cia el chis­pa­zo y des­cu­brió a un jo­ven bar­bu­do que le apun­ta­ba con una cá­ma­ra. El mu­cha­cho dis­pa­ró otra vez a bo­ca­ja­rro, ce­gan­do por un mo­men­to a Bash.

—¿Qué tal, Ba­si­lio? ¿Cómo te va? —sa­lu­dó el vi­vaz pe­rio­dis­ta—. ¿Pue­des con­ce­der­me una en­tre­vis­ta?

—Pero, ¡qué dia­blos!

—Ba­si­lio, ¿a qué se debe esta vi­si­ta a Ma­drid?

—Dé­ja­me en paz… —res­pon­dió en­tre dien­tes, zan­jan­do la cues­tión, mo­les­to por­que le lla­ma­sen por otro nom­bre que no fue­ra Bash.

Se en­ca­mi­nó ha­cia los as­cen­so­res, mal­di­cien­do por lo bajo a ese es­tra­fa­la­rio tipo. El mu­cha­cho co­rrió has­ta po­ner­se de­lan­te y le cor­tó el paso.

—Oiga, dí­ga­nos, ¿qué tal se via­ja en avión?

—Lár­ga­te de aquí si no quie­res que lla­me a la po­li­cía —le es­pe­tó Bash.

—¡Vale! —res­pon­dió apo­ca­do el pe­rio­dis­ta, en­co­gien­do los hom­bros, pero sin de­jar de mi­rar­le a tra­vés del vi­sor—. Por fa­vor, ¡una foto nada más! 

An­tes que pu­die­ra res­pon­der­le, el mu­cha­cho dis­pa­ró su Can­non. El chis­pa­zo no le al­te­ró de­ma­sia­do, y Bash con­ti­nuó su ca­mino sin preo­cu­par­se por ese pe­rio­dis­ta que an­da­ba ha­cia atrás sin de­jar de sa­car­le fo­tos. 

—¿A qué obe­de­ce este via­je? —pre­gun­tó el jo­ven, al tiem­po que pul­sa­ba su cá­ma­ra—. ¿Es por mo­ti­vos de tra­ba­jo o de pla­cer?

—Será zo­pen­co… —su­su­rró Bash para el cue­llo de su ca­mi­sa, mi­rán­do­se la pun­ta de las bo­tas.

El pe­rio­dis­ta no se dio por en­te­ra­do y con­ti­nuó ato­si­gán­do­le. Ne­ce­si­ta­ba unas pa­la­bras de Bash, una fra­se o dos. En caso con­tra­rio, re­dac­ta­ría un re­por­ta­je con re­ta­zos de no­ti­cias sa­ca­das de otros me­dios, aun­que en la re­dac­ción le ha­bían ad­ver­ti­do que no usa­ra esas ar­ti­ma­ñas, ante el ries­go de re­ci­bir una de­man­da ju­di­cial del en­tre­vis­ta­do.

—Dí­ga­nos, ¿se está bien en esta ciu­dad? —le apre­mió el pe­rio­dis­ta—. Aquí no hace tan­to ca­lor, ¿eh?

Bash se giró ha­cia él. Con ges­to amar­go, cla­vó sus ojos en ese pán­fi­lo bar­bu­do que ha­cía ba­na­les e in­sul­sas pre­gun­tas. Alzó fu­rio­so una mano ce­rra­da y ame­na­zó al fo­tó­gra­fo, pero el tru­co de mos­trar el puño no sur­tió el efec­to desea­do. Le­jos de ahu­yen­tar­le, dio oca­sión al jo­ven para sa­car un pri­mer plano de su ros­tro con­ges­tio­na­do y co­lé­ri­co.

En Mé­xi­co, a ins­tan­cias de su re­pre­sen­tan­te, ha­bía gol­pea­do al­gu­na vez a los pe­rio­dis­tas para sa­car pu­bli­ci­dad gra­tui­ta. Pero, ha­cía tiem­po que Bash se ha­bía har­ta­do de Co­bos y de sus «bue­nos con­se­jos». Ese día no fin­gía: el can­san­cio le pe­sa­ba y no te­nía ga­nas de me­ter­se en ja­leos. 

En vez de apar­tar­se, el pe­rio­dis­ta in­tu­yó el es­ta­do de su pre­sa y se en­ca­ró con Bash para ti­rar­le fo­tos a que­ma­rro­pa. Él era com­pe­ten­te para en­tre­vis­tar a quien se le pu­sie­ra de­lan­te. Se tra­ta­ba de un en­car­go de la re­vis­ta Pla­ne­ta Ca­pi­tal, y eso sig­ni­fi­ca­ba que era se­gu­ra su pu­bli­ca­ción y su pos­te­rior co­bro. Otras mu­chas fo­tos iban para el ces­to de los pa­pe­les o se ar­chi­va­ban en la me­mo­ria del or­de­na­dor cen­tral para pu­bli­car­las en un fu­tu­ro, si se daba el caso. 

El di­ne­ro del re­por­ta­je era vi­tal para su des­co­yun­ta­da econo-mía, pero el jo­ven que­ría de­mos­trar que era un ex­per­to pe­rio­dis­ta y que es­ta­ba ca­pa­ci­ta­do para ser un pro­fe­sio­nal. Así, la re­dac­to­ra jefe de Pla­ne­ta Ca­pi­tal, Car­me­la Duar­te, com­pren­de­ría que no se ha­bía equi­vo­ca­do al con­fiar­le este co­me­ti­do. 

—Va­mos, hom­bre —le dijo el jo­ven en tono chu­les­co—. No te cues­ta nada de­cir­nos por qué es­tás en Ma­drid. ¿Has ve­ni­do hoy?

Bash le ta­la­dró con la mi­ra­da y re­pri­mió las ga­nas de pro­pi-nar­le un pun­ta­pié a ese en­tro­me­ti­do que le aco­sa­ba de modo tan in­so­len­te. Res­pi­ró hon­do para do­mi­nar su irri­ta­ción.

—Ve-te a ha-cer pu-ñe-tas —con­tes­tó Bash sin al­te­rar­se lo más mí­ni­mo, des­pa­cio y pro­nun­cian­do cada sí­la­ba—. Güei, te lo res­pe­to. ¡Lar­go de aquí!

—¡Me­nu­do ge­nio! —pro­tes­tó el mu­cha­cho con un mohín.

Ajeno al de­seo de Bash, el pe­rio­dis­ta si­guió re­tra­tán­do­le des­de dis­tin­tos án­gu­los, algo ex­ci­ta­do y qui­zá de ma­ne­ra ato­lon­dra­da. El pro­pio di­rec­tor de Pla­ne­ta Ca­pi­tal, Char­les Saint, ha­bía or­de­na­do sa­car la ma­yor can­ti­dad de imá­ge­nes del ar­tis­ta, y le ha­bía acon­se­ja­do que no tu­vie­ra re­pa­ros ni le pi­die­ra per­mi­so para sa­car fo­tos, a fin de evi­tar una ne­ga­ti­va. 

El jo­ven aún no ha­bía cum­pli­do aún los trein­ta años, sin em­bar­go, co­no­cía bien su ofi­cio. Se­gún Ana Duar­te, la de­le­ga­da del pe­rió­di­co, Bash era pa­rien­te del di­rec­tor, ade­más de gui­ta­rris­ta y can­tan­te, y pre­sen­ta­ba un pro­gra­ma de co­ci­na en su país. No ha­bía oído ha­blar de él, pero daba igual. Am­pa­rán­do­se en el ar­tícu­lo 20 de la Cons­ti­tu­ción, en un lu­gar pú­bli­co y mien­tras la di­rec­ción del lo­cal no in­ter­vi­nie­ra, era li­bre de to­mar fo­tos para su tra­ba­jo, aun­que fue­ran de un can­tan­te fa­mo­so y ce­lo­so de su in­ti­mi­dad. 

Y si no le gus­ta, que le eche azú­car, pen­só el mu­cha­cho.

Bash ig­no­ró el per­can­ce y apre­tó el bo­tón del as­cen­sor con una mano tem­blo­ro­sa. Afec­ta­do por el en­cuen­tro con ese pel­ma, prac­ti­có sus ejer­ci­cios de res­pi­ra­ción para se­re­nar­se. Veía de reojo el des­te­llo de las lu­ces y oía de con­ti­nuo el chas­qui­do me­tá­li­co del ob­tu­ra­dor de la cá­ma­ra. Im­per­tur­ba­ble a la dura prue­ba, la so­por­tó con una fría pa­cien­cia. Aquel men­te­ca­to no le iba a arrui­nar la jor­na­da con sus in­fa­mias.

El ar­tis­ta ha­bía te­ni­do oca­sión de to­rear a me­nu­do con ener­gú­me­nos de se­me­jan­te ca­la­do. En Mé­xi­co, do­ce­nas de per­fec­tos ex­tra­ños le in­te­rro­ga­ban a dia­rio con des­ca­ro y una de­lez­na­ble fa­mi­lia­ri­dad so­bre as­pec­tos ín­ti­mos y per­so­na­les. ¿A quién in­tere­sa­ba si Bash ju­ga­ba al fút­bol? ¿O qué nú­me­ro de za­pa­to cal­za­ba? ¿O si su abue­la, doña Ade­lai­da, mon­ta­ba aún en bi­ci­cle­ta?

Cuan­do se abrie­ron las puer­tas del as­cen­sor, se giró al ins­tan­te ha­cia el fo­tó­gra­fo, que re­tro­ce­dió dos pa­sos y le en­se­ñó sus ama­ri­llen­tos dien­tes en una mue­ca bo­ba­li­co­na.

—Char­les Saints le en­vía sa­lu­dos. De la re­vis­ta Pla­ne­ta Ca­pi­tal.

Al oír el nom­bre de su ami­go Char­les, Bash se tran­qui­li­zó y cam­bió de ac­ti­tud. Al pun­to, se com­pa­de­ció de ese po­bre des­gra­cia­do y la­men­tó ha­ber sido rudo con él. Qui­zá era un au­tó­no­mo, un be­ca­rio con un con­tra­to leo­nino o un sim­ple co­la­bo­ra­dor de la re­vis­ta, a quien pa­ga­ban por las cró­ni­cas que le pu­bli­ca­sen. 

—¿Tra­ba­jas para Pla­ne­ta Ca­pi­tal? ¿Cómo no lo di­jis­te an­tes? Va­mos a ver, mu­cha­cho —dijo Bash, pa­cien­te—, ¿qué quie­res sa­ber?

Él ha­bía ven­di­do mi­les de dis­cos y ga­na­do sa­cos de bi­lle­tes con can­cio­nes que ha­bla­ban de amor, de op­ti­mis­mo y es­pe­ran­za. Bash se hu­bie­ra sen­ti­do un hi­pó­cri­ta si no le per­mi­tía otra opor­tu­ni­dad. Por cohe­ren­cia con su pro­pio có­di­go de con­duc­ta, y por la amis­tad que le unía a Char­les Saints, es­ta­ba obli­ga­do a com­por­tar­se con cier­ta ur­ba­ni­dad.

—Soy Na­cho Itur­be —dijo el jo­ven, ten­dién­do­le una mano que Bash es­tre­chó al pun­to—. ¿Cuán­to tiem­po te que­da­rás en Ma-drid?

—Unos días nada más —dijo Bash, di­si­mu­lan­do un sus­pi­ro de fas­ti­dio.

Bash pu­lió y tem­pló su ca­rác­ter con ade­ma­nes cor­te­ses y el do­nai­re de un ca­ba­lle­ro. Le cos­tó tra­ba­jo, pero pre­fe­ría ser afa­ble an­tes que ex­hi­bir los arre­ba­tos del tí­pi­co ar­tis­ta ca­pri­cho­so y male-du­ca­do.

—La­men­to ha­ber­me com­por­ta­do así con­ti­go —se dis­cul­pó Bash—, pero es que la vida de un ar­tis­ta tie­ne mu­chos in­con­ve­nien­tes.

—¿Te con­si­de­ras un ar­tis­ta?

—Soy un pá­ja­ro que can­ta para ser fe­liz —dijo cor­dial­men­te Bash.

Itur­be pre­su­mía de bohe­mio y pro­gre­sis­ta, y la ama­bi­li­dad de Bash le pa­re­ció sos­pe­cho­sa, pero te­nía en­cau­za­do su re­por­ta­je y no se ofus­có por za­ran­da­jas. Ob­vian­do las nor­mas de eti­que­ta y las bue­nas cos­tum­bres, que le pa­re­cían sim­ple­zas, el pe­rio­dis­ta en­cen­dió la gra­ba­do­ra de su te­lé­fono mó­vil y con­cen­tró sus cin­co sen­ti­dos en su ob­je­ti­vo.

—Un pá­ja­ro, bo­ni­to sí­mil…, pero dime, ¿qué es la mú­si­ca para ti? —dijo Itur­be, plan­tán­do­le la gra­ba­do­ra en el ho­ci­co.

—En el fon­do de mi ser —dijo con cal­ma Bash, ha­bi­tua­do a li­diar con pe­rio­dis­tas—, creo po­si­ti­va­men­te que la mú­si­ca es un idio­ma in­ter­na­cio­nal. Y una te­ra­pia con­tra las do­len­cias. La mú­si­ca con­sue­la, con­for­ta y ayu­da a equi­li­brar los hu­mo­res del ser hu­mano. Pue­de ele­var o aba­tir, cau­ti­var o re­pe­ler, pero nos en­se­ña a vi­vir, in­clu­so a ser me­jo­res per­so­nas. Y el he­cho más mi­la­gro­so es que las on­das mu­si­ca­les, en­tes in­ma­te­ria­les e in­cor­pó­reos, son como án­ge­les que sir­ven a un in­di­vi­duo tan­to como a mil mi­llo­nes sin per­der un ápi­ce de su esen­cia. Aun­que du­ran mi­nu­tos o in­clu­so se­gun­dos, pue-den ser vi­ra­les y ge­ne­rar una ener­gía que cir­cun­va­le el mun­do. 

—Sí, sí… Es­ti­mu­lan­te —ad­mi­tió el pe­rio­dis­ta—. Y, va­mos a ver, ¿por qué vie­nes a Es­pa­ña?

—Me ha con­ven­ci­do un ami­go, el aven­tu­re­ro To­más Al­va­ra­do. Pre­sen­ta un de­ba­te en la te­le­vi­sión es­pa­ño­la, En­sa­la­da de Es­tre­llas.

—Sí, lo co­noz­co —dijo el pe­rio­dis­ta—. Y, ¿de qué tra­ta­rá el de­ba­te?

—Bue­na pre­gun­ta —dijo sor­pren­di­do Bash—. Para ser sin­ce­ro, me im­por­ta un pi­mien­to. Ven­go a Ma­drid para gra­bar un vi­deo mu­si­cal del que no te pue­do ade­lan­tar nada. Si quie­res, es­cri­be algo de Sus­ci­ta­tor, mi úl­ti­mo dis­co, una co­lec­ción de can­cio­nes de cuna de­di­ca­das a mi hijo, que vive en mi re­cuer­do y en el lim­bo de los jus­tos, pues fa­lle­ció al mes de na­cer sin re­ci­bir el bau­tis­mo.

—Lo la­men­to —afir­mó Itur­be, que dejó pa­sar un elo­cuen­te si­len­cio.

—Fue hace cin­co años… —re­cor­dó Bash—. Y te diré algo: el dis­co está so­nan­do mu­cho. Para mí, es una ale­gría sa­car un pro­yec­to ade­lan­te. Y sin co­brar un peso, por­que los be­ne­fi­cios irán des­ti­na­dos a una fun­da­ción sin áni­mo de lu­cro que in­ves­ti­ga la mor­ta­li­dad in­fan­til.

—Es una no­ble cau­sa —dijo Itur­be que, sin sa­ber qué de­cir, re­cu­rrió a las pre­gun­tas fá­ci­les—. Y… ¿Qué tal te en­cuen­tras en Ma­drid?

—Me sien­to fe­liz. Es­pa­ña es un gran país, y es­toy a gus­to en Ma­drid. Echa­ba de me­nos a sus gen­tes, a los ami­gos y en es­pe­cial a la fa­mi­lia… Cada vez ten­go más so­bri­nos, pa­rien­tes y pri­mos le­ja­nos. Yo nací aquí en el Hos­pi­tal de la Mi­la­gro­sa y con ca­tor­ce años mar­ché a Mé­xi­co, don­de he vi­vi­do has­ta hoy.

—A tus años, rico y fa­mo­so, es­ta­rás sa­tis­fe­cho de tu triun­fo pro­fe­sio­nal.

—Sa­lir en un pro­gra­ma de te­le­vi­sión ayu­da, no me pue­do que­jar, pero es ago­ta­dor y no paro de tra­ba­jar. Y mi li­bro de co­ci­na ha sido un éxi­to, Sal y Pi­mien­ta. Se lla­ma igual que el pro­gra­ma del ca­nal Az­te­ca 7.

—Ya, ya… Y, dime, ¿qué mo­ti­vos te im­pul­sa­ron a es­cri­bir el li­bro?

—Era una ilu­sión que te­nía, y ha sido un triun­fo con el que no con­ta­ba. Nun­ca me ha su­ce­di­do algo así, quie­ro de­cir, te­ner ad­mi­ra­do­res, un club de fans y todo ese ja­leo. Ni si­quie­ra con Pers­pec­ti­vas Ta­rahu­ma­ras, mi dis­co más ven­di­do —Bash apre­tó el bra­zo del jo­ven y bajó su tono de voz—. Te lo re­co­mien­do.

—Creo que lo com­pra­ré —sol­tó con ci­nis­mo Itur­be, que no te­nía in­ten­ción de cum­plir su pa­la­bra y que ja­más ha­bía es­cu­cha­do un dis­co de Bash—, aun­que no co­rren bue­nos tiem­pos para la mú­si­ca, con esto de la pi­ra­te­ría en in­ter­net.

—Las ven­tas han ba­ja­do a cau­sa de la red, pero en mi caso no. Será por el pro­gra­ma de te­le­vi­sión, Sal y Pi­mien­ta. ¿Lo co­no­ces?

—Me sue­na. Sal y pi­mien­ta… —re­ci­tó el pe­rio­dis­ta, tra­tan­do de ocul­tar su ig­no­ran­cia, pues no te­nía la me­nor idea de lo que le ha­bla­ban.

—Es una vuel­ta de tuer­ca a la co­ci­na clá­si­ca, si­guien­do las nor­mas del slow food, la co­mi­da len­ta. Su­pon­go que ha­brás oído ha­blar de eso.

—Sí, cla­ro. Y, ¿qué opi­nas de la co­ci­na ma­dri­le­ña? —im­pro-visó Itur­be.

—Ven­go dis­pues­to a co­mer un co­ci­do de gar­ban­zos.

—¡Qué de­li­cio­so! Gar­ban­zos… —re­pi­tió el jo­ven, ha­bía ter­mi­na­do su lis­ta de pre­gun­tas y no sa­bía qué más de­cir­le.

—Con su bue­na sopa de to­cino, su car­ne de po­llo y ter­ne­ra, el cho­ri­zo, la mor­ci­lla… Si con­si­go ter­mi­nar­lo, el res­tau­ran­te no me co­bra­rá el pla­to.

—Eso es­ta­ría ge­nial —en­fa­ti­zó Itur­be—. Y, para los lec­to­res de Pla­ne­ta Ca­pi­tal, la re­vis­ta del gla­mur de Ma­drid, di­nos, ¿cuán­do ven­drá Anita Rey?

—No. Ella…, está tra­ba­jan­do en Ita­lia, pero se­gu­ro que, si pu­die­ra ele­gir, no se mo­ve­ría en casa —afir­mó Bash para aho­rrar­se ex­pli­ca­cio­nes—. No creas, sa­lir al ex­tran­je­ro no es tan agra­da­ble ni tan bo­ni­to como nos quie­ren ha­cer creer en las agen­cias de via­jes. Cla­ro que ve­nir a Es­pa­ña no es un via­je ni unas va­ca­cio­nes. Yo quie­ro a este país.

—O sea —in­te­rrum­pió Itur­be, cuan­do Bash pa­re­cía dis­pues­to a ha­cer­le una de­cla­ra­ción en ex­clu­si­va—, que vie­nes con ga­fas y un som­bre­ro. ¿Es el tí­pi­co dis­fraz del ac­tor de Holly­wood?

Bash no supo qué res­pon­der a esa ver­dad de Pe­ro­gru­llo, y ol­vi­dó lo que iba a de­cir­le al di­cha­ra­che­ro re­por­te­ro. Era cier­to que el som­bre­ro le ocul­ta­ba en par­te, pero él usa­ba ga­fas tin­ta­das por­que la luz in­ten­sa le da­ña­ba los ojos. Itur­be vol­vió a in­sis­tir con ade­ma­nes ner­vio­sos.

—Tie­nes las ma­nos li­bres para irte de juer­ga y echar una cani-ta al aire, ¿no? —dijo el pe­rio­dis­ta, que de­mos­tró su fal­ta de tac­to y, con un ges­to de com­pli­ci­dad, le dio un co­da­zo a Bash, ani­mán­do­le a ha­blar.

—¡Lo que me fal­ta­ba por oír! Se aca­bó la char­la —ex­cla­mó aca­lo­ra­do Bash, can­sa­do de aguan­tar a aquel pel­ma­zo.

—No ten­drás los bi­go­tes de ne­gar­lo, ¿no?

—¡Im­bé­cil!

Bash le ati­zó una bo­fe­ta­da al im­per­ti­nen­te re­dac­tor del Pla­ne­ta Ca­pi­tal, bien dada, con la mano abier­ta y los de­dos jun­tos. Y no se paró ahí. Due­ño de una san­ta có­le­ra, con­ti­nuó pro­pi­nán­do­le empu-jo­nes y guan­ta­zos al tiem­po que Itur­be re­tro­ce­día, tra­tan­do de pro­te-ger su cá­ma­ra del ata­que. 

El en­car­ga­do de re­cep­ción acu­dió co­rrien­do a se­pa­rar­les y aga­rró de un bra­zo al pe­rio­dis­ta para ale­jar­le de Bash.

—El jo­ven ya se iba —de­cla­mó Bash, al­zan­do su voz de modo tea­tral—. ¿Quie­re acom­pa­ñar­le a la sa­li­da?

Fu­rio­so, el pe­rio­dis­ta ca­lló y no se dig­nó ni a mi­rar a Bash. Sa­bía que, si ig­no­ra­ba la afren­ta, da­ría a en­ten­der su des­pre­cio por él. Sa­bía que di­ría algo im­pro­ce­den­te en ese mo­men­to, do­mi­na­do por la ira. Para evi­tar una bron­ca de Ana Duar­te, la de­le­ga­da de Pla­ne­ta Ca­pi­tal, se dejó guiar has­ta la puer­ta. Cuan­do se le pa­sa­ra el azo­ra-mien­to y re­co­bra­ra la cal­ma, pen­sa­ría cómo de­vol­ver el gol­pe a ese bu­fón. La cosa no iba a que­dar así.

En el fon­do, el asun­to de la bo­fe­ta­da no de­be­ría preo­cu­par­le. No era la pri­me­ra vez que le agre­dían en el ejer­ci­cio de su pro­fe­sión, aun­que es­pe­ra­ba que fue­se la úl­ti­ma. Que el agre­sor fue­ra un tipo fa­mo­so le con­fe­ría in­clu­so cier­ta orla de hon­ra, y se­ría una bue­na anéc­do­ta que con­tar en la ba­rra de la ca­fe­te­ría. Pero Itur­be pen­sa­ba apro­ve­char ese in­gra­to in­ci­den­te a su fa­vor. 

Jun­to a la puer­ta del ho­tel, sa­cu­dió el pol­vo de sus za­pa­tos y dio por bien em­plea­dos los gol­pes e in­sul­tos re­ci­bi­dos. Su Can­non no ha­bía su­fri­do des­per­fec­tos, y la tar­je­ta de me­mo­ria fun­cio­na­ba. Re­vi­só las imá­ge­nes, bo­rró las des­en­fo­ca­das y, aun­que no que­dó sa­tis­fe­cho, al me­nos es­ta­ba con­ten­to.

Mi­sión cum­pli­da. Ve­re­mos quién ríe el úl­ti­mo, Ba­si­lio, se dijo el jo­ven, apre­tan­do los pu­ños.

Te­nía de so­bra para un re­por­ta­je, y tam­bién la com­ple­ta cer­te­za de que el di­rec­tor de Pla­ne­ta Ca­pi­tal apro­ba­ría su pro­ce­der. Has­ta le fe­li­ci­ta­ría por ello. Lás­ti­ma que no le hu­bie­ra con­ta­do al­gún se­cre­ti­to de Anita Rey, por­que iban a pu­bli­car su foto en ba­ña­dor, en una casa con pis­ci­na que la mo­de­lo po­seía en una al­dea de la cam­pi­ña ita­lia­na, no le­jos de Ná­po­les.

Con las fra­ses gra­ba­das en su mó­vil, su­ma­das a otras sa­ca­das de Wi­ki­pe­dia y a las que él mis­mo se in­ven­ta­ría, se­ría ca­paz de sa­car una do­ble pá­gi­na. Aña­di­ría un re­cua­dro con su bio­gra­fía, es­cri­bi­ría so­bre el úl­ti­mo dis­co de Bash, de­di­ca­do a su hijo, y de la ter­tu­lia En­sa­la­da de Es­tre­llas que di­ri­gía el in­cla­si­fi­ca­ble aven­tu­re­ro To­más Al­va­ra­do.

Aún al­te­ra­do por el ul­tra­je re­ci­bi­do, sa­lió del ho­tel y mon­tó en su Ford Fies­ta. An­tes de en­viar las fo­tos a la re­dac­ción, Itur­be puso rum­bo a la co­mi­sa­ría de po­li­cía de la es­ta­ción de Cha­mar­tín para for­mu­lar una de­nun­cia. Co­no­cía sus de­re­chos y sa­bía que, por muy can­tan­te que fue­se Bash Alba, aquel cow­boy ba­ra­to no te­nía de­re­cho a agre­dir­le. Él le iba a en­se­ñar cómo fun­cio­na­ban las co­sas en este país.







 Ca­pí­tu­lo V - Pan­cho 

 

En cuan­to ter­mi­nó de ves­tir­se, Pepe Co­bos hizo una se­rie de lla­ma­das y pro­gra­mó la agen­da del día. Ha­cia las nue­ve y cuar­to de la ma­ña­na, mon­tó en su Che­vro­let So­nic de co­lor pla­tea­do. Con mo­vi­mien­tos len­tos y cal­ma­dos, co­nec­tó el GPS y sa­lió por la puer­ta del ga­ra­je de su tin­to­re­ría, ubi­ca­da en la ca­lle del Lau­rel, al sur del Dis­tri­to Fe­de­ral. El ne­go­cio lle­va­ba un año ce­rra­do y del es­ca­pa­ra­te aún col­ga­ba el le­tre­ro de Se Ven­de.

En pleno mes de mayo, se­gún era ha­bi­tual en ciu­dad de Mé­xi­co, lu­cía un sol jus­ti­cie­ro. La tem­pe­ra­tu­ra re­sul­ta­ba aún to­le­ra­ble, pero su­biría pron­to a los trein­ta gra­dos. Este bo­chorno, pe­ga­jo­so y hú­me­do, era casi in­so­por­ta­ble en otras la­ti­tu­des, pero en el D. F. la al­ti­tud de la ciu­dad mi­ti­ga­ba el ca­lor. 

En­cen­dió el aire acon­di­cio­na­do del co­che a la má­xi­ma po­ten­cia y pren­dió la ra­dio para mi­ti­gar el te­dio del lar­go y abu­rri­do tra­yec­to. Pese a las dos as­pi­ri­nas in­ge­ri­das en el desa­yuno, aún no­ta­ba un do­lor agu­do en la base del crá­neo y, con ma­nos cris­pa­das, se afe­rró al vo­lan­te como se aga­rra un náu­fra­go a su ma­de­ro sal­va­dor.

El ner­vio­sis­mo que le ate­na­za­ba le pa­re­ció nor­mal, in­clu­so un de­ta­lle po­si­ti­vo. Te­nía ac­ti­va­dos sus sen­ti­dos a la má­xi­ma aler­ta. Co­bos des­cen­día de es­pa­ño­les, pero co­rría san­gre maya por sus ve­nas. Y el ho­nor de sus an­te­pa­sa­dos cla­ma­ba re­van­cha para ajus­tar las cuen­tas con Bash Alba.

Tomó la pri­me­ra ca­lle per­pen­di­cu­lar, la Ave­ni­da In­sur­gen­tes Sur, don­de el trá­fi­co era flui­do, y se armó de pa­cien­cia. Le es­pe­ra­ba un lar­go ca­mino por de­lan­te a tra­vés de ki­ló­me­tros y ki­ló­me­tros de pol­vo­rien­tas ave­ni­das pla­ga­das de au­to­mó­vi­les. Cru­za­ría has­ta el ex­tre­mo nor­te de la ciu­dad, has­ta el lu­gar de Cuauh­te­pec, en la de­le­ga­ción de Gus­ta­vo A. Ma­de­ro, uno de los mu­ni­ci­pios más vio­len­tos del país y en­tre los vein­te con ma­yor nú­me­ro de ase­si­na­tos a mu­je­res. El via­je has­ta allí era lar­go, y po­día re­sul­tar pe­li­gro­so.

Mé­xi­co era una de las ciu­da­des más po­bla­das del mun­do y la ter­ce­ra en ex­ten­sión, de­trás de To­kio y Nue­va York. A prin­ci­pios del si­glo XX con­ta­ba 370.000 ha­bi­tan­tes, pero en cien años al­can­zó los once mi­llo­nes en el Dis­tri­to Fe­de­ral y los vein­ti­dós en todo el área me­tro­po­li­ta­na del va­lle. Este des­afo­ra­do in­cre­men­to ha­bía crea­do no­to­rias de­sigual­da­des. Ol­vi­da­dos y re­le­ga­dos al fur­gón de cola, al­gu­nos ba­rrios desa­rro­lla­ron sus pro­pias le­yes y unas es­pe­cia­les ma­ne­ras de so­bre­vi­vir. En Cuauh­te­pec y en las zo­nas bra­vas -Te­pi­to, la Can­de­la­ria de los Pa­tos o La Joya, en las cha­bo­las del Hoyo de It­za­pa-lapa-, na­die es­ta­ba a sal­vo. La mis­ma Po­li­cía Mu­ni­ci­pal se abs­te­nía de pa­tru­llar por es­tos la­res y re­nun­cia­ba a pre­ve­nir los de­li­tos.

Cuauh­te­pec po­seía las vir­tu­des y de­fec­tos de un ba­rrio del ex­tra­rra­dio. El se­cues­tro, la ex­tor­sión, las ban­das del ham­pa y el trá­fi­co de dro­gas al me­nu­deo eran mo­ne­da co­rrien­te. Se ro­ba­ban mó­vi­les, se atra­ca­ban ne­go­cios, ho­te­les y res­tau­ran­tes, y has­ta ha­bía asal­tos al trans­por­te pú­bli­co. 

En este ba­rrio, al pie del ce­rro, se ha­bía cons­trui­do en 1976 el re­clu­so­rio pre­ven­ti­vo va­ro­nil nor­te, co­no­ci­do por cár­cel del Orien­te. Con una ca­pa­ci­dad ini­cial de 1.500 in­ter­nos, se ha­ci­na­ban allí doce mil per­so­nas, de las cer­ca de 42.000 re­clui­das en los dis­tin­tos pe­na­les del Dis­tri­to Fe­de­ral. El del Orien­te era tal vez el pre­si­dio más in­jus­to y co­rrup­to del sis­te­ma pe­ni­ten­cia­rio me­ji­cano, y no des­en­to­na­ba del en­torno. En este ba­rrio mar­gi­nal, una vida hu­ma­na po­día va­ler me­nos que una vaca.

Era una jor­na­da de tra­ba­jo im­por­tan­te, y Co­bos se ha­bía pues­to el tra­je de Her­me­ne­gil­do Zeg­na que usa­ba para los gran­des días. En una bol­sa de­por­ti­va, traía un pan­ta­lón va­que­ro, za­pa­ti­llas blan­cas de te­nis y ca­mi­se­ta es­tam­pa­da con unos di­bu­jos flo­ra­les des­co­lo­ri­dos y gas­ta­dos, una ropa in­for­mal para ca­mu­flar­se en Cuauh­te­pec.

Su pri­me­ra pa­ra­da fue en el bu­fe­te de su co­le­ga Lá­za­ro Inies­ta, si­tua­do en el nú­me­ro 23 de la ave­ni­da Ma­zatlán. Com­pa­ñe­ros de pro­mo­ción en la Uni­ver­si­dad Au­tó­no­ma Ciu­dad de Mé­xi­co, co­no­ci­da por sus al­tos ín­di­ces de au­sen­tis­mo y con­su­mo de al­cohol, Co­bos lla­ma­ba a Inies­ta si ne­ce­si­ta­ba un co­la­bo­ra­dor leal. Ha­bían tra­ba­ja­do jun­tos en ca­sos di­fí­ci­les pero lu­cra­ti­vos, don­de de la éti­ca pro­fe­sio­nal que­da­ba re­le­ga­da a un se­gun­do plano.

Inies­ta era un es­pa­ñol de pura cepa, ga­di­tano y me­dio gi­tano, de pelo ri­za­do que él na­tu­ral­men­te se te­ñía cada cier­to tiem­po. Su ofi­ci­na de la ave­ni­da Ma­zatlán era de un ta­ma­ño re­du­ci­do, pero lim­pia y bien or­de­na­da. Su co­le­ga te­nía a suel­do a una jo­ven y atrac­ti­va se­cre­ta­ria, pero él mis­mo re­ci­bió a Co­bos en la puer­ta de su des­pa­cho y le hizo pa­sar aden­tro con un cá­li­do apre­tón de ma­nos. Le ofre­ció un bo­te­llín de agua fría, que Co­bos acep­tó agra­de­ci­do, y con un ges­to sar­cás­ti­co puso ante él un pa­pel me­ca­no­gra­fia­do y la fo­to­gra­fía de una jo­ven de lar­ga ca­be­lle­ra, ves­ti­da con una cha­que­ta de cue­ro y con sus pier­nas en­fun­da­das en unos pan­tis ne­gros.

—Una de­man­da le­tal —dijo Lá­za­ro Inies­ta con una son­ri­sa ma­li­cio­sa, acer­cán­do­le una car­pe­ta con la foto de la chi­ca y unos pa­pe­les es­cri­tos a má­qui­na—. Está re­dac­ta­da y lis­ta para pre­sen­tar ante el juez Ed­mun­do Cue­to en cuan­to des tu vis­to bueno.

—¿Quién es ella?

—Car­la Már­quez. Es la hija de un ma­tri­mo­nio al que sa­qué de un apu­ro y me debe un fa­vor.

—Es muy bo­ni­ta —dijo Co­bos, mien­tras ob­ser­va­ba la foto.

—Pron­to cum­pli­rá su ma­yo­ría de edad, pero no es ton­ta. Pre­ten­de ser ac­triz y te­ner mi­les de se­gui­do­res en las re­des so­cia­les.

—Hay que de­fen­der­la bien, Lá­za­ro, sin im­por­tar cuán­to nos cues­te —dijo Co­bos, dan­do un tono ami­ga­ble a su voz, mien­tras re­vi­sa­ba las ho­jas del con­tra­to—. ¿Ella irá ade­lan­te con la de­nun­cia?

—Sí, des­cui­da, mi cua­te. Sus pa­dres me aca­ban de dar su con­for­mi­dad. Les ofre­cí en prin­ci­pio se­sen­ta mil pe­sos, y me han ase­gu­ra­do que no ten­drán que in­sis­tir mu­cho para con­ven­cer­la. El re­vue­lo me­diá­ti­co que pro­vo­ca­rá su de­nun­cia le ayu­da­rá en su ca­rre­ra de ac­triz, que es la gran ilu­sión de Car­la.

—Le acu­sa­re­mos de co­rrup­ción de me­no­res. ¿Cuál será el plan?

—Car­la irá al juz­ga­do ves­ti­da de co­le­gia­la, para pre­sen­tar­la de jo­ven­ci­ta in­ge­nua ante el juez. En prin­ci­pio, dirá que, por ver­güen­za, no ha­bía de­nun­cia­do an­tes la vio­la­ción. Mien­tras los pe­rio­dis­tas bal­co­nean a los cua­tro vien­tos el es­cán­da­lo, tra­ta­ré de lle­gar a un acuer­do con tu clien­te a cam­bio de una ju­go­sa in­dem­ni­za­ción. 

—¡Eso! Es nues­tra opor­tu­ni­dad. Aun­que he de­ja­do de ser su agen­te ar­tís­ti­co, dis­pon­go aún de un de­re­cho no­ta­rial que me au­to­ri­za a re­pre­sen­tar­le en la tra­mi­ta­ción de ges­tio­nes. Sal­vo ca­sar­me, pue­do ha­cer cuan­to quie­ra en nom­bre de Bash. Ven­de­ré el apar­ta­men­to en la ur­ba­ni­za­ción del Bos­que de Ja­ca­ran­das. Los cua­dros y mue­bles irán en un lote apar­te, jun­to al BMW.

—Eso es un de­li­to fe­de­ral, mi cua­te. Ten­drás que huir del país.

—No te preo­cu­pes por mí. Tú pide un prés­ta­mo a mi nom­bre, po­nien­do su re­si­den­cia de aval. No lo pien­so de­vol­ver. Y, por si aca­so, cam­bia­ré la pó­li­za de su se­gu­ro de vida, va­lo­ra­do en casi un mi­llón de pe­sos, para po­ner­me de be­ne­fi­cia­rio.

—¿No te es­ta­rás pa­san­do? Re­cuer­da que la ava­ri­cia rom­pió el saco. 

—Mira, Lá­za­ro, es­toy dis­pues­to a dar­le con el chi­co­te a Bash. Aca­ba­ré con él. De­ten­drán en un pe­ri­que­te a ese trai­dor y pe­de­ras­ta, dalo por he­cho. Es la pri­me­ra fase, pero la chin­ga­da tie­ne más pel­da­ños.

—Bien, pues en­vío la de­nun­cia al juz­ga­do.

—Sí, pero fal­ta dar­le otro es­car­mien­to —dijo Co­bos, que ha­bía tra­za­do una re­fi­na­da es­tra­te­gia para com­ple­tar su re­van­cha—. Quie­ro hu­mi­llar a Bash, ex­pri­mir­le igual que a un li­món. Que pier­da toda su lana, güey. Un gol­pe al bol­si­llo le do­le­rá tan­to como man­ci­llar su ho­nor. 

—En par­te gra­cias a ti, Bash ha ga­na­do una for­tu­na.

—Lo cual me fa­cul­ta para que­dar­me con una co­mi­sión. Te ase­gu­ro que él no hu­bie­ra al­can­za­do el éxi­to sin mis des­ve­los de pro­mo­tor. Gra­cias a mis te­je­ma­ne­jes con la pren­sa y a fal­sas de­nun­cias que mo­vie­ron ríos de tin­ta, le he dado fama y ri­que­za. Me­rez­co un des­agra­vio. 

—Di­cen que ha co­bra­do un mi­llón de pe­sos con su úl­ti­mo li­bro de re­ce­tas de co­ci­na —dijo Inies­ta, frun­cien­do los la­bios.

—Y guar­da otros sie­te en el ban­co, pro­duc­to de sus dis­cos y anun­cios pu­bli­ci­ta­rios. A Bash no le hace fal­ta ese di­ne­ro, pue­de ga­nar otro tan­to en unos cuan­tos años. Pero yo no po­dré re­gre­sar a mi país.

—El mun­do es gran­de, Pepe, y no te per­de­rás nada. Yo mis­mo arries­go unos años de mi vida por una oca­sión así.

—La idea de es­ta­far­le me ve­nía ron­dan­do ha­cía me­ses —le con­fe­só Co­bos—, pero no qui­se ma­tar la ga­lli­na de los hue­vos de oro. Yo res­pe­ta­ba a mi clien­te y, en base a la amis­tad que nos unía, que­ría lo me­jor para él. Hoy, ca­sual­men­te, le de­seo todo lo con­tra­rio. 

—Tú ve­rás en que lío me es­tás me­tien­do.

—Ya me da­rás las gra­cias cuan­do re­ci­bas el in­gre­so que te en­via­ré des­de Ja­mai­ca —Co­bos se puso en pie y es­ti­ró una mano para es­tre­char la de Inies­ta—. Mar­cho, que ten­go que mar­char a aten­der un im­por­tan­te asun­to.

—¿A dón­de vas?

—A Cuauh­te­pec —dijo Co­bos sin de­la­tar su en­tu­sias­mo.

—¿Qué? No pen­sa­rás…

—Un pa­rien­te de mi asis­ten­ta Se­ra­fi­na co­no­ce a una ban­da de si­ca­rios que le da­rán su me­re­ci­do a Bash.

—Es un ba­rrio bra­vo. No te será di­fí­cil con­tra­tar a quien le dé una pa­li­za, si es que pre­ten­des dar­le un es­car­mien­to —dijo Inies­ta, pero la fría mi­ra­da que le lan­zó Co­bos le hizo va­ci­lar—. ¿O es que quie­res…?

—Bus­co a unos pro­fe­sio­na­les del cri­men, es­pe­cia­lis­tas en en­con­trar ob­je­ti­vos y si­len­ciar­los sin de­jar el me­nor ras­tro. Me­jor que no se­pas nada, así no te con­vier­tes en cóm­pli­ce de este asun­to.

—Esa ga­ran­tía no me tran­qui­li­za. ¿Sa­bes a lo que te ex­po­nes?

—La de­ci­sión está to­ma­da —dijo Co­bos, apo­yan­do los pu­ños so­bre la mesa—, no veo otra so­lu­ción.

—¿Por eso cam­bias su se­gu­ro de vida?

—No sé si fun­cio­na­rá, pero fas­ti­dia­ré a sus he­re­de­ros, que ten­drán que ba­ta­llar lar­go y ten­di­do para re­cu­pe­rar el di­ne­ro. Con­fía en mí: haré de Bash un mito. Su fa­lle­ci­mien­to le per­mi­ti­rá ven­der cien­tos de mi­les de dis­cos, y no­so­tros ob­ten­dre­mos un buen por­cen­ta­je.

—Si va­mos a jui­cio, lo ne­ga­ré todo.

—Es­tás en tu de­re­cho, co­le­ga.

Pepe Co­bos sa­lió del bu­fe­te de Inies­ta y se di­ri­gió en el Che­vro­let So­nic ha­cia su pró­xi­ma cita de ese día. Co­gió la siem­pre ates­ta­da ave­ni­da In­sur­gen­tes y, mien­tras con­du­cía, lla­mó por el ma­nos li­bres a su se­cre­ta­ria, Flo­ra Ga­lin­do, que aten­día una ofi­ci­na al su­r­oes­te de la ciu­dad, en la ave­ni­da de las Fuen­tes, fren­te al par­que Luis Ba­rra­gán. 

—¿Bueno? —con­tes­tó la mu­jer.

—Hola, qué tal, mi Flo­ra. ¿Cómo le va?

—¡Ché­ve­re! Aho­ri­ta aca­bo de re­co­ger el co­rreo y de pre­pa­rar café.

—¿Lis­ta para un día a tope? —le dijo Co­bos para mo­ti­var­la.

—Del todo, mi rey. No se preo­cu­pe de nada, que­ri­do Pepe, que aquí es­toy pen­dien­te de us­ted.

—Es­cu­cha, Flo­ra, es­toy preo­cu­pa­do por Bash. Pa­re­ce que le van a ja­lar en los tri­bu­na­les por un lío con una cha­ma­ca me­nor de edad —dijo Pepe Co­bos, sus­pi­ran­do con fin­gi­da pena, aun­que las pa­la­bras en su boca so­na­ron tan fal­sas como un peso de ma­de­ra—. ¿Sabe algo del cua­te?

—Sepa la bola.

—¿Le lla­mó, pues?

—Seis o sie­te ve­ces ¡Hí­jo­le! ¡Qué ca­la­mi­dad! —ex­cla­mó Flo­ra, ho­rro­ri­za­da, sin sos­pe­char que el mis­mo Co­bos ha­bía or­ques­ta­do el lío para des­pres­ti­giar a su ex­clien­te—. ¡Es una acu­sa­ción gra­ví­si­ma! ¿Y aho­ra qué? No con­tes­ta el te­lé­fono.

—Álex Gál­vez quie­re que Bash fir­me un con­tra­to para gra­bar un vi­deo en Es­pa­ña —Co­bos dio un pu­ñe­ta­zo al vo­lan­te, desean­do que fue­se el ros­tro del pro­pio Bash.

—¿Qué bi­cho le ha­brá pi­ca­do a Bash? —pre­gun­tó Flo­ra, in­cré­du­la—. Ese con­tra­to su­po­ne can­ti­dad de pla­ta. ¡Ya nos la pela-ron!

—Me vale un re­ve­ren­do ca­cahue­te, Flo­ra. No co­no­cía­mos bien a ese pá­ja­ro pero, si el pin­che es un vio­la­dor, de­ja­ré de ser su agen­te. ¡Lo juro por la Vir­gen de Gua­da­lu­pe! —Co­bos se besó los nu­di­llos de su mano.

—¡Óra­le, pues! No más será otro chis­me fal­so. No lo pue­do creer.

—Pues créa­lo, mi Flo­ra, que esta vez la cosa va en se­rio. Ne­ce­si­to que Bash nos dé una ex­pli­ca­ción. Es una pu­bli­ci­dad ne­ga­ti­va. Pe­li­gra el con­tra­to con la te­le­vi­sión y toda su ca­rre­ra. Vuel­va a lla­mar­le —in­sis­tió, con el ma­yor ci­nis­mo—. ¿Se­ría us­ted tan ama­ble?

—Aho­ri­ta mis­mo, ca­ri­ño.

—Es­toy ma­ne­jan­do —dijo Co­bos—. Un sa­lu­di­to y la lla­mo lue­go.

—¡Adiós, co­ra­zón!

El bi­go­tes no sabe cómo nos las gas­ta­mos los chi­lan­gos, se dijo Co­bos.

Al cabo de tres cuar­tos de hora, el abo­ga­do lle­gó a la ofi­ci­na BBVA de la Ave­ni­da In­sur­gen­tes Sur nú­me­ro 897. Apar­có en una boca­calle cer­ca­na y se di­ri­gió con paso fir­me a la su­cur­sal, aun­que el ca­lor y la al­ti­tud no tar­da­ron en pro­vo­car­le ma­reos. Se paró unos se­gun­dos, res­pi­ró hon­do y pasó una mano por la nuca para con­te­ner la re­sa­ca, que aún no ha­bía re­mi­ti­do por com­ple­to. 

Su plan im­pli­ca­ba no re­gre­sar a Mé­xi­co. Co­me­te­ría un frau­de ban­ca­rio y se­ría cóm­pli­ce de un cri­men. Cada uno de es­tos de­li­tos le ase­gu­ra­ba una lar­ga tem­po­ra­da a la som­bra, si bien él era un ex­per­to abo­ga­do en asun­tos pe­na­les y te­nía la ple­na con­fia­ba en es­cu­rrir el bul­to.

Mien­tras an­da­ba ha­cia la su­cur­sal del BBVA, no pen­sa­ba más que en el «fa­tal» ac­ci­den­te que su­fri­ría Bash. Le ale­gra­ba sa­ber que su bi­go­te más po­pu­lar del país te­nía los días con­ta­dos, pero ajus­tar las cuen­tas con él po­día sa­lir­le caro. En ese mo­men­to, Co­bos fue cons­cien­te del pe­li­gro de cru­zar al otro lado de la ley, pero esa bre­ve re­fle­xión no dio lu­gar al arre­pen­ti­mien­to. 

Co­bos en­tró en el ban­co y, de in­me­dia­to, el aire fres­co le hizo sen­tir­se me­jor. Era una ofi­ci­na con cin­co em­plea­dos no muy efi­cien­tes, y Bash es­pe­ró va­rios mi­nu­tos para ha­blar en per­so­na con el res­pon­sa­ble. 

El di­rec­tor, Brau­lio Luis Ve­las­co, le brin­dó mi­ra­da des­con-fia­da, pero su or­de­na­dor le con­fir­mó que Co­bos era uno de sus me­jo­res ac­cio­nis­tas y ac­ce­dió a sus de­man­das con apre­su­ra­da efer­ves-cen­cia. En cin­co mi­nu­tos, Ve­las­co ha­bía clau­su­ra­do la cuen­ta y abier­to otra a su nom­bre, José Ma­xi­mi­li­ano Co­bos, don­de trans­fi­rió el ca­pi­tal de Bash, algo más de sie­te mi­llo­nes de pe­sos me­ji­ca­nos, unos 400.000 eu­ros.

—Que­ría ade­más otros cien­to cin­cuen­ta mil pe­sos en efec­ti­vo en bi­lle­tes de qui­nien­tos y dos­cien­tos pe­sos.

—Pues aho­ri­ta mis­mo, ca­ba­lle­ro.

Dis­tri­bu­yó el di­ne­ro en di­ver­sos so­bres y, al sa­lir del ban­co, fue ra­dian­te de ale­gría ha­cia el co­che, sin­tien­do que ca­mi­na­ba en un pla­ne­ta con me­nor gra­ve­dad que la te­rres­tre. En cuan­to zan­ja­ra el asun­to, se lar­ga­ría le­jos de ese in­fer­nal país en un vue­lo solo de ida. Una vez for­ma­li­za­da la cuen­ta del BBVA, es­ta­ría dis­fru­tan­do de una cai­pi­ri­ña en un chi­rin­gui­to de pla­ya del sur de Eu­ro­pa.

Eres todo un ca­brón, se dijo a sí mis­mo.

Arran­có el co­che y si­guió el iti­ne­ra­rio de vuel­ta que le mar­ca­ba el GPS ha­cia el nor­te de la ciu­dad. Un ac­ci­den­te ha­bía pro­vo­ca­do re­ten­cio­nes en la cir­cu­la­ción, y la si­guien­te me­dia hora se la pasó en­ce­rra­do en el au­to­mó­vil, ro­dan­do a paso de tor­tu­ga.

Pa­sa­ban de las once cuan­do apar­có en el ga­ra­je de su pro­pia ofi­ci­na, en la Ave­ni­da de las Fuen­tes, con­ti­gua al par­que Luis Ba­rra­gán. Su lu­jo­so Che­vro­let blan­co da­ría la nota en Cuauh­te­pec, y ha­bía pen­sa­do co­ger otro más dis­cre­to, ma­ne­ja­do por al­guien que co­no­cie­se aquel lío de ca­lle­jue­las. En ese ba­rrio bra­vo era tan fá­cil per­der la orien­ta­ción como per­der la vida.

An­tes de sa­lir del co­che, se cam­bió el tra­je de Her­me­ne­gil­do Zeg­na y sus za­pa­tos de ta­fi­le­te por unos va­que­ros, za­pa­ti­llas de te­nis y ca­mi­se­ta es­tam­pa­da. Dejó den­tro de la guan­te­ra un so­bre con se­sen­ta mil pe­sos y sus ga­fas Ray­ban, y se puso otras de plás­ti­co trans­pa­ren­te con el lo­go­ti­po rojo de Maph­re gra­ba­do en una pa­ti­lla. Se qui­tó el re­loj, su ani­llo y las ca­de­nas de oro del cue­llo y de su mu­ñe­ca, y sacó un re­vól­ver 38 cor­to que es­con­dió en una fun­da ata­da al cin­tu­rón, en la par­te de atrás del va­que­ro. Se cu­brió con la ca­mi­se­ta y com­pro­bó que no se le no­ta­ba. El arma no te­nía mu­ni­ción, pero tal vez le po­día ser útil.

Sa­lió del ga­ra­je y con pa­sos tran­qui­los ro­deó el es­ta­dio olím-pico. Ha­cía un ca­lor pe­ga­jo­so. Al­can­zó la Ave­ni­da In­sur­gen­tes y com­pró su tar­je­ta de em­bar­que en la má­qui­na ex­pen­de­do­ra. Lue­go, es­pe­ró en la pa­ra­da la lle­ga­da del me­tro­bús. Este va­gón so­bre rue­das tran­si­ta­ba con bas­tan­te ra­pi­dez. Dis­po­nía de su pro­pio ca­rril, que per­mi­tía a los gran­des au­to­bu­ses cru­zar sin atas­cos la ciu­dad y cu­brir seis di­fe­ren­tes tra­yec­tos.

Se bajó del Me­tro­bús en la mo­nu­men­tal de to­ros, la más im­por­tan­te del con­ti­nen­te ame­ri­cano, con­ti­gua al Es­ta­dio Azul, y ca­mi­nó has­ta una zona tran­qui­la de la ca­lle In­dia­na. A la som­bra de unos al­tos fres­nos, sacó su te­lé­fono mó­vil y se acla­ró la voz. Fal­ta­ba la par­te más arries­ga­da del plan. Mar­có el nú­me­ro del Ne­gro Pan­cho, el pri­mo de su asis­ten­ta Se­ra­fi­na, y es­pe­ró con­tes­ta­ción con la mi­ra­da en el sue­lo. 

Al­guien res­pon­dió la lla­ma­da, pero no dijo pa­la­bra. El abo­ga­do oyó unos rui­dos al otro lado de la lí­nea, y tomó la ini­cia­ti­va.

—¿Hola?… Soy yo. Es­toy en la pla­za.

—En dos mi­nu­tos, don­de los ta­xis —dijo una voz que le re­sul­tó ex­tra­ña, aun­que ha­bla­ba de­pri­sa y ape­nas se le en­ten­día. 

—Aho­ri­ta mis­mo voy para allá, car­nal. Pues mira que no se pue­de es­pe­rar bajo este sol. ¿Qué tú crees? Aquí no hay quien aguan­te el ca­lor… —em­pe­zó a de­cir Co­bos con apa­ren­te va­len­tía, pero ca­lló al dar­se cuen­ta que ha­bían cor­ta­do la lla­ma­da.

Se di­ri­gió ha­cia la pa­ra­da de ta­xis del Es­ta­dio Azul, mi­ran­do a iz­quier­da y de­re­cha. Era una zona ani­ma­da, pero tam­bién rui­do­sa, por don­de mi­lla­res de co­ches cru­za­ban a dia­rio. El sol iba co­gien­do al­tu­ra y Co­bos notó la boca seca. Te­nía la ca­mi­se­ta em­pa­pa­da de su­dor. 

Se dijo que, por el mo­men­to, po­día so­por­tar esa tem­pe­ra­tu­ra, pero la al­ti­tud de la ciu­dad, más de 2.200 me­tros so­bre el ni­vel del mar, y la fal­ta de oxí­geno le pro­vo­ca­ba ma­reos. Lle­va­ba cin­co años vi­vien­do en el Dis­tri­to Fe­de­ral y aún no ha­bía lo­gra­do acos­tum­brar­se a esa mo­les­tia.

En el lu­gar de la cita, cu­bier­to por la som­bra del es­ta­dio, ha­bía un se­ñor de me­dia­na es­ta­tu­ra apo­ya­do en un es­ca­ra­ba­jo blan­co, el clá­si­co vo­cho que usa­ban los ta­xis­tas. Era un Wolks­va­gen vie­jo y usa­do, pero re­cién pin­ta­do y de as­pec­to im­pe­ca­ble, al me­nos en su ex­te­rior. Al acer­car­se, vio al pa­rien­te de Se­ra­fi­na, un hom­bre de ros­tro des-pier­to, sin ras­gos in­dí­ge­nas sal­vo por su co­lor de piel, tan os­cu­ro que pa­re­cía afri­cano en vez de az­te­ca.

—¡Ne­gro! —ex­cla­mó Co­bos, mos­tran­do la pal­ma de la mano de­re­cha. 

El Ne­gro Pan­cho res­pon­dió al sa­lu­do y mo­vió con li­ge­re­za cua­tro de­dos, ins­tán­do­le a acer­car­se de­pri­sa. Co­bos se ajus­tó las ga­fas tin­ta­das y an­du­vo de­re­cho ha­cia el Wolks­va­gen. Cuan­do es­ta­ba a unos me­tros, dio un res­pin­go al ver en el in­te­rior a un ti­pe­jo de pelo lar­go y al­bo­ro­ta­do.

Un bra­zo fla­co y del­ga­do sa­lió de la ven­ta­ni­lla del co­pi­lo­to y le apre­mió a en­trar en el co­che. ¿Quién dia­blos era aquel pa­sa­je­ro? No es­ta­ba en el plan ini­cial. Co­bos apre­tó las man­dí­bu­las para do­mi­nar el mal­hu­mor que le in­va­día, abrió la puer­ta y se des­li­zó en el asien­to.

Sa­lu­dó con frial­dad y echó mano a un so­bre que guar­da­ba en el bol­si­llo del va­que­ro.

—¿Todo bien? —el abo­ga­do mo­du­ló su voz con es­tu­dia­da tran­qui­li­dad.

Le en­tre­gó al con­duc­tor el so­bre con mil pe­sos en bi­lle­tes pe­que­ños, el pre­cio acor­da­do por el tras­la­do a Cuauh­te­pec y po­ner­le en con­tac­to con unos si­ca­rios. El Ne­gro Pan­cho guar­dó la mi­tad en un ca­jón que te­nía de­ba­jo del asien­to y le dio una par­te al jo­ven co­pi­lo­to.

—¿Esta car­ca­cha tie­ne li­cen­cia de taxi? —pre­gun­tó el abo­ga­do, aun­que ima­gi­na­ba la res­pues­ta.

—Está pin­tón, ¿eh, ma­ni­to?

—Lo digo por si nos para la tira —le ad­vir­tió Co­bos, preo­cu­pa­do por la fama de co­rrup­tos de los agen­tes de po­li­cía me­ji­ca­nos.

—Óra­le, 

. Esos pe­rros no chin­ga­rán un ca­rro tan vie­jo. Este es un buen taxi. 

—¿Y la li­cen­cia, hijo?

—Li­cen­cia, li­cen­cia… Pues no más que un pe­da­ci­to de car­tón con co­lo­ri­nes, así, para ale­grar la vis­ta. La pin­che li­cen­cia… Yo la tuve una vez y me ca­gué en­ci­ma. —El Ne­gro Pan­cho sol­tó una ri­so­ta­da.

La res­pues­ta no le agra­dó tan­to al abo­ga­do como al Ne­gro Pan­cho, que rió con des­fa­cha­tez. Le dio un co­da­zo en las cos­ti­llas al jo­ven co­pi­lo­to para que le rie­ra la bro­ma, pero el me­le­nu­do se lo tomó a mal. No ha­bía sol­ta­do pa­la­bra en todo el ca­mino y, al sen­tir el gol­pe, se giró de­pri­sa y le de­di­có al Ne­gro un ges­to hos­co y desafian­te. Gi­rán­do­se otra vez, con­ti­nuó ab­sor­to en el pai­sa­je que dis­cu­rría por la ven­ta­ni­lla.

Co­bos se­ña­ló con la na­riz al co­pi­lo­to y miró al Ne­gro por el re­tro­vi­sor con una ex­pre­sión in­te­rro­ga­ti­va.

—Es mi cua­te Dani, se­ñor Co­bos… —co­men­zó a de­cir el Ne­gro Pan­cho, mien­tras se ajus­ta­ba el cin­tu­rón de se­gu­ri­dad.

—Pepe. Llá­me­me Pepe.

Co­bos le de­di­có una son­ri­sa for­za­da a Dani, un mu­cha­cho del­ga­do pero fi­bro­so, de pelo cres­po y bar­ba de dos días. El mozo giró me­dio cuer­po y se li­mi­tó a mi­rar­le. Sin re­pa­rar en la mano abier­ta que le ten­día Co­bos, vol­vió otra vez el ros­tro y se fijó en una lin­da mu­cha­cha que an­da­ba por la ace­ra.

—Pues mire, se­ñor Pepe, que el Dani es fuer­te y no más cui­da­rá que no nos pase nada malo, que yo bas­tan­te ten­go con ma­ne­jar el auto y vi­gi­lar a los pen­de­jos que an­dan por la ca­rre­te­ra. Yo le lle­vo, le pre­sen­to al se­ñor Var­gas y le trai­go de vuel­ta cuan­do arre­glen sus ne­go­cios.

—Está pa­dre, güey —res­pon­dió tran­qui­lo Co­bos—. Va­mos allá.

Pan­cho arran­có al mo­men­to el es­ca­ra­ba­jo y, con mo­vi­mien­tos pre­ci­sos y se­gu­ros, con­du­jo dos­cien­tos me­tros has­ta la Ave­ni­da In­sur­gen­tes, don­de tomó rum­bo al nor­te. Ma­ne­ja­ba el auto con ex­tra­or­di­na­ria pre­ci­sión, mien­tras char­la­ba con sol­tu­ra de mu­chas co­sas y aten­día la ca­rre­te­ra al mis­mo tiem­po. Se le veía un con­duc­tor ex­per­to que co­no­cía bien el ofi­cio. 

El trá­fi­co era in­ten­so, un con­ti­nuo ir y ve­nir de co­ches que pa­re­cían te­ner pri­sa. Por los al­ta­vo­ces del vo­cho so­na­ba una mú­si­ca es­tri­den­te, y el abo­ga­do le pi­dió por fa­vor que ba­ja­ra el vo­lu­men, que le es­ta­ba en­ca­ni­jan­do. Pan­cho no oyó o no qui­so es­cu­char­le. Des­de el asien­to de atrás, Co­bos in­sis­tió, y dio unos gol­pes en el te­cho que so­bre­sal­ta­ron al con­duc­tor. 

—¡Apa­guen ese ra­dio! ¿No tie­nen para es­cu­char ce­dés? 

—¡Este ca­rro tie­ne de todo, se­ñor!

—Pues pre­pá­ren­se para oír algo de mú­si­ca que he traí­do para el via­je.

Co­bos sacó del bol­si­llo de sus va­que­ros un dis­co com­pac­to y se lo dio al Ne­gro Pan­cho para po­ner­lo en el apa­ra­to de mú­si­ca. Era una se­lec­ción de los me­jo­res te­mas de Bash, que Co­bos dis­tri­buía en­tre los pe­rio­dis­tas y re­ga­la­ba a ami­gos y co­no­ci­dos.

—Es de uno de los can­tan­tes a los que re­pre­sen­to. El que anun­cia el Ta­bas­co, ese del bi­go­te. Fi­ja­ros cómo sue­na.

El Ne­gro hizo lo que le pe­día y me­tió el com­pac­to en el re-pro­duc­tor de mú­si­ca. Gra­ba­do en unos mo­der­nos es­tu­dios de la ciu­dad de Mon­te­rrey, a mil ki­ló­me­tros al nor­te del dis­tri­to fe­de­ral, se ha­bían mez­cla­do va­ria­dos y exó­ti­cos ins­tru­men­tos que arro­pa­ban y agran­da­ban el vo­za­rrón de Bash. El re­sul­ta­do fi­nal ha­bía re­sul­ta­do óp­ti­mo, una de­li­cia para los oí­dos.

Em­pe­zó a so­nar una ba­la­da per­te­ne­cien­te a su úl­ti­mo dis­co, de­di­ca­do al fi­na­do de su hijo. El rit­mo sua­ve y los su­su­rros ini­cia­les die­ron paso a unos au­lli­dos em­pa­pa­dos de un fuer­te sen­ti­mien­to. Sal­vo a los sor­dos y a los ani­ma­les, quie­nes la oían no­ta­ban un es­tre-me­ci­mien­to en las en­tra­ñas. Los tres ocu­pan­tes del taxi no fue­ron una ex­cep­ción.

Pan­cho es­cu­chó con aten­ción los pri­me­ros com­pa­ses y fue si­guien­do el rit­mo con mo­vi­mien­tos pau­sa­dos. Dani tam­bién des­per­tó del le­tar­go y, alar­gan­do el bra­zo iz­quier­do, subió el vo­lu­men.

—¡Qué bue­na onda, com­pa­dre! —ex­cla­mó Pan­cho, casi arras-tran­do las pa­la­bras—. Es bru­tal. ¿Cómo di­ces que se lla­ma el can­tan­te?

—Bash Alba, el hijo de su chin­ga­da ma­dre.

—¿Qué di­ces? —El Ne­gro Pan­cho le gui­ñó un ojo a Co­bos por el es­pe­jo re­tro­vi­sor—. ¿Tra­ba­jas para el co­ci­ne­ro del bi­go­te, el de Sal y Pi­mien­ta?

—Tra­ba­ja­ba… —Co­bos apre­tó los la­bios y puso mala cara—. Es el pin­che al que me quie­ro car­gar.

—¡No ma­mes! ¿Un ar­tis­ta? —ex­cla­mó Pan­cho, con­fun­di­do―. Esos tra­ba­jos lla­man la aten­ción y dan mala pu­bli­ci­dad. Los can­tan­tes atraen a la gen­te y son co­no­ci­dos. Su muer­te co­pa­ría los te­le­dia­rios, y los pe­rio­dis­tas in­ves­ti­ga­rán y ti­ra­rán del hilo. Es un pro­ble­ma, y será más caro.

—¿Cuán­to?

—Pues…, el do­ble o el tri­ple, se­ñor Pepe. Así como cien­to cin­cuen­ta mil pe­sos.

—Es un mon­tón de lana… —Co­bos subió la ven­ta­ni­lla y se ma­sa­jeó la nuca con una mano—. Más de lo que es­ta­ba dis­pues­to a dar­te.

—Ten­drás que ne­go­ciar el pre­cio con Sa­la­man­dra. 

—¿Quién?

—La Sa­la­man­dra —Pan­cho rio en­tre dien­tes y echó una mi­ra­da de com­pli­ci­dad a Dani, que es­ti­ró los la­bios en un ama­go de son­ri­sa—. Es quien go­bier­na el ce­rro, se­ñor. Na­die se mue­ve allí sin su per­mi­so.

—No he oído ha­blar de ese tipo —re­pu­so Co­bos.

—¡Es una mu­jer! —Rio el Ne­gro Pan­cho—. Cual­quier ha­bi­tan­te del ce­rro sabe que en Cuauh­te­pec no man­da la Po­li­cía, sino Sa­la­man­dra y sus lu­gar­te­nien­tes. Su ban­da fi­nan­cia es­cue­las y can­chas de jue­go, vi­gi­la la re­co­gi­da de ba­su­ras y el su­mi­nis­tro del agua, pero son bru­ta­les y fe­ro­ces. Tra­fi­can con dro­ga, ex­tor­sio­nan, se­cues­tran y siem­bran de pu­tas el ba­rrio.

—Hace no más el tra­ba­jo que el go­bierno no pue­de.

—Sí, se­ñor Pepe, pero se lle­va sus pin­ches mor­di­das.

—Eso no be­ne­fi­cia al pue­blo —dijo Co­bos—. Hay mie­do, in­se­gu­ri­dad ciu­da­da­na y co­rrup­ción. En todo el país.

—Así es, bro­der, y en Cuauh­te­pec na­die des­obe­de­ce las ór­de­nes de Sa­la­man­dra. Pero no dan ba­la­ce­ras a sus enemi­gos ni les ro­cían el cuer­po de plo­mo: las pis­to­las lla­man la aten­ción. Hoy en día, lle­van ar­mas blan­cas. Son ba­ra­tas, si­len­cio­sas y fá­ci­les de ocul­tar —Pan­cho puso una voz mis­te­rio­sa—. La muer­te en Cuauh­te­pec vie­ne sin ha­cer rui­do.

Los mon­tes del nor­te de la ciu­dad se di­vi­sa­ban a lo le­jos, y el con­duc­tor si­guió ha­blan­do a Co­bos de los ha­bi­tan­tes de Cuauh­te­pec. Gen­te ex­tra­ña, le dijo, y ma­los cris­tia­nos. Lle­na­ban los tem­pos, des­de la igle­sia del Car­men a la be­lla Pre­cio­sa San­gre de Cris­to -una mole de pie­dra er­gui­da en 1767-, pero los pa­rro­quia­nos aún creían en unos dio­ses pa­ga­nos que po­bla­ban las al­tu­ras del ce­rro. Re­ve­ren­cia­ban al águi­la, pre­sen­te en el es­cu­do de la ban­de­ra na­cio­nal, y al ja­guar, así como al es­pí­ri­tu de la gue­rra y al de los ár­bo­les, al dios sol y a ele­men­tos na­tu­ra­les como el rayo, la llu­via o el vien­to. 

A lo lar­go del tra­yec­to, el otro jo­ven ape­nas abrió la boca, has­ta un pun­to que Co­bos lle­gó a pen­sar que al­gu­na di­fi­cul­tad del ha­bla se lo im­pe­día. Vis­to des­de atrás, Dani te­nía un per­fil ex­tra­ño, y a Co­bos le asal­tó una rara in­quie­tud cuan­do el con­duc­tor ha­bla­ba de los se­cua­ces de Sa­la­man­dra. A pe­sar del ca­lor, sin­tió un es­ca­lo­frío por el es­pi­na­zo que le fue su­bien­do has­ta el mis­mo in­te­rior de su ce­re­bro.

De­ja­ron a la iz­quier­da la mí­ti­ca ba­sí­li­ca de Gua­da­lu­pe y lle­ga­ron al fi­nal de la Ave­ni­da In­sur­gen­tes. Fren­te a ellos, en un ce­rro de la alta sie­rra don­de tu­vie­ron lu­gar las mi­la­gro­sas apa­ri­cio­nes de la Vir­gen al in­dio Juan Die­go, unas co­lo­sa­les an­te­nas re­trans­mi­tían la se­ñal te­le­vi­si­va a todo el va­lle.

La vas­ta me­tró­po­li, asen­ta­da en una la­gu­na, es­ta­ba ro­dea­da por cin­co vol­ca­nes dor­mi­dos -el más alto ro­za­ba los cua­tro mil me­tros-, to­dos con sus co­rres­pon­dien­tes re­ser­vas eco­ló­gi­cas al­fom-bra­da de ma­sas ar­bó­reas. Co­bos ha­bía dis­fru­ta­do de agra­da­bles días de cam­po en esos par­ques na­tu­ra­les, y ama­ba su país. Pese al ex­ce­si­vo ta­ma­ño de la ciu­dad, a la con­ta­mi­na­ción, la co­rrup­ción de la buro-cra­cia, que al­can­za­ba a po­lí­ti­cos y po­li­cías, y a las ban­das de cri-mi­na­les como aque­lla tal Sa­la­man­dra, Co­bos sa­bía que iba a la­men­tar el mar­char­se de Mé­xi­co para no vol­ver.







 Ca­pí­tu­lo VI - El Te­pe­yac 

 

—Es­ta­mos lle­gan­do —les avi­só Pan­cho, mien­tras con­du­cía el ve­tus­to Volks­wa­gen es­ca­ra­ba­jo por un lío de ca­rre­te­ras y ca­lle­jue­las del ex­tre­mo nor­te de ciu­dad de Mé­xi­co—. Fal­tan unos ki­ló­me­tros.

Pepe Co­bos in­ten­tó re­la­jar­se, aun­que sin éxi­to. Ha­cía ca­lor y no pa­ra­ba de su­dar. El do­lor de su nuca ha­bía re­mi­ti­do, pero te­nía la ca­mi­sa em­pa­pa­da y la piel se le pe­ga­ba como una ven­to­sa a la ta­pi­ce­ría del asien­to. Acos­tum­bra­do al aire re­fri­ge­ra­do de su apar­ta­men­to, el ca­lor allí den­tro le re­sul­ta­ba in­aguan­ta­ble. Ma­rea­do, echó el cuer­po ha­cia la ven­ta­ni­lla para ali­viar­se, pero una rá­fa­ga de aire ar­dien­te azo­tó su ros­tro. 

No co­no­cía esa par­te de la ciu­dad y se en­con­tra­ba algo con­fun­di­do. La gen­te ca­mi­na­ba por las ca­lles y ha­cía su vida nor­mal, como en cual­quier otro ba­rrio del dis­tri­to fe­de­ral, pero el te­mor se pal­pa­ba en el aire. Un aire frío le re­co­rrió la es­pal­da.

Al cru­zar fren­te a la ba­sí­li­ca de Gua­da­lu­pe, em­pe­zó a orien-tar­se me­jor por la cum­bre del Chi­quihui­te. Fren­te a ellos ter­mi­na­ba el dis­tri­to fe­de­ral y se al­za­ba el Te­pe­yac, el ma­ci­zo mon­ta­ño­so del águi­la, con cum­bres de tres mil me­tros de al­tu­ra y unos bos­ques que ha­bían sido de­cla­ra­dos par­que na­cio­nal ochen­ta años an­tes. Más allá con­ti­nua­ba el va­lle de Mé­xi­co, don­de co­yo­tes y ser­pien­tes cam­pa­ban a sus an­chas. 

Ro­dea­ron el Te­pe­yac por su cara oes­te y se in­ter­na­ron en un ba­rrio mar­gi­nal de ca­lles es­tre­chas. El ta­xis­ta co­no­cía bien la zona y ma­ne­ja­ba con desaho­go, sin pa­rar de ha­blar, mien­tras se­ña­la­ba los cas­ti­zos edi­fi­cios de la épo­ca co­lo­nial. Pese a su pin­to­res­co as­pec­to, era un ba­rrio po­bre. Los so­la­res es­ta­ban ce­rra­dos y aban­do­na­dos, y en las ca­lles se amon­to­na­ban mon­to­nes de bol­sas de ba­su­ra y car­to­nes que ofre­cían una ima­gen su­cia y des­cui­da­da. 

As­cen­die­ron a Cuauh­te­pec Alto por una pis­ta as­fal­ta­da y fran-quea­da de ár­bo­les en sus már­ge­nes. En las la­de­ras del ce­rro, Co­bos vio unas ca­sas de re­cien­te cons­truc­ción que lu­cían unos lla­ma­ti­vos y ale­gres co­lo­res, tal vez con la in­ten­ción de ma­qui­llar la des­gra­cia de vi­vir en un ba­rrio re­le­ga­do al fur­gón de cola del pro­gre­so ur­bano. De cons­truc­ción ba­ra­ta, se al­za­ban a tres al­tu­ras, con­tan­do la plan­ta baja, al­gu­nas con ga­ra­jes y co­ber­ti­zos ado­sa­dos. Co­bos no pudo evi­tar una son­ri­sa de sor­na al fi­jar­se en los som­bríos por­ta­les con ace­ra de tie­rra, tan dis­tin­tos a las re­jas y los am­plios jar­di­nes que cus­to­dia­ban las man­sio­nes en los ba­rrios ele­gan­tes del dis­tri­to fe­de­ral.

Re­ba­sa­ron una loma y ba­ja­ron un tre­cho has­ta una ma­ja­da ocu­pa­da por cha­bo­las. Los te­ja­dos eran de ura­li­ta, su­je­tos con pe­drus­cos, y las pa­re­des eran de ba­rro mez­cla­do con hier­ba y otros ma­te­ria­les más con­sis­ten­tes, como ta­blas, la­dri­llos o blo­ques de hor-mi­gón.              

Do­ce­nas de ra­pa­ces, des­cal­zos y mal ves­ti­dos, co­rre­tea­ban a am­bos la­dos de la ca­rre­te­ra. El Ne­gro Pan­cho re­du­jo la ve­lo­ci­dad al mí­ni­mo. Si por des­gra­cia atro­pe­lla­ba a un ca­ti­vo, po­día ser lin­cha­do con pa­los y pie­dras por una tro­pa de exal­ta­dos ve­ci­nos.

—¡Bola de cha­ma­cos! —ex­cla­mó, pi­san­do los fre­nos y ex­tre-man­do las pre­cau­cio­nes al vo­lan­te—. En el ce­rro no to­dos pue­den ir al co­le­gio. Ayu­dan a su fa­mi­lia en el tra­ba­jo y las la­bo­res do­més­ti­cas, en con­di­cio­nes pre­ca­rias. Sue­len en­fer­mar por be­ber agua con­ta­mi­na­da, y con­traen otras do­len­cias que no se cu­ran por fal­ta de me­di­ci­nas o de un me­dio de trans­por­te. El hos­pi­tal más cer­cano, el Ma­terno In­fan­til de Gua­da­lu­pe, está al pie del Chi­quihui­te, a va­rios ki­ló­me­tros de dis­tan­cia. 

En unos años, les ase­gu­ró el Ne­gro Pan­cho, esos chi­qui­llos en­gro­sa­rían las fi­las de las ban­das de ma­lean­tes y, más pron­to que tar­de, aca­ba­rían en la cel­da de una pri­sión o bien den­tro de una caja de ma­de­ra. Sin em­bar­go, pues­tos a ele­gir, al­gu­nos pa­dres pre­fe­rían ese in­cier­to y pe­li­gro­so fu­tu­ro a sus hi­jos, con­de­na­dos a no sa­lir de aque­lla mi­se­ria. 

El Volks­wa­gen es­ta­cio­nó a un lado del ca­mino y le­van­tó una nube de pol­vo. Pan­cho se­ña­ló a un rús­ti­co pa­la­ce­te, er­gui­do en­tre cha­bo­las de ba­rro. Era una man­sión in­ma­cu­la­da que des­ta­ca­ba aún más por unas gre­cas de co­lor es­car­la­ta que ador­na­ban los bor­des de puer­tas y ven­ta­nas.

—Es ahí en­fren­te, en esa casa gran­de —dijo el Ne­gro Pan­cho, y el co­pi­lo­to sen­ta­do a su lado bos­te­zó—. ¡Án­da­le, Dani! No se me raje.

Co­bos sa­lió del co­che y es­ti­ró las en­tu­me­ci­das pier­nas, que ha­bían es­ta­do mu­cho tiem­po fle­xio­na­das y en una mala pos­tu­ra en el re­du­ci­do es­pa­cio del es­ca­ra­ba­jo. Al se­gun­do, notó la cla­ri­dad del cie­lo y el fres­cor de la bri­sa que co­rría por el ce­rro de de Cuauh­te­pec Alto. El aire era más li­ge­ro a esa al­ti­tud y lle­va­ba el olor del cam­po y de la leña que­ma­da en las co­ci­nas. La at­mós­fe­ra de la par­te baja del va­lle, don­de se apel­ma­za­ban los se­di­men­tos, es­ta­ba muy con­ta­mi­na­da. Un hon­go gi­gan­te de un su­cio co­lor plo­mi­zo flo­ta­ba so­bre la me­tró­po­li, una es­pe­cie de en­gru­do cau­sa­do por el humo de las fá­bri­cas, las ca­le­fac­cio­nes y los tu­bos de es­ca­pe.

Co­bos in­ten­tó com­por­tar­se con na­tu­ra­li­dad, pero se le ha­cía ex­tra­ño ca­mi­nar so­bre esos te­nis ba­ra­tos, acos­tum­bra­do a los du­ros za­pa­tos de cue­ro que usa­ba en el tra­ba­jo. Las plan­ti­llas de sus za­pa­ti­llas de­por­ti­vas, cu­tres y de di­se­ño vul­gar, amor­ti­gua­ban la du­re­za del sue­lo, pero el mo­de­lo no res­pon­día a su es­ti­lo y no se veía có­mo­do con ellas. Le que­da­ban fa­tal.

Hizo ade­mán de mi­rar la hora y se so­bre­sal­tó ante su mu­ñe­ca des­nu­da, pero re­cor­dó ha­ber de­ja­do el re­loj en la guan­te­ra del co­che, apar­ca­do a me­dio ki­ló­me­tro del Es­ta­dio Azul. En otras cir­cuns­tan­cias, se­ría has­ta gra­cio­so, pero le puso la car­ne de ga­lli­na. Le­jos de su zona de con­fort, Co­bos, notó que per­día el con­trol de la si­tua­ción. Ins­pi­ró hon­do para tran­qui­li­zar­se.

Sin de­jar de son­reír, vi­gi­ló a Dani cuan­do se unió a ellos. El Ne­gro les in­di­có el rum­bo y, sin más pa­la­bras, cru­za­ron la ca­rre­te­ra y se en­ca­mi­na­ron ha­cia la casa.

Al acer­car­se a la puer­ta, oye­ron el la­dri­do de un pe­rro des­de el in­te­rior. A Co­bos no le agra­da­ban los ani­ma­les ni sus due­ños, y se le an­to­jó una mala se­ñal. Los pe­rros den­tro del ho­gar eran un foco de gér­me­nes y pa­rá­si­tos. 

Un cuer­vo ne­gro graz­nó des­de un pos­te cer­cano y les miró de sos­la­yo. Al mo­men­to, Co­bos em­pe­zó a res­pi­rar con di­fi­cul­tad, afec­ta­do por una aler­gia ima­gi­na­ria. Sen­tía cómo su co­ra­zón bom­bea­ba con una fuer­za inusual den­tro de su pe­cho, pero no qui­so preo­cu­par­se y no acha­có esos sín­to­mas al te­mor, sino a la al­ti­tud.

—¿Ner­vio­so, com­pa­dre? —le pre­gun­tó son­rien­te el Ne­gro Pan­cho.

—Para nada. Es­toy im­pa­cien­te. Quie­ro ter­mi­nar y sa­lir pron­to de este gue­to —afir­mó se­gu­ro Co­bos.

—Este fue un ran­cho fa­mo­so hace años; un buen lu­gar para vi­vir.

—Pues deja mu­cho que desear —apun­tó Co­bos, frun­cien­do el ceño—. Es de­pri­men­te y pe­li­gro­so Cuan­to me­nos tiem­po es­te­mos aquí, tan­to me­jor.

El tim­bre no fun­cio­na­ba. Gol­pea­ron con los nu­di­llos y una in­dia me­nu­da y fla­ca abrió la puer­ta. El Ne­gro Pan­cho pre­sen­tó a Co­bos y con una hu­mil­de re­ve­ren­cia pre­gun­tó por el se­ñor Var­gas. 

—Nos está es­pe­ran­do —aña­dió Pan­cho con se­gu­ri­dad.

La mu­jer les hizo ade­mán de pa­sar aden­tro, pero el Ne­gro Pan­cho dio un paso atrás.

—Id vo­so­tros, que yo os es­pe­ro en el co­che —se ex­cu­só—. Es lo que acor­da­mos, com­pa­dre.

Co­bos con­fir­mó lo di­cho con una se­ñal y en­tró en la casa de­trás de Dani. De in­me­dia­to, dos jó­ve­nes sa­lie­ron de un cuar­to y les ca­chea­ron. Co­no­cían a Dani, a quien sa­lu­da­ron con fa­mi­lia­ri­dad, pero ha­lla­ron el re­vol­ver en el cin­tu­rón de Co­bos y este se puso rí­gi­do. Uno de ellos ju­gue­teó un rato con el arma, ca­li­bran­do su peso, y son­rió al ver el car­ga­dor va­cío.

—Re­có­ge­lo al sa­lir —le dijo el jo­ven, que guar­dó el 38 cor­to en un ar­ma­rio de la sa­li­da.

Co­bos ca­mi­nó por un pa­si­llo al­fom­bra­do, se­gui­do de Dani, y lle­gó a una sala don­de una an­cia­na pá­li­da es­ta­ba sen­ta­da en una me­ce­do­ra, abri­ga­da con una man­ta so­bre las pier­nas. A su lado ha­bía dos hom­bres de gran­des bi­go­tes con for­ma de he­rra­du­ra. 

Uno de los hom­bres, el más cor­pu­len­to, giró de­pri­sa su ca-beza y ob­ser­vó a los re­cién lle­ga­dos de arri­ba aba­jo.

—Bue­nas tar­des, se­ño­res —dijo Co­bos—. Nos die­ron avi­so que po­dían ayu­dar­nos en un ne­go­cio.

—Aquí no —dijo el otro bi­go­tu­do, más bajo y con pin­ta de ser el jefe—. Ve­nid, va­mos al des­pa­cho.

El hom­bre cam­bió las arru­gas de preo­cu­pa­ción de su fren­te por una sua­ve son­ri­sa. Te­nía un ros­tro agra­da­ble y bien pro­por­cio­na­do que trans­mi­tía con­fian­za, aun­que el bi­go­te caí­do le con­fe­ría un ras­go som­brío. Con un mo­vi­mien­to del bra­zo, les con­du­jo ha­cia una puer­ta tra­se­ra que daba al co­rral in­te­rior. An­tes, ha­bía co­bi­ja­do a ca­ba­llos y ca­rro­zas, pero ha­cía tiem­po que en la ha­cien­da no te­nían ani­ma­les do­més­ti­cos. Un mo­no­vo­lu­men con trac­ción a las cua­tro rue­das ocu­pa­ba el es­pa­cio la cua­dra, don­de ha­bía unos go­rrio­nes can­to­res en­ce­rra­dos en ba­rro­cas jau­las.

El pa­tio lo ha­bían re­for­ma­do con buen gus­to, y Co­bos ad­mi­ró la be­lle­za de aque­lla cas­ti­za casa. Unos ar­cos de me­dio pun­to cu­brían los cua­tro la­dos del pa­tio, crean­do una um­bría ga­le­ría se­me­jan­te al claus­tro de un mo­nas­te­rio. El te­cho era plano, fi­ja­do con grue­sas vi­gas, y una pa­rri­lla de ma­de­ra cu­bría el vano cen­tral, don­de se enre-da­ban las ra­mas de un vi­ñe­do. Aun­que fal­ta­ban cua­tro me­ses para la ven­di­mia, las plan­tas mos­tra­ban bro­tes ver­des y ra­ci­mos de di­mi­nu­tas uvas que fil­tra­ban los ra­yos del sol.

El hom­bre les lle­vó has­ta una mesa del ala nor­te, fres­ca y som­brea­da. Mos­trán­do­les la pal­ma abier­ta de su mano, les in­vi­tó a ocu­par uno de los si­llo­nes ta­pi­za­dos en cue­ro. El hom­bre­tón se man­tu­vo de pie, jun­to a unos ban­cos de ma­de­ra pe­ga­dos a la pa­red. 

Dani pre­sen­tó al abo­ga­do Co­bos como un ami­go per­so­nal, sin dar su nom­bre, y el bi­go­tu­do se dis­cul­pó con voz que­da, casi en un su­su­rro, pues su ma­dre era una mu­jer ma­yor y en­fer­ma del co­ra­zón. 

—Tu­vi­mos que des­co­nec­tar el tim­bre para no al­te­rar­la.

—Le com­pren­do bien, se­ñor Var­gas —le con­tes­tó Co­bos—. Es un de­ber el res­pe­to a las per­so­nas de edad avan­za­da.

—Blan­co —res­pon­dió el su­je­to sin al­zar la voz—. Se­ñor Blan­co. Ese es mi nom­bre.

—Verá us­ted, se­ñor Blan­co —dijo Co­bos, en­tre­la­zan­do los de­dos de las ma­nos—, me preo­cu­pa un bi­cho que me ha dado mu­chos dis­gus­tos. Qui­zá us­ted pue­da en­car­gar­se de eso.

—¿Y qué que­ría? —dijo Blan­co con in­ge­nui­dad, como si no en­ten­die­ra.

—Aca­bar con ese asun­to de una ma­ne­ra… —Co­bos pen­só la pa­la­bra ade­cua­da—. De­fi­ni­ti­va.

—Ten­drá al­gu­na ra­zón para ve­nir a pe­dir­nos ese fa­vor, ¿no?

—Aquí tie­ne mis ra­zo­nes —Co­bos sacó des­pa­cio un so­bre del bol­si­llo y lo tiró en la mesa—. Se­ten­ta mil ra­zo­nes.

Den­tro del so­bre sin ce­rrar, ha­bía cien bi­lle­tes de qui­nien­tos pe­sos y otros tan­tos de dos­cien­tos -que al cam­bio su­po­nían unos tres mil eu­ros-, en bi­lle­tes re­lu­cien­tes, re­cién sa­ca­dos del BBVA en la ave­ni­da In­sur­gen­tes Sur.

El se­ñor Blan­co no se mo­les­tó en ver el con­te­ni­do.

—¡Qué po­cas ra­zo­nes! —ex­cla­mó con un mohín que es­ca­mó a Co­bos.

—Otro tan­to cuan­do ter­mi­nen el tra­ba­jo —se apre­su­ró a de­cir—. Un so­bre con trein­ta mil pe­sos.

Esta vez, Blan­co asin­tió com­pla­ci­do y mos­tró su den­ta­du­ra, tan blan­ca y bri­llan­te como la nie­ve que co­ro­na­ba los vol­ca­nes de la ciu­dad. Sin abrir el so­bre, se lo ten­dió a su ayu­dan­te para que lo con-tase con de­te­ni­mien­to.

—Por di­ne­ro bai­la el pe­rro. —El hom­bre son­rió con ale­gría―. Aho­ra son más con­vin­cen­tes sus ra­zo­nes. Y dí­ga­me, se­ñor…

—Váz­quez. Luis Váz­quez —min­tió Co­bos, usan­do uno de los nom­bres fal­sos que so­lía adop­tar, se­gún acon­se­ja­sen las cir­cuns­tan­cias.

—Y dí­ga­me, se­ñor Váz­quez, ¿en qué sec­tor tra­ba­ja us­ted?

—Re­gen­ta­ba una mo­des­ta tin­to­re­ría al sur de la ciu­dad. Pero era un ne­go­cio rui­no­so y lo he te­ni­do que tras­pa­sar. Vivo de las ren­tas.

—¡Qué mo­des­to! ¿No? Us­ted no echa mu­cha cre­ma a sus ta­cos. —En el ros­tro de Blan­co se di­bu­jó una del­ga­da son­ri­sa y, du­ran­te unos se­gun­dos dejó la mi­ra­da per­di­da, como si un dul­ce re­cuer­do nu­bla­ra su pen­sa­mien­to—. Pero, ¡vaya!, pen­sa­rá que está ante un zo­que­te que no les ofre­ce nada de be­ber. ¿Qué quie­re to­mar? ¿Te­qui­la?

—No, gra­cias —rehu­só Co­bos—. A es­tas ho­ras, un café es­ta­ría me­jor.

—¡Yuca! —El se­ñor Blan­co sil­bó con la boca, lla­man­do a una mes­ti­za que les aten­día, y or­de­nó que sir­vie­sen una ron­da—. ¡Trae café y te­qui­la, por fa­vor!

La jo­ven re­gre­só por­tan­do una ban­de­ja. Con su ne­gro pelo re­co­gi­do en una co­le­ta y la mi­ra­da baja, re­par­tió las be­bi­das a los cua­tro hom­bres y se es­ca­bu­lló por una es­tre­cha puer­ta. 

Co­bos apu­ró su café y, ante la in­sis­ten­cia del an­fi­trión, be­bió un vaso de te­qui­la con ellos. Era un buen pro­duc­to de Ja­lis­co, ade­re­za­do con hier­bas, li­món y ca­ne­la. Co­bos apre­ció el to­que a ma­de­ra y cham­pi­ño­nes fres­cos, y su co­lor os­cu­re­ci­do por las ba­rri­cas de en­cino.

—¡Ex­ce­len­te! Un te­qui­la ex­ce­len­te, se­ñor Blan­co.

—Cien por cien puro jugo de aga­ve azul, des­ti­la­do y fer-men­ta­do con el mis­mo ca­ri­ño que el de una ma­dre por su cria­tu­ra. — Blan­co be­bió del vaso y se re­to­có el bi­go­te—. Muy bien, Luis, ¿y se pue­de sa­ber qué bron­ca le ha mon­ta­do ese pen­de­jo para que le ten­ga en tan mala opi­nión?

—Vio­ló a una me­nor, una jo­ven­ci­ta de die­ci­sie­te años… Y eso que ese chin­gón, por edad, po­día ser su pa­dre. ¡Es un… gu­sano!

—¡Hí­jo­le, qué vai­na!

Co­bos dejó pa­sar un án­gel y si­mu­ló un dis­gus­to que no sen­tía. El te­qui­la le ha­bía in­fun­di­do fuer­zas y es­ta­ba ale­gre por­que la de­nun­cia con­tra Bash es­ta­ba en los tri­bu­na­les. Pese a ser una fal­sa acu­sa­ción que él mis­mo ha­bía or­ques­ta­do, la ca­lum­nia te­nía vi­sos de pros­pe­rar.

—Un juez del Dis­tri­to Fe­de­ral —dijo Co­bos—, el ho­no­ra­ble Ed­mun­do Cue­to, ha ad­mi­ti­do la de­nun­cia por es­tu­pro con­tra ese mons­truo, si se le pue­de lla­mar así. Pero hay que dar­se pri­sa. Qui­zá ese pá­ja­ro vue­le fue­ra el país como un co­bar­de. A los car­gos que le impu­tan, pon­drá un océano por me­dio y se re­fu­gia­rá en Es­pa­ña, en Ma­drid, don­de le será fá­cil via­jar has­ta Ita­lia para vi­si­tar a su no­via, que vive allá

—Vaya… Un feo asun­to —Blan­co se to­que­teó des­pa­cio el bi­go­te en ac­ti­tud me­di­ta­ti­va—. Bueno, an­tes de ha­cer nada, dí­ga­me as qué per­so­na nos re­fe­ri­mos.

—Lo ten­go aquí apun­ta­do —dijo, sa­can­do unos pa­pe­les del bol­si­llo.

Co­bos le mos­tró una pá­gi­na del pe­rió­di­co El Uni­ver­sal con un anun­cio de la sal­sa Ta­bas­co que anun­cia­ba Bash. El re­cor­te traía pe­ga­do un pa­pel ama­ri­llo don­de ve­nían el nom­bre com­ple­to, la di­rec­ción, sus da­tos fí­si­cos e in­clu­so el nú­me­ro de iden­ti­fi­ca­ción ofi­cial.

El se­ñor Blan­co leyó el nom­bre de Bash apun­ta­do en el pa­pel y ele­vó las ce­jas en se­ñal de asom­bro. Miró su fo­to­gra­fía du­ran­te unos se­gun­dos y, al­zan­do los ojos, con­tem­pló a Co­bos de un modo bas­tan­te in­có­mo­da, como si qui­sie­ra de­cir­le algo y no le sa­lie­ran las pa­la­bras. El abo­ga­do des­vió la mi­ra­da para evi­tar que le­ye­ra sus pen­sa­mien­tos.

—Bueno, ami­go, pues… ¿Qué quie­re que le diga? A este cha­rro se le ve bue­na per­so­na —co­men­tó el se­ñor Blan­co—. ¿A qué se de­di­ca?

—Es un can­tan­te de ran­che­ras de ori­gen es­pa­ñol —Co­bos arru­gó la na­riz con des­agra­do—, y un ac­tor del mon­tón, para qué en­ga­ñar­nos. Ac­tuó de se­cun­da­rio en al­gu­nas pe­lí­cu­las de bajo pre­su-pues­to.

—A mí me ha­cen las ran­che­ras. ¿A us­ted no?

—Bueno, sí, com­pa­dre… —em­pe­zó a de­cir Co­bos, sos-pe­chan­do que algo no iba bien—, es muy co­lo­ri­da de ins­tru­men­tos…, con vio­lín, trom­pe­ta, los gui­ta­rro­nes y todo eso. Pero, como ar­tis­ta, ese chin­gón es un can­tan­te cu­tre. Es una ofen­sa a la mú­si­ca me­ji­ca­na.

—No que­rrás li­qui­dar­le por­que no sabe can­tar —dijo el se­ñor Blan­co, pro­vo­can­do la risa del otro bi­go­tu­do, que con­ti­nua­ba de pie, a su lado—. ¿Qué otros mo­ti­vos me das para que te ayu­de en esta cham­ba?

—De­pen­de de lo mal que can­te —in­sis­tió Co­bos—. Los Es­ta­dos Uni­dos Me­ji­ca­nos con­ser­van un fol­clo­re de una enor­me ri­que­za so­no­ra, pero esta cul­tu­ra se ve ame­na­za­da por abra­za fa­ro­las como este Bash Alba. No es me­ji­cano, sino es­pa­ñol. Y un pé­si­mo can­tan­te, una la­cra para nues­tro fol­clo­re. Ver­sio­na te­mas po­pu­la­res que fu­sio­na con rit­mos mo­der­nos. En opi­nión de los crí­ti­cos, per­vier­te la esen­cia de la mú­si­ca na­cio­nal. La des­hon­ra y la pros­ti­tu­ye, al igual que a las chi­qui­llas que con­fían en él.

—Mu­chos me­ji­ca­nos tie­nen san­gre es­pa­ño­la y son tan nues­tros como el mole o las en­chi­la­das —dijo el se­ñor Blan­co, con una son­ri­sa im­per­cep­ti­ble.

—Se­ñor Blan­co, ese pen­de­jo no re­pre­sen­ta las raí­ces de la raza in­dí­ge­na. Tie­ne de me­xi­cano lo que yo de mon­je. —A Co­bos le hizo gra­cia el chis­te, pero la cara del se­ñor Blan­co no se al­te­ró—. Vie­ne acá igual que los an­ti­guos con­quis­ta­do­res: a des­po­jar­nos de la pla­ta. No es de re­ci­bo. Ese ruin, ese pen­dón es… —Co­bos pen­só con ra­pi­dez otra ca­lum­nia con­tra Bash, aun­que no fue­se cier­ta—, es un la­drón. Me ha ro­ba­do mu­cha lana. Y es un mal­tra­ta­dor. Pe­ga­ba a su mu­jer, y la mató de un dis­pa­ro en el pe­cho. Es un pu­te­ro, un bo­rra­cho, toma no sé cuán­tas dro­gas para sa­lir al es­ce­na­rio. Y pas­ti­llas de mu­chos co­lo­res. El mun­do es­ta­rá me­jor sin ese chin­ga­do. Es un ca­bro­na­zo y un malna­ci­do que no res­pe­ta ni a una mu­jer. Si tan­to que­ría una cha­ma­ca, que pa­gue a una fu­la­na, en vez de vio­lar a una niña bo­ni­ta. Mala suer­te: le ha arrui­na­do su fu­tu­ro. Si no ata­ja­mos el pro­ble­ma, ha­brá una pró­xi­ma vez. Y qui­zá le to­que a nues­tra pro­pia hija. O a una her­ma­na. No se pue­den con­sen­tir es­tas co­sas.

—Ya le han acu­sa­do an­tes —ase­gu­ró Blan­co—, y fue ab­suel­to por fal­ta de prue­bas.

—No en este caso, se­ñor. La chi­ca ase­gu­ra que es ab­so­lu-ta­men­te cier­to. Está aver­gon­za­da, pero de­cla­ra­rá con­tra Bash.

—Hay que ser hon­ra­do y sin­ce­ro. ¿No es así, Luis?

—Es lo más con­ve­nien­te, sin lu­gar a du­das, que­ri­do ami­go —afir­mó con se­gu­ri­dad Co­bos, a quien el te­qui­la le ha­bía sol­ta­do la len­gua.

—¿Sa­bes, com­pa­dre? Cre­cí en una casa de ado­be y lá­mi­na jun­to a mis diez her­ma­nos, en la ma­yor es­ca­sez, en­tre ce­rros de lodo, na­ran­ja­les y cam­pos de ca­cahue­te. Salí ade­lan­te y com­pré esta casa, y quie­nes tra­ba­jan con­mi­go me res­pe­tan. Sé que mis ami­gos no me van a trai­cio­nar, como tú quie­res ha­cer con tu clien­te. Vi­vis­te a cos­ta de él, chu­pán­do­le la san­gre como un pa­rá­si­to. —El se­ñor Blan­co ca­lló un mo­men­to y frun­ció los la­bios, como si le do­lie­se re­pren­der al abo­ga­do—. La vida es her­mo­sa, y se­ría un pa­raí­so si nos com­pla­cié­ra­mos unos a otros y nos aguan­ta­mos en si­len­cio, en vez de in­sul­tar­nos y chin­gar­nos por unos pu­ña­dos de pe­sos, un par­ti­do de fút­bol o cual­quier pen­de­ja­da. ¿No pien­sas así, Luis, o como quie­ra que te lla­mes?

—Sí, cla­ro —Co­bos tra­gó sa­li­va y sin­tió un ma­les­tar en la boca del es­tó­ma­go—. Es­toy…, es­toy de acuer­do… To­tal­men­te de acuer­do.

—Es­tás de acuer­do, pero tú mis­mo ro­bas y mien­tes. Y vie­nes a pe­dir­me que ase­si­ne a un fa­mo­so ma­ria­chi, a un ven­de­dor de emo­cio­nes. ¡A un poe­ta! —Blan­co dio un pu­ñe­ta­zo a la mesa—. ¿Cómo te atre­ves? 

Sus úl­ti­mas pa­la­bras que­da­ron sus­pen­di­das en el aire y qui-ta­ron la res­pi­ra­ción a Co­bos. Miró a su lado a Dani con un bri­llo de duda en los ojos, pero este man­tu­vo un ros­tro de pie­dra, tan quie­to y se­reno como una es­ta­tua.

—Es un im­pos­tor —re­pli­có el abo­ga­do.

—¡Qué cu­rio­so! —ex­cla­mó el se­ñor Blan­co—. Pien­sa el león que son de su con­di­ción. Y me pre­gun­to quién será aquí el im­pos­tor, Luis. ¿O de­be­ría lla­mar­te José Ma­xi­mi­li­ano Co­bos?

Al oír su nom­bre, Co­bos supo que le ha­bían des­cu­bier­to, pero la fun­ción de­bía con­ti­nuar. No era la pri­me­ra vez que le desen-mas­ca­ra­ban, así que echó mano a su ex­pe­rien­cia y con­ser­vó la san­gre fría. Sin per­der la cal­ma, aún fue ca­paz de re­co­no­cer su en­ga­ño.

—Sí, está bien, pero mi nom­bre no tie­ne nada que…

—¡Cá­lla­te! ¿Me has oído? ¡Cie­rra el pico, sin­ver­güen­za! —Blan­co sacó una au­to­má­ti­ca de su pe­che­ra y le apun­tó al ros­tro, y el abo­ga­do se puso lí­vi­do—. Sí, Pepe Co­bos. Eres tú, no me equi­vo­co… ¿Sa­bes la his­to­ria del chin­ga­do que fue a chin­gar y sa­lió chin­ga­do? Te la con­ta­ré. Ha­bía una vez un cu­tre pi­ca­plei­tos que vi­vía a cos­ta de los ar­tis­tas a los que re­pre­sen­ta­ba, un má­na­ger co­di­cio­so, un ava­ri­cio­so que di­fun­día ca­lum­nias para ga­nar di­ne­ro a cuen­ta de la repu­tación de unas mu­cha­chas. Este hom­bre ruin vi­vía aman­ce­ba­do con una niña a la que ex­plo­ta­ba y es­cla­vi­za­ba por me­nos de mil pe­sos men­sua­les. Y un día vino acá, a la casa de mi san­ta ma­dre, a men­tir y a en­ga­ñar para dar­le un es­car­mien­to al me­jor can­tan­te de ran­che­ras que ha co­no­ci­do el mun­do. ¿Tú te quie­res que­dar con­mi­go? —Blan­co le dio tiem­po a con­tes­tar, pero a Co­bos se le ha­bía for­ma­do un nudo en la gar­gan­ta. 

Solo ha­bía una per­so­na que pu­die­ra ha­ber in­for­ma­do a Blan­co.

—No debí con­fiar en esa pe­rra.

—No ha­bles así —dijo de in­me­dia­to Blan­co, y el tono de esa re­pren­sión asus­tó a Co­bos más que una ame­na­za—. Se­ra­fi­na es una bue­na mu­jer. Vino a ver­me el otro día, eso es algo que no sa­bía us­ted. Ella ha te­ni­do la mala suer­te de na­cer en el ba­rrio equi­vo­ca­do y de co­no­cer a un abo­ga­do puto y chin­gón como us­ted, se­ñor Co­bos. Per­do­ne lo diga así pero no me sa­len del pe­cho otras pa­la­bras. Us­ted tam­po­co sa­bía que Bash Alba es mi ar­tis­ta fa­vo­ri­to. Y que por nada del mun­do quie­ro que le su­ce­da nada malo. Él es un cua­te de buen co­ra­zón. Solo a un mier­da de pi­ca­plei­tos que­rría chin­gar­le —Blan­co agi­tó la au­to­má­ti­ca en el aire y avi­só al jo­ven Dani, si­tua­do a sus es­pal­das—. Atad­le a esa co­lum­na.

—Es­pe­ra… ¿Qué es esto? —gri­tó.

Co­bos, pa­ra­li­za­do de mie­do, in­ten­tó le­van­tar­se de si­llón, pero Dani se ade­lan­tó y le dio de im­pro­vi­so un pu­ñe­ta­zo en pleno ros­tro que le tiró de es­pal­das al asien­to. Con un ges­to de­li­ca­do, el mu­cha­cho puso el dedo ín­di­ce so­bre los la­bios para in­di­car­le que guar­da­ra si­len­cio.

—¡Por el amor de Dios! —gi­mió con sin­ce­ro pe­sar el se­ñor Blan­co—. Pro­cu­ra no man­char­me la ta­pi­ce­ría, que la cam­bia­mos hace dos se­ma­nas.

—¿Por qué, se­ñor Blan­co? —re­zon­gó el ate­rro­ri­za­do abo­ga­do.

—Ya sabe, Pepe —res­pon­dió con tran­qui­li­dad, de­jan­do por un mo­men­to de apun­tar­le con su arma ba­ña­da en oro—, la san­gre no se lim­pia fá­cil­men­te.

—No es eso, com­pa­dre —pro­tes­tó Co­bos, pro­cu­ran­do mini-mi­zar el in­ci­den­te con una voz amis­to­sa—. No, no haga eso.

—Us­ted mis­mo se lo ha bus­ca­do.

—¡Mal­di­ta sea!

De in­me­dia­to, Dani aga­rró de un bra­zo al abo­ga­do y dio un vio­len­to ti­rón que lo arran­có del asien­to y lo tiró al sue­lo. 

—¿Qué co­jo­nes es­táis ha­cien­do? —gi­mió Co­bos con la poca dig­ni­dad que aún le que­da­ba—. ¿Qué es esto?

El abo­ga­do pro­tes­tó y pa­ta­leó en vano cuan­do el otro hom­bre de bi­go­te echó todo el peso de su cuer­po so­bre él y le ató con pres­te­za las ma­nos igual que a un be­ce­rro en un ro­deo de va­que­ros. En­tre él y Dani le pu­sie­ron en pie y, ti­ran­do de la cuer­da, lo lle­va­ron has­ta una co­lum­na de la que pen­día una ar­go­lla de hie­rro, don­de ata­ron el ex­tre­mo de la cuer­da. An­tes de re­ti­rar­se, Dani le sol­tó un de­re­cha­zo en la boca del es­tó­ma­go. El gol­pe pi­lló des­pre­ve­ni­do a Co­bos, que do­bló las ro­di­llas, y las cuer­das que ata­ban sus mu­ñe­cas le im­pi­die­ron caer al sue­lo.

—Mal­di­to cer­do… —llo­ri­queó Co­bos—. ¿Te crees muy va­lien­te? ¡Me cago en tu chin­ga­da ma­dre!

—¡Vaya! ¿Qué te­ne­mos aquí? ¿Un hé­roe? Pues va­mos a invi-tar­le a un tra­go, no más.

El jo­ven fue a un al­ma­cén ado­sa­do al pa­tio y re­gre­só al minu-to con un em­bu­do y un bi­dón de ga­so­li­na.

—Es una be­bi­da fuer­te. La usan mis ami­gos mo­te­ros de Cali-for­nia —dijo Dani, cruel y bur­lón como un sá­di­co—. Un tra­gui­to, güey, y aho­ri­ta mis­mo te fu­mas un ca­li­que­ño. ¿Es­tás con­ten­to?

Dani le em­pu­jó con­tra la co­lum­na y el otro hom­bre de bi­go­tes le in­crus­tó el em­bu­do en la boca, A Co­bos se le sal­ta­ron las lá­gri­mas, pero no pudo ar­ti­cu­lar pa­la­bra.

Dani hizo ade­mán de gol­pear­le y el abo­ga­do ce­rró los ojos y en­co­gió el cuer­po. Esta vez, Dani no lle­gó a des­car­gar su puño y se li­mi­tó a es­cu­pir con ra­bia a los pies de Co­bos.

—Chin­ga tu ma­dre, puto —le es­pe­tó el jo­ven Dani, y le cu­brió la ca­be­za con una ca­pu­cha ne­gra.

***

Al su­r­oes­te de ciu­dad de Mé­xi­co, un men­sa­je­ro paró su ci­clo­mo­tor en la ave­ni­da de las Fuen­tes. Con­tem­pló un cha­let de ofi­ci­nas con­ti­guo al par­que Luis Ba­rra­gán y, tras can­dar la moto a un ár­bol, en­tró en el por­tal y subió al se­gun­do piso. Con el cas­co aún pues­to, lla­mó al tim­bre del apar­ta­men­to 211. 

Al otro lado de la puer­ta, la se­cre­ta­ria Flo­ra Ga­lin­do lo­gró le­van­tar­se de la si­lla al se­gun­do in­ten­to. Ba­lan­cean­do sus an­chas ca­de­ras de un lado a otro, cru­zó la sala para abrir la puer­ta.

—¿Es el des­pa­cho del se­ñor Co­bos? —El mo­to­ris­ta, al­zan­do la vi­se­ra de su cas­co, dejó en­tre­ver unos ojos ne­gros y bri­llan­tes. Apa­ren­ta­ba me­nos de vein­te años.

—Sí, acá es. ¿Qué desea­ba, jo­ven? —Flo­ra hizo un es­fuer­zo para ser ama­ble ante aquel su­je­to, aun­que el sim­ple he­cho de le­van­tar­se y ca­mi­nar unos pa­sos la ha­bía de­ja­do sin res­pi­ra­ción.

—Le trai­go un re­ca­do ur­gen­te —dijo, y le ten­dió un so­bre acol­cha­do que Flo­ra asió con sus de­dos de lar­gas uñas es­mal­ta­das.

—¿Le fir­mo algo? —gri­tó Flo­ra, pero el mo­to­ris­ta dio me­dia vuel­ta y se ale­jó con ra­pi­dez ha­cia la puer­ta.

—No es ne­ce­sa­rio —dijo el mo­to­ris­ta de es­pal­das, sin de­jar de an­dar por el pa­si­llo, mien­tras ne­ga­ba con un bra­zo en alto.

Ex­tra­ña­da de aquel apre­su­ra­do com­por­ta­mien­to, Flo­ra pal­pó el so­bre acol­cha­do y notó un ob­je­to en su in­te­rior. De vuel­ta a su mesa de tra­ba­jo, se dejó caer en el asien­to, co­gió un abre­car­tas de uno de los ca­jo­nes y ras­gó el en­vol­to­rio. Al vol­car su con­te­ni­do, no com­pren­dió lo que veía. Bo­quia­bier­ta, par­pa­deó va­rias ve­ces an­tes de adi­vi­nar que ese tro­zo amor­fo de car­ne era una ore­ja hu­ma­na. Ve­nía con un pa­pel y unas le­tras mal ga­ra­ba­tea­das, man­cha­das de san­gre se-ca. 

La mu­jer dio un brin­co en la si­lla. De in­me­dia­to, co­men­zó a lan­zar unos chi­lli­dos tan agu­dos y sal­va­jes como los de un cer­do en el día de su ma­tan­za.







 Ca­pí­tu­lo Vll – Os­val­do 

 

Os­val­do Sar­mien­to pa­seó su oron­da fi­gu­ra por las co­ci­nas del res­tau­ran­te de su pro­pie­dad, ¡Viva Ja­lis­co!, si­tua­do en el nú­me­ro 25 de la ala­me­da del ge­ne­ral Do­min­go Pe­rón. Esa no­che, que­ría dar una bue­na ima­gen y que todo sa­lie­ra a la per­fec­ción. Se ha­bía pues­to su me­jor tra­je y una cor­ba­ta co­lor per­la. Unas lar­gas bo­tas de pun­ta trun­ca­da, re­pu­ja­das con piel de ser­pien­te y apli­ca­cio­nes de pla­ta, le pro­por­cio­na­ban unos cen­tí­me­tros de al­tu­ra. 

Ha­bló al co­ci­ne­ro, Mar­cial Re­dín, un viz­caíno pan­zu­do con fama de co­no­cer cua­ren­ta for­mas di­fe­ren­tes de pre­pa­rar un hue­vo. Mar­cial se cu­bría con un go­rro blan­co de ra­yas que es­ti­li­za­ba su oron­da fi­gu­ra.

—Es­pa­bi­la a los pin­ches —le ad­vir­tió Os­val­do—, que no se duer­man.

Tres me­ji­ca­nos de pelo en­cres­pa­do y ne­gro como el car­bón les mi­ra­ron con ca­ras in­des­ci­fra­bles. No te­nían los pa­pe­les en re­gla, pero eran lim­pios, or­de­na­dos y cor­te­ses, y tra­ba­ja­ban ca­tor­ce ho­ras al día por el suel­do mí­ni­mo.

—Ven­drán unos ami­gos a ce­nar, así que no la jo­das, Ju­lio Cé­sar —dijo Os­val­do, di­ri­gién­do­se a un chi­co con pen­dien­tes ne­gros en am­bas ore­jas, que le brin­dó una son­ri­sa de cir­cuns­tan­cias, sin atre­ver­se ape­nas a res­pi­rar—. Y tú, Hua­man, de­mués­tra­les por qué la co­ci­na me­ji­ca­na es una de las me­jo­res del mun­do.

El in­dio Juan Gui­ller­mo Hua­man fijó en Os­val­do sus os­cu­ros ojos y se li­mi­tó a mo­ver arri­ba y aba­jo su na­riz de hal­cón, sin abrir la boca. Hu­bie­ra res­pon­di­do de igual modo aun­que su jefe le lla­ma­se ca­ra­col. Os­val­do le ha­bía sa­ca­do del arro­yo, li­be­rán­do­le de la es­cla-vi­tud de su an­te­rior tra­ba­jo en las co­ci­nas de un car­gue­ro, le ha­bía dado un em­pleo en tie­rra y le per­mi­tía dor­mir en un cuar­tu­cho de la des­pen­sa, acon­di­cio­na­do como dor­mi­to­rio. Hua­man, un pe­ruano des­cen­dien­te de re­yes in­cas, se ex­tir­pa­ría su pro­pio ri­ñón y lo coci-na­ría con pa­ta­tas si Os­val­do se lo pi­die­se.

—So­mos un buen res­tau­ran­te y esta será la oca­sión para de­mos­trar­lo —les aren­gó Os­val­do—. ¿No es así? 

El pro­pie­ta­rio es­ta­ba or­gu­llo­so de su equi­po. Para ser un hom­bre sin es­cue­la que em­pe­zó a tra­ba­jar con once años, cui­dan­do del ga­na­do en los mon­tes de su al­dea en la ver­de Ga­li­cia, ha­bía lle­ga­do le­jos. Sin con­tar el con­tra­ban­do de ta­ba­co, ger­men de su pros­pe­ri­dad eco­nó­mi­ca, él mis­mo se ha­bía pre­gun­ta­do mu­chas ve­ces qué es lo que le ha­bía ayu­da­do a triun­far y en to­das las oca­sio­nes lle­ga­ba a la mis­ma con­clu­sión.

—¡Con dos co­jo­nes! —Os­val­do bajó su mano y se aga­rró la en­tre­pier­na, y sus em­plea­dos le arro­pa­ron con ner­vio­sas ri­so­ta­das.

El pri­me­ro en lle­gar a ¡Viva Ja­lis­co! fue el co­mi­sa­rio Ma­nuel Sa­ne­gra Alon­so, res­pon­sa­ble en asun­tos de in­mi­gra­ción y ex­tran­je­ría en la ofi­ci­na de Ra­fael Cal­vo. El lo­cal es­ta­ba casi va­cío, sal­vo por dos jó­ve­nes yup­pies y una chi­ca bien arre­gla­da, que to­ma­ban una copa de vino al sa­lir del tra­ba­jo. El co­mi­sa­rio es­co­gió un rin­cón de la ba­rra, ale­ja­do de la puer­ta, pi­dió un vino de Rio­ja y se dis­pu­so a es­pe­rar al res­to de co­men­sa­les.

En cuan­to Os­val­do fue avi­sa­do de su pre­sen­cia, co­rrió a pre­sen­tar­le sus res­pe­tos.

—¡Co­mi­sa­rio Alon­so! Qué ale­gría ver­te —sa­lu­dó con sin­ce­ra ale­gría.

—¿Qué tal, cha­pa­rro?

—¡Cam­peón! —Os­val­do rio com­pla­ci­do, aun­que el apo­do re­sal­ta­ba su es­ca­sa es­ta­tu­ra—. He pre­pa­ra­do un menú es­pe­cial.

—Eso es lo de me­nos. Lo im­por­tan­te es la com­pa­ñía.

—Se­gu­ro, se­gu­ro… —re­pi­tió el pro­pie­ta­rio de ¡Viva Ja­lis­co!—, pero ¿qué tal va esa mue­la? ¿Se­rás ca­paz de hin­car el dien­te a los lan­gos­ti­nos?

—Tú pon­los de­lan­te y ve­rás qué pron­to vue­lan.

—Todo a su tiem­po, fie­ra —le cal­mó Os­val­do—. Aún fal­tan por lle­gar.

—No hay pri­sa —el co­mi­sa­rio co­gió la copa y be­bió otro tra­go.

—Es­tás en tu casa. Dis­cúl­pa­me; voy a aten­der los fo­go­nes.

Pa­sa­ban de las ocho y cuar­to de la tar­de cuan­do Char­les Saints en­tró en el res­tau­ran­te. El di­rec­tor de Pla­ne­ta Ca­pi­tal sa­lu­dó a los ca­ma­re­ros y al lle­gar a la ba­rra dio una pal­mea­da en la es­pal­da del co­mi­sa­rio Alon­so.

—¡Gol­fus! —Char­les ru­gió con su ron­ca voz—. ¿Qué tal te va?

—Como tar­den en ve­nir, ten­dré que em­bo­rra­char­me solo.

—Te acom­pa­ño —dijo Char­les, sen­tán­do­se a su lado—. No es bueno be­ber sin na­die con quien ha­blar.

—Lo malo es mez­clar la be­bi­da con la me­di­ci­na. Es­toy to­man­do unas pas­ti­llas por cul­pa de esta mue­la, que me tie­ne már­tir. ¡Con­de­na­da! Casi no me ten­go de­re­cho, y eso que voy por el se­gun­do vino.

—¡No pue­des con ella! —Char­les sol­tó una car­ca­ja­da con la boca abier­ta—. Se­gu­ro que a ti na­die te hace el con­trol al­coho­le­mia.

—Como se atre­van, les meto un puro de la vir­gen… ¡Pero si Fer­nan­do Alon­so y yo so­mos pri­mos le­ja­nos!

A Char­les le di­vir­tió el chis­te y pi­dió otra copa, que pa­la­deó sin pri­sas. Co­no­cía al co­mi­sa­rio des­de ha­cía ocho años y ja­más le ha­bía ne­ga­do un fa­vor. Ni ha­bía de­ja­do de acep­tar­los. Alon­so agi­li­za­ba los trá­mi­tes para las tar­je­tas de re­si­den­cia de los ex­tran­je­ros que ve­nían a Es­pa­ña. Po­día ser tan ami­go como un her­mano, pero co­bra­ba el be­ce­rro por lo que va­lía.

Be­bie­ron, se re­la­ja­ron y re­cor­da­ron unas anéc­do­tas. Vi­nie­ron más clien­tes al ¡Viva Ja­lis­co! y la ba­rra se les que­dó pe­que­ña.

—Anda, va­mos al co­me­dor —dijo Char­les.

Char­les su­je­tó del codo al co­mi­sa­rio, que re­fle­ja­ba cla­ros sín­to­mas de em­bria­guez, y lo con­du­jo al re­ser­va­do del piso de arri­ba. Alon­so se dejó lle­var como un cor­de­ri­llo. A di­fe­ren­cia del ve­te­rano po­li­cía, Char­les sí do­mi­na­ba la si­tua­ción. Sa­bía que los se­res hu­ma­nos si­guen al lí­der que de­mues­tra va­lor y con­fian­za en sí mis­mo, y así él se mo­vía en los lo­ca­les de Ma­drid con una se­gu­ri­dad en­vi­dia­ble, como si fue­se el mis­mo pro­pie­ta­rio.

El re­ser­va­do del ¡Viva Ja­lis­co! era una sala co­que­ta, con unas pa­re­des cu­bier­tas de paño y anaque­les lle­nos de bo­te­llas y cua­dros de bar­cos ilus­tres. Un es­pe­jo al fon­do apor­ta­ba am­pli­tud a la ha­bi­ta­ción. En el cen­tro ha­bía una mesa con man­tel, un flo­re­ro de adorno y bien dis­pues­tos los pla­tos, va­sos y cu­bier­tos que es­pe­ra­ban a los co­men­sa­les. Era una mesa de ban­que­te de boda, re­don­da y gran­de, con ca­pa­ci­dad para ocho per­so­nas, pero con solo seis cu­bier­tos pre­pa­ra­dos.

En­tra­ron Os­val­do y su mu­jer, Bea­tri­ce Cot­ti­neau, una es­pec-ta­cu­lar mu­la­ta con mez­cla de san­gre fran­ce­sa y es­pa­ño­la. Se ha­bían co­no­ci­do en un via­je de Os­val­do al Ca­ri­be y te­nían un hijo de cor­ta edad. El an­fi­trión sen­tó a su es­po­sa a la iz­quier­da de Alon­so y de es­pal­das al es­pe­jo.

Char­les miró ex­tra­ña­do a Os­val­do como si qui­sie­ra pe­dir­le ex­pli­ca­cio­nes por la pre­sen­cia de Bea­tri­ce en aque­lla reunión, pero este se li­mi­tó a en­co­ger­se de hom­bros.

—¿Qué es esto? —dijo Char­les en tono de bur­la.

—Tran­qui­lo, Charly —le so­se­gó el an­fi­trión—. Una mu­jer re­du­ce la ten­sión del gru­po de ma­chos. 

—Se­gu­ro que lo leís­te en al­guno de esos li­bros de au­to­ayu­da o en un ma­nual para em­pre­sa­rios de éxi­to —dijo con des­par­pa­jo Char­les.

—No. Es una fra­se del se­ñor Gál­vez.

—¡Pa­té­ti­co!

—Cam­bian­do de asun­to… ¿Qué tal va Pla­ne­ta Ca­pi­tal?

—Ge­nial, Val­do. Es la re­vis­ta im­pres­cin­di­ble de las no­ches y ata­la­ya del gla­mur. Como soy pro­pie­ta­rio de la im­pren­ta, los cos­tes son mí­ni­mos y ob­ten­go be­ne­fi­cios con la pu­bli­ci­dad.

—¿Cuán­tos ejem­pla­res sa­cáis?

—La ti­ra­da no su­pera los diez mil.

—Di­jis­te que era de vein­ti­cin­co mil ejem­pla­res —pro­tes­tó Os­val­do.

—En­tre no­so­tros…

—Re­co­noz­co, Charly, que te has abier­to ca­mino como em­pre­sa­rio. Con va­lor y per­se­ve­ran­cia, o sea, con un par.

—Mi pri­mer ne­go­cio fue una dis­co­te­ca en los ba­jos de AZCA, el Man­hat­tan de la ca­pi­tal —re­cor­dó Char­les—. Or­ga­ni­za­ba con­cier­tos don­de ac­tua­ban los gru­pos que pro­li­fe­ra­ban en ese tiem­po en la mo­vi­da ma­dri­le­ña.

—Tam­bién inun­das­te de má­qui­nas de pis­ta­chos los ba­res de Ma­drid.

—Fue un buen ne­go­cio. Con los be­ne­fi­cios, mon­té una men­sa­je­ría en la ave­ni­da Pe­rón. Y tam­bién fui el pri­me­ro en po­ner ca­ma­re­ras en los ba­res.

—¿Cuál es tu se­cre­to? —pre­gun­tó el co­mi­sa­rio Alon­so.

—Ro­dear­se de bue­nos ami­gos, como vo­so­tros.

—¿Y la tien­da de Bra­vo Mu­ri­llo? —dijo Os­val­do, sa­bien­do que esa em­pre­sa no le ha­bía ido tan de per­las.

—Me em­pe­ñé en po­ner a an­dar una tien­da de ven­ta al menú-deo Todo a Cien DE­CÀS, nom­bre for­ma­do con las pri­me­ras le­tras de mi nom­bre, Char­les Al­bert Saints. La osa­da apues­ta no es la ga­ran­tía de mi re­ti­ro, como ha­bía pen­sa­do, sino cau­sa de más pe­sa­res. Me vi obli­ga­do a so­li­ci­tar un prés­ta­mo de me­dio mi­llón de eu­ros al Gru­po AL­GAL y aso­ciar­me con Gál­vez. Des­de en­ton­ces, él ges­tio­na la bo­de­ga Cha­teau de Etien­ne en Mont­pe­llier, la úni­ca he­ren­cia re­ci­bi­da de mi ma­dre, Ca­te­ri­na.

—Bueno, tie­nes un des­pa­cho y un suel­do en la bo­de­ga.

—Sí, Val­do, pero no pin­to nada en el con­se­jo de di­rec­ción de la em­pre­sa, y la rama fran­ce­sa de mi fa­mi­lia me ha re­ti­ra­do el sa­lu­do. No se acuer­dan de mi ni para en­viar­me una fe­li­ci­ta­ción de Na­vi­dad.

—No sé por qué os me­téis en esos be­ren­je­na­les —les re­cri­mi­nó el co­mi­sa­rio Alon­so—. Di­ri­gir una em­pre­sa su­po­ne preo­cu­par­te de tus em­plea­dos, lle­var la con­ta­bi­li­dad y el su­mi­nis­tro de pro­duc­tos. Son mil que­bra­de­ros de ca­be­za.

—Los ne­go­cios son así, Sa­ne­gra. Son ren­ta­bles y dan be­ne­fi­cios si tra­ba­jas con de­di­ca­ción y ho­nes­ti­dad. No creas, no gano tan­to di­ne­ro como para lan­zar cohe­tes al cie­lo, pero tam­po­co lo pier­do.

—Char­les, aún pue­des ha­cer­te mi­llo­na­rio y dis­fru­tar de una ju­bi­la­ción an­ti­ci­pa­da como apo­de­ra­do de jó­ve­nes fut­bo­lis­tas —dijo Os­val­do. 

—Es la úl­ti­ma apues­ta del Con­sor­cio, pero es di­fí­cil en­con­trar una per­la. El con­ce­jal Álex Gál­vez me ha in­tro­du­ci­do en el mun­do del fút­bol. No por afi­ción, sino como un me­dio de ha­cer caja. En 2012, tras la di­so­lu­ción del Club Mós­to­les, un gru­po in­ver­so­res re­flo­ta­ron y re­con­vir­tie­ron la en­ti­dad en una So­cie­dad Anó­ni­ma De­por­ti­va. Como ra­zón so­cial, la em­pre­sa se de­di­ca al fo­men­to del de­por­te y a la for­ma­ción de fut­bo­lis­tas. Pero, al mis­mo tiem­po, com­pran y ven­den ju­ga­do­res, lo que re­pre­sen­ta su ma­yor fuen­te de in­gre­sos. 

—¿Tie­nes el car­net de la fe­de­ra­ción? —pre­gun­tó Os­val­do.

—Es­tu­ve un año in­sis­tien­do has­ta ins­cri­bir­me en el re­gis­tro de agen­tes fa­cul­ta­dos para re­pre­sen­tar fut­bo­lis­tas. Me han he­cho so­cio del Club Mós­to­les y me fi­nan­cian los des­pla­za­mien­tos para bus­car y cap­tar, den­tro del te­rri­to­rio de la co­mu­ni­dad au­tó­no­ma ma­dri­le­ña. Quie­ren sa­via jo­ven, fres­cos ta­len­tos que re­por­ten li­qui­dez a las ar­cas de la So­cie­dad Anó­ni­ma De­por­ti­va.

—En el mun­do del fút­bol —dijo el co­mi­sa­rio Alon­so—, hay una le­gión de me­no­res de edad con un enor­me po­ten­cial como pro­fe­sio­na­les. Uno de es­tos, cuya fi­cha no so­bre­pa­se los tres­cien­tos eu­ros, pue­de va­ler tres­cien­tos mil en unos años, y pue­de que trein­ta mi­llo­nes si lle­ga a la éli­te del fút­bol. 

—Ellos no lo sa­ben, y no tie­nen los co­no­ci­mien­tos ni la ca­pa­ci­dad le­gal para ges­tio­nar su fu­tu­ro —afir­mó Char­les—. De jo­ven, tra­ba­jé como pro­duc­tor de ban­das de mú­si­ca. Con la edad he apren­di­do que, a la hora de in­ver­tir tiem­po y es­fuer­zos, el fút­bol da me­jo­res ren­tas. Se aca­ba­ron mis días de no­ches lo­cas. Me acues­to tem­prano y ape­nas or­ga­ni­zo un con­cier­to al año, la gala don­de se en-tre­gan los pre­mios de Pla­ne­ta Ca­pi­tal a los per­so­na­jes más re­le­van­tes del mo­men­to.

—Aho­ra ac­túas con ca­be­za —apun­tó el co­mi­sa­rio Alon­so.

—¡Pa­pa­rru­chas! —ex­cla­mó Char­les.

—¿Qué vais a be­ber? —Os­val­do ob­vió el co­men­ta­rio y pro-curó son­reír como un per­fec­to an­fi­trión—. ¿Os ape­te­ce un Rio­ja para abrir boca?

—¡Ex­ce­len­te! —apun­tó Alon­so.

Os­val­do les dejó so­los con Bea­tri­ce y Char­les apro­ve­chó el mo­men­to para lla­mar al ge­ren­te de su em­pre­sa Men­sa­je­ros Ex­prés, Ca­mi­lo Ló­pez, un tipo se­rio y ca­lla­do que a me­nu­do le acom­pa­ña­ba como si fue­se un guar­daes­pal­das de con­fian­za.

—¡Ca­mi­lo! —ru­gió Char­les a tra­vés de la lí­nea—. ¿Dón­de es­tás? ¡Ven­te zum­ban­do! —dijo, cor­tan­do la co­mu­ni­ca­ción—. ¡Si será zo­pen­co!

—¿Es el que te lle­va la men­sa­je­ría? —pre­gun­tó Alon­so, ir­guién­do­se del asien­to y ex­hi­bién­do­se ante la mu­jer de Os­val­do. Bea­tri­ce, aje­na a todo lo que no fue­se su pro­pio mun­do in­te­rior, no abría la boca y es­cu­cha­ba ca­lla­da­men­te cuan­to se de­cía en aque­lla mesa.

—Sí, vie­ne de ca­mino —dijo Char­les—. No sé cómo siem­pre doy con los ti­pos más inep­tos. ¿Co­no­ces a Ja­vier La­mas?

—¿Es pa­rien­te de Juan La­mas, el pro­pie­ta­rio del gim­na­sio Si­glo XXI? —pre­gun­tó el co­mi­sa­rio Alon­so.

—Su nie­to. Me lo han re­co­men­da­do para tra­ba­jar en el Todo a Cien DE­CÀS por­que tie­ne un tí­tu­lo uni­ver­si­ta­rio, pero me da la im­pre­sión de que ese tío es me­dio sub­nor­mal. Se pasa el día con los vi­deo­jue­gos, de­rri­ban­do na­ves es­pa­cia­les y ca­zan­do los po­ke­mon. ¡Qué gi­li­po­llez! Y el otro, el de la men­sa­je­ría, Ca­mi­lo, tres cuar­tos de lo mis­mo. No sé si se lle­va­ría al­gún gol­pe en la ca­be­za. Anda me­dio tu­ru­la­to y fli­pa­do con un cas­ting para par­ti­ci­par en un spot de te­le­vi­sión. ¡Qué le va­mos a ha­cer! Des­de que ac­tuó por pri­me­ra vez en una ve­la­da de tea­tro, tie­ne me­ti­do en el cuer­po el gu­sa­ni­llo de la in­ter­pre­ta­ción.

—Es ló­gi­co —dijo ufano el co­mi­sa­rio—. La vida es puro tea­tro.

—El pro­ble­ma es que a unos les toca re­pre­sen­tar siem­pre el mis­mo pa­pel —rio Char­les—. No, en se­rio, a mí me atra­je­ron las can­di­le­jas y has­ta ac­tué en una obri­ta en mis años de es­tu­dian­te. En el tea­tro pue­des ser al­guien di­fe­ren­te: au­daz, iró­ni­co, fie­ro, me­lin-dro­so…

—El tea­tro te se­du­ce con su en­can­to —re­co­no­ció Alon­so.

Char­les dio la ra­zón al co­mi­sa­rio, y con­ti­nuó ex­pli­cán­do­le cómo un ac­tor se po­día trans­for­mar en prín­ci­pe o en men­di­go, en ru­fián o se­ñor. Po­día vi­vir otras vi­das pa­ra­le­las a la suya, ro­dea­do de una com­pa­ñía ale­gre y di­ver­ti­da, una fa­rán­du­la de gua­pas ac­tri­ces y ga­la­nes apues­tos y va­lien­tes. 

Con en­cen­di­das pa­la­bras, Char­les ala­bó y pon­de­ró al gre­mio de los co­me­dian­tes, gen­tes del buen vi­vir que sa­bo­rea­ban cada día sin preo­cu­par­se. Ga­na­ban y per­dían el di­ne­ro con la mis­ma fa­ci­li­dad. Si los miem­bros de la com­pa­ñía no te­nían para lan­gos­ti­nos, pues se con­for­ma­ban con len­te­jas, pero a na­die le fal­ta un pan que lle­var­se a la boca, una pa­la­bra de alien­to de un com­pa­ñe­ro o un pe­que­ño acto de fe. La fa­rán­du­la for­ma­ba una em­pre­sa y una gran fa­mi­lia. 

—Como la ma­yo­ría de ar­tis­tas, los ac­to­res de tea­tro no tra­ba­jan por un suel­do, sino por el ca­ri­ño y los aplau­sos —ase­gu­ró Char­les—, por la fu­gaz glo­ria de una ac­tua­ción di­cho­sa, del mo­men­to úni­co e irre­pe­ti­ble del éxi­to que lle­na­rá de ben­di­cio­nes y bue­nos re­cuer­dos una vida de mi­se­rias, de ofi­cios se­ve­ros, in­sul­sos y abu­rri­dos. 

—Eres un fe­nó­meno, Charly —dijo Alon­so—. Se­rías un buen po­lí­ti­co. ¡Qué emo­ción trans­mi­tes a tus pa­la­bras!

Lle­gó Os­val­do con el vino y dio un na­cien­te im­pul­so a la reunión. Su es­po­sa ape­nas in­ter­ve­nía en la char­la, sal­vo para asen­tir con una son­ri­sa. El co­mi­sa­rio se de­rre­tía por sus hue­sos. Bea­tri­ce era una mu­jer apues­ta, de piel ca­ne­la y más jo­ven que el ca­rro­za de Os­val­do. En su cuer­po fi­bro­so y lleno de cur­vas no ha­bía un gra­mo de gra­sa adi­cio­nal, sal­vo don­de más era ne­ce­sa­ria. 

—¿De qué par­te de San­to Do­min­go eres? —le pre­gun­tó Alon­so.

—De Puer­to Pla­ta, al nor­te —res­pon­dió ella.

—Lo co­noz­co —el co­mi­sa­rio hin­chó de aire sus pul­mo­nes—. He es­ta­do allí un par de ve­ces, las dos para des­mem­brar una red de tra­ta de blan­cas. Los bur­de­les de Eu­ro­pa es­tán lle­nos de emi­gran­tes do­mi­ni­ca­nas.

—Cor­ta el ro­llo, Mil­pis­to­las —le in­cre­pó Os­val­do, mo­les­to con el giro que to­ma­ba la con­ver­sa­ción—. Es­tás be­bien­do de más.

—Dis­cul­pa, es por la mue­la —se la­men­tó Alon­so, lle­ván­do­se una mano al mo­fle­te—. Es­toy to­man­do una me­di­ca­ción que me re­ce­tó el doc­tor y no se pue­de mez­clar con al­cohol.

Vi­nie­ron dos me­ji­ca­nos ves­ti­dos con cha­que­ta blan­ca y de­ja­ron so­bre la mesa unas ban­de­jas con pin­chos de ja­món se­rrano y ro­lli­tos de pri­ma­ve­ra. Al rato, otros ca­ma­re­ros tra­je­ron cro­que­tas y ca­la­ma­res a la ro­ma­na. Ha­bían em­pe­za­do a ser­vir la sopa cuan­do lle­gó Ca­mi­lo, el mo­to­ris­ta.

—Per­do­nad —se dis­cul­pó el jo­ven Ca­mi­lo, con su cas­co en la mano—. El GPS me lle­vó a la otra pun­ta de Ma­drid.

—¿Pero no es­tu­vi­mos aquí el otro día? —dijo Char­les, al­zan­do la voz.

—Por eso me di cuen­ta. Si no, aún es­ta­ría dan­do vuel­tas en la Fle­cha por la cir­cun­va­la­ción de la M-30.

—Toma asien­to —le or­de­nó Char­les con cara de pie­dra—. Y apren­de a ser pun­tual.







 Ca­pí­tu­lo Vlll – La cena 

 

Sir­vie­ron el se­gun­do pla­to, un gui­so de car­ne con se­tas, jun­to a otra bo­te­lla de tin­to Mar­qués de Ris­cal. El co­mi­sa­rio Alon­so co­gió con tor­pe­za su vaso y de­rra­mó el vino so­bre el man­tel. Unas go­tas man­cha­ron su ca­mi­sa blan­ca y el pan­ta­lón.

—¡Si seré es­tú­pi­do! —cla­mó.

Os­val­do es­ti­ró un bra­zo y atra­jo la aten­ción del co­mi­sa­rio, que en vano se em­pe­ña­ba en bo­rrar las man­chas de su ropa con una ser­vi­lle­ta de pa­pel mo­ja­da en agua.

—Oye, Alon­so —dijo el an­fi­trión—. ¿Por qué te lla­man Sa­ne­gra?

—Por un ri­tual —con­tes­tó rá­pi­do como una bala el ve­te­rano po­li­cía—. Es un acrós­ti­co de san­gre ne­gra.

—¿Un acrós­ti­co? —pre­gun­tó di­ver­ti­do Os­val­do—. No sé lo que sig­ni­fi­ca­rá eso, pero ¡vaya re­mo­que­te! Se dice así, ¿no?

El co­mi­sa­rio se de­mo­ró unos se­gun­dos en lim­piar­se los la­bios con la ser­vi­lle­ta que des­can­sa­ba en su re­ga­zo. Al be­ber otro sor­bo de vino, notó que le ob­ser­va­ban cin­co pa­res de ojos y adop­tó un por­te se­rio.

—Fue hace unos trein­ta años, en la sel­va co­lom­bia­na. Para gran­jear­me un lu­gar de pri­vi­le­gio en­tre los in­dios Ti­cu­na del Ama-zo­nas, me so­me­tí a una prue­ba. Te­nía que ma­tar a un ex­tran­je­ro y be­ber cin­co tra­gos de su san­gre. Lo hice, de­go­llé a un mi­sio­ne­ro ho­lan­dés y bebí su san­gre aún ca­lien­te. Al cabo de unos días, me hice una he­ri­da en un bra­zo con una rama de un ár­bol, y el cha­mán de la tri­bu que me aten­dió dijo que mi san­gre se ha­bía vuel­to ne­gra como la del mis­mo dia­blo.

—¡Je­sús! —ex­cla­mó Bea­tri­ce.

—¿Cómo lo ma­tas­te? —qui­so sa­ber Char­les.

—Le hice un cor­te de fra­ne­la con mi ma­che­te a lo lar­go todo del cue­llo, por de­ba­jo de la bar­bi­lla, de ore­ja a ore­ja. El tipo ni las pio.

—Eres un fe­nó­meno, Mil­pis­to­las —dijo Os­val­do.

—¡Me­nu­do cuen­to! —Char­les dio un ma­no­ta­zo al aire como si es­pan­ta­ra a una mos­ca—. No me creo ni me­dia pa­la­bra de esa his­to­ria.

—Me da igual si me crees o no, Charly, pero te digo una cosa: no es fá­cil ser un buen po­li­cía, y me­nos en asun­tos de in­mi­gra­ción. La ma­yo­ría de los fun­cio­na­rios no lle­van pis­to­las ni tie­nen que via­jar de un país a otro. No es fá­cil es­tar du­ran­te una se­ma­na en ser­vi­cios es­pe­cia­les, per­si­guien­do a ma­lean­tes que tra­fi­can con se­res hu­ma­nos

—¿Por eso te aban­do­nó tu mu­jer? —pre­gun­tó a bo­ca­ja­rro Char­les, con el tono que usa­ría para una en­tre­vis­ta de Pla­ne­ta Ca­pi­tal.

—No. Fue por­que no po­día so­por­tar que­dar­se en casa sin ha­cer nada, te­mien­do que al­guien me pe­ga­se un tiro. Si vol­vie­ra a na­cer, no ele­gi­ría ser po­li­cía —Alon­so alzó su copa de vino y be­bió con par­si­mo­nia, de­lei­tán­do­se en el os­cu­ro bre­ba­je—. Se­ría pa­na­de­ro, bo­ti­ca­rio o vete tú a sa­ber, pero no in­gre­sa­ría en el Cuer­po.

—¿Por qué? —in­sis­tió Char­les.

—De niño, que­ría ser un buen ciu­da­dano, tra­ba­jar con los me­jo­res y ha­cer cum­plir la ley. Lo con­se­guí, pero me aver­güen­zan las mal­da­des que he co­me­ti­do. He ro­ba­do, aun­que fue­ra a unos la­dro­nes; he tra­ta­do a dia­rio con lo me­jor y lo peor, la es­co­ria de la so­cie­dad; he dado fal­so tes­ti­mo­nio, he re­ne­ga­do de Dios…

Los co­men­sa­les, pas­ma­dos, se que­da­ron sin pa­la­bras.

—Quien co­me­te un ase­si­na­to, ter­mi­na apar­can­do en do­ble fila y fal­tan­do al ofi­cio do­mi­ni­cal —co­men­tó al fin Char­les con una cí­ni­ca son­ri­sa.

El co­mi­sa­rio no con­tes­tó y se su­mió en un le­tar­go, ab­sor­to en sus pen­sa­mien­tos. La cena con­ti­nuó a su rit­mo y vi­nie­ron unos pla­tos tra­di­cio­na­les muy sus­tan­cio­sos. Ter­mi­na­ron una cre­ma de es­pá­rra­gos y Char­les se le­van­tó para lla­mar por el mó­vil don­de hu­bie­ra me­nos rui­do.

Os­val­do qui­so ani­mar la con­ver­sa­ción.

—¿Vis­teis el par­ti­do de la Cham­pions del Ma­drid? —dijo el an­fi­trión.

Ha­bía sido un en­cuen­tro an­to­ló­gi­co, digno de fi­gu­rar en la me­mo­ria co­lec­ti­va de los afi­cio­na­dos por años sin tér­mino. Ca­mi­lo y Char­les ha­bían vis­to jun­tos el par­ti­do y die­ron su opi­nión, in­clu­so Bea­tri­ce, que ase­gu­ra­ba no en­ten­der de fút­bol, re­co­no­ció que le vol­vía loca un ju­ga­dor del equi­po blan­co. 

—¡No me to­ques la dia­na!

Os­val­do dio un gol­pe en la mesa y fin­gió un en­fa­do, aun­que ella dis­cu­tió con ra­zo­na­mien­tos y ter­mi­nó sa­lién­do­se con la suya. 

—Que me atrai­ga un fut­bo­lis­ta no quie­re de­cir que me quie­ra acos­tar con él —dijo la her­mo­sa mu­la­ta—. ¿O tú sí?

Los pre­sen­tes rie­ron el chis­te de Bea­tri­ce, y su tos­co ma­ri­do se tra­gó un sapo. Ella siem­pre le ven­cía en ora­to­ria. Era her­mo­sa y dis­cre­ta, sin pun­to de com­pa­ra­ción con su tos­co ma­ri­do. Cuan­do a Os­val­do se le tor­cían las co­sas o al­guien le con­tra­de­cía, po­nía en evi­den­cia su za­fie­dad y fal­ta de ca­te­go­ría. Por for­tu­na, la dul­ce Bea­tri­ce ha­bía lo­gra­do re­fi­nar a ese fa­tuo pue­ble­rino.

A los pos­tres, fren­te a las co­pas de li­cor, Os­val­do se re­con­ci­lió con sus ami­gos y sacó unos pu­ros ha­ba­nos que ofre­ció a cada uno de los pre­sen­tes. Bea­tri­ce y Ca­mi­lo rehu­sa­ron la in­vi­ta­ción. Una vez pren­di­dos los ci­ga­rros, se pro­du­jo un si­len­cio pro­lon­ga­do. Anes­te­sia­dos tras la in­ges­ta de ali­men­tos, ha­bía lle­ga­do el mo­men­to de ne­go­ciar los asun­tos se­rios.

El co­mi­sa­rio tomó la pa­la­bra y co­men­zó a ha­blar de co­rri­do, tal vez por el efec­to com­bi­na­do del al­cohol y las me­di­ci­nas en su or­ga­nis­mo. Les re­fi­rió una y otra his­to­ria, unién­do­las como el hilo de una rue­ca, tan­to de su­ce­sos go­zo­sos como de ase­si­na­tos, po­li­cías co­rrup­tos, psi­có­pa­tas sin es­crú­pu­los, ni­ños se­cues­tra­dos, pa­dres mal­tra­ta­dos por sus hi­jos y mu­je­res vio­len­ta­das en su casa por sus pro­pios ma­ri­dos. 

Los de­más co­men­sa­les es­cu­cha­ron en si­len­cio, so­bre­co­gi­dos por las re­ve­la­cio­nes po­lí­ti­ca­men­te in­co­rrec­tas del co­mi­sa­rio, con­tra­rias al ma­nual de pro­ce­di­mien­tos que se es­tu­dia­ba en la aca­de­mia. Su des­la­va­za­do dis­cur­so fue in­te­rrum­pi­do por una tar­ta de man­za­na, aun así, el cur­ti­do po­li­cía con­ti­nuó sa­can­do los tra­pos su­cios de su pro­fe­sión. No se ca­lla­ba ni para be­ber, tan con­ten­to como un niño que re­par­te ca­ra­me­los el día de su cum­plea­ños. 

El res­to del gru­po, más pen­dien­te de asi­mi­lar la co­mi­da, dis­fru­ta­ba de sus ci­ga­rros, sin im­pa­cien­tar­se con aquel ora­dor des­qui-cia­do y al­coho­li­za­do. Pero el co­mi­sa­rio hizo ade­mán de sa­car su pis­to­la, y Bea­tri­ce lan­zó un gri­to.

—¡Está loco!

Char­les ins­tó al po­li­cía a guar­dar su arma, tran­qui­li­zó a la mu-jer y dio unas pal­ma­das en alto para re­cla­mar si­len­cio a los co­men­sa­les.

—So­mos seis y ape­nas po­de­mos en­ten­der­nos. Va­mos a ver, Val­do, ¿quie­res po­ner pu­bli­ci­dad en la re­vis­ta? —le pre­gun­tó Char­les, dis­pues­to a ha­blar de ne­go­cios aún en me­dio de un hu­ra­cán.

—Quie­ro dos es­pa­cios así —dijo Os­val­do, mar­can­do el tama-ño con las dos ma­nos—, uno para ¡Viva Ja­lis­co! y el otro del To­ri­to, el bar de co­pas de Lu­cha­na.

—¿La mi­tad en di­ne­ro y el res­to en co­mi­das?

—Sí, cla­ro —res­pon­dió Os­val­do—. Lo nor­mal: mi­tad y mi-tad.

—¿Sa­bes qué te digo? —Char­les alzó la po­ten­cia de su cas­ca-da y ron­ca voz—. Te doy me­dia pá­gi­na… ¡Gra­tis! Te po­nes un som­bre­ro me­ji­cano, sa­ca­mos unas fo­tos y di­ces lo que tú quie­ras. Te pre­sen­ta­re­mos como el so­cio de Ris­co Ma­ler­ba en Dis­co Rit­mo, un pu­jan­te em­pre­sa­rio de la no­che ma­dri­le­ña.

—¿Me­dia pá­gi­na por po­ner­se un som­bre­ro de ala an­cha? 

—No solo por eso. Por­que tra­ba­jas con mi me­jor ami­go y eres un tío co­jo­nu­do que me caes de puta ma­dre. ¿Cómo lo ves? —dijo Char­les, echán­do­le un bra­zo so­bre los hom­bros a Os­val­do.

—Vaya, pues… Mu­chas gra­cias, Charly. Me obli­gas a co­rres­pon­der a tu re­ga­lo, así que este ve­rano te in­vi­to a pa­sar unos días en mi casa de Frións, en Ri­bei­ra. Sal­dre­mos a na­ve­gar en la Cas­san­dra, el yate de Ris­co. He mon­ta­do una em­pre­sa que ofre­ce pa­seos tu­rís­ti­cos por la ría. Ten­go casi ren­ta­bi­li­za­da la in­ver­sión.

—Hi­cis­te una bue­na com­pra, es un bar­co chu­lí­si­mo —dijo Char­les, que en un fu­gaz se­gun­do re­cor­dó las lo­cas va­ca­cio­nes en Ma­llor­ca jun­to a Ris­co y sus ami­gas—. Por cier­to, ¿dón­de anda Ris­co?

—En la dis­co­te­ca —dijo Os­val­do—, pre­pa­ran­do el sor­teo del mi­llo­na­rio del pró­xi­mo vier­nes.

—San Vier­nes —in­ter­vino el co­mi­sa­rio, sa­lien­do de su so­por.

—Ya me po­día to­car a mí. Hay vein­te mil eu­ros de bote para el ga­na­dor —dijo Os­val­do.

—No seas ava­ro. No pue­des apos­tar sin un car­net de la As­tray­men —dijo Char­les.

—Ya, la Aso­cia­ción de Trans­por­tis­tas y Men­sa­je­ros —se bur­ló Os­val­do con voz de fal­se­te—. ¡Me­nu­da tro­pa!

—Bueno, Val­do —dijo Char­les, cam­bian­do de tema—, ¿para quién es el otro pla­to?

—Es­pe­ro a un in­vi­ta­do a las once. Es un hom­bre de Gál­vez. No tar­da­rá.

—¿No vie­ne él? —Char­les dio una chu­pa­da al puro y, pen­sa­ti­vo, puso cara de ex­tra­ñe­za.

—Está en Ber­lín, pero hay unos asun­tos que quie­ro ha­blar con­ti­go —su­su­rró Os­val­do en un hilo de voz—. Es por el con­ce­jal.

—¿El cal­vo? ¿Álex Gál­vez?

—El mis­mo —dijo Os­val­do en alu­sión al crá­neo ra­pa­do de Gál­vez—. Don Coco Pe­la­do, el gran hom­bre que se cree su­pe­rior la ple­be.

—Me­jor que no te oiga lla­mar­le así.

—¿Po­día­mos ha­blar afue­ra, si no te im­por­ta?

—Aho­ra ve­ni­mos —dijo Char­les, le­van­tán­do­se del asien­to.

Char­les sa­lió del re­ser­va­do y Os­val­do le si­guió, mien­tras los de­más co­men­sa­les con­ti­nua­ban con la cena. El an­fi­trión, con ges­to preo­cu­pa­do, abor­dó a su ami­go jun­to a las es­ca­le­ras, en un rin­cón don­de ha­bía unas ma­ce­tas con plan­tas tro­pi­ca­les.

—Que no te pa­rez­ca mal, Charly, pero me da la im­pre­sión que me mira como si yo no fue­ra más que un pue­ble­rino re­cién lle­ga­do a la ca­pi­tal con su boi­na y su ma­le­ta de car­tón. Le qui­se ven­der unos cua­dros de Ce­zan­ne y me dijo que no se la co­la­ra. Ni si­quie­ra los qui­so ver. ¡Como si yo le in­ten­ta­ra es­ta­far! Creo que tra­ta de evi­tar­me. Hoy mis­mo, en vez de ve­nir aquí y ha­blar a la cara, dijo que en­via­ría a otra per­so­na. A ti te es­cu­cha­rá, Charly.

—No creas que me hace mu­cho caso —res­pon­dió Charly.

—Tra­ba­jas­te con él cuan­do or­ga­ni­za­bas con­cier­tos y eres su so­cio en la bo­de­ga de tu abue­lo. Tam­bién le con­si­gues jó­ve­nes pro-me­sas del fút­bol.

—Di más bien que se hizo so­cio en con­tra de mi vo­lun­tad y me arre­ba­tó el con­trol de la em­pre­sa por un co­chino mi­llón de eu­ros —bufó Char­les, al tiem­po que pren­día un ci­ga­rri­llo—. La bo­de­ga va­lía el do­ble de eso.

—Pero tú si­gues sien­do el di­rec­tor, y eso que él in­vir­tió otro tan­to en re­for­mar las ins­ta­la­cio­nes, cons­truir un cas­ti­llo, el res­tau­ran­te y el ca­sino —le re­ba­tió Os­val­do—. No te que­ja­rás… Hizo lo jus­to.

—Por su con­ve­nien­cia. Mi fa­mi­lia no me ha­bla. Y me hu-bie­ran lle­va­do a los tri­bu­na­les si no su­pie­ran que de­trás anda el con­ce­jal Gál­vez. Pero, a mí el cal­vo no me da ór­de­nes.

—Pues co­mén­ta­le mi caso, por fa­vor —su­pli­có Os­val­do.

—Está ocu­pa­do, via­jan­do por el mun­do. Hoy está en Ma­drid, ma­ña­na Lon­dres, al otro en Du­bái… ¿Es por el res­tau­ran­te?

—El ne­go­cio no fun­cio­na.

—Tras­pá­sa­lo.

—No pue­do. He in­ver­ti­do mu­cho di­ne­ro aquí, y quie­ro ga­ran-ti­zar a mis chi­cos que el pró­xi­mo due­ño res­pe­ta­rá sus pues­tos de tra­ba­jo.

—¿Y qué es lo que que­rías?

—Este lo­cal po­día ser una mina de oro si se pone de moda. He he­cho una cam­pa­ña de pu­bli­ci­dad en ra­dios y pe­rió­di­cos, y los bu­zo­ne­ros re­par­ten oc­ta­vi­llas por los co­mer­cios del ba­rrio y en las pa­ra­das del me­tro cer­ca­nas, pero no bas­ta. Ne­ce­si­to una clien­te­la fija y de cier­to ni­vel, al­guien como el con­ce­jal. Or­ga­ni­za co­mi­das y ce­nas de ne­go­cios a dia­rio. ¿Por qué no le di­ces que ven­ga más a me­nu­do? Ten­go los me­jo­res pro­duc­tos y los más fres­cos, traí­dos a dia­rio des­de el Mer­ca­do Ma­ra­vi­llas. Él me ayu­dó con la li­cen­cia para abrir el res­tau­ran­te y en dos años ha ve­ni­do aquí una vez. Vino gen­te del Con­sor­cio y les hice un menú para chu­par­se los de­dos. Álex que­dó tan con­ten­to que has­ta en­tró en las co­ci­nas para fe­li­ci­tar al chef.

—Ya me lo ima­gino. Con sus inocen­tes pre­gun­tas, se­gu­ro que Gál­vez lo hus­meó todo como un pe­rro de pre­sa. ¿No le de­be­rás di­ne­ro al Con­sor­cio? —Char­les en­tre­ce­rró los ojos igual que si le ob­ser­va­ra con unos pris­má­ti­cos.

—Les debo, les debo… —re­pi­tió Os­val­do—, ¡le­ches! Una mi­nu­cia.

—¿Les de­bes algo? —pre­gun­tó Char­les, aun­que in­tuía la res­pues­ta.

—O sea, casi nada —re­so­pló Os­val­do—. Unos se­sen­ta mil eu­ros.

—Eso es una ju­go­sa co­mi­sión, no una mi­nu­cia, como tú di-ces.

—Para ellos sí, que ma­ne­jan mi­llo­nes. Pero tú eres ami­go del con­ce­jal y tal vez pue­des arre­glar­lo.

—Gál­vez es como un pa­dre para mí, pero le tra­to de igual a igual por­que no es mi jefe.

—Tú nun­ca los has te­ni­do.

—Ni los quie­ro. Qui­zá de­be­rías ha­cer lo mis­mo y no be­sar­le los pies como si fue­ra el mis­mí­si­mo fa­raón de Egip­to. Hoy en día, la amis­tad no es fá­cil de en­con­trar en el mun­do de los ne­go­cios. El res­pe­to sí, el tra­ba­jo y la hon­ra­dez. Por­que todo fun­cio­na por in­tere­ses y be­ne­fi­cios, pero date cuen­ta que, en un buen tra­to, de­ben ga­nar las dos par­tes.

—¡Cla­ro! Charly, ese ro­llo me lo sé, por eso quie­ro que ¡Viva Ja­lis­co! pros­pe­re y así qui­tar­me la deu­da del prés­ta­mo.

—¿Cuán­to di­ne­ro les pe­dis­te?

—Dos­cien­tos cua­ren­ta mil, usan­do de aval mi par­te en Dis­co Rit­mo —dijo Os­val­do en un su­su­rro, para que na­die le oye­se o tal vez aver­gon­za­do.

—Es­pe­ro que a ti te vaya me­jor. Yo le pedí me­dio mi­llón a cuen­ta de la bo­de­ga de mi abue­lo en Mont­pe­llier y Gál­vez y me la bir­ló.

—Al con­ce­jal le fas­ci­na el vino —re­pu­so Os­val­do—, pero no creo que le in­tere­se este res­tau­ran­te.

—Qui­zá bus­ca tu par­ti­ci­pa­ción de Dis­co Rit­mo —dijo des­pa­cio Char­les, ba­jan­do la ca­den­cia has­ta que su voz sonó gra­ve y gu­tu­ral.

Os­val­do ca­lló un mo­men­to, mien­tras su ce­re­bro asi­mi­la­ba las pa­la­bras de Char­les. Cuan­do cap­tó la idea, abrió los ojos y puso cara de pez.

—No pue­de ser —re­zon­gó.

—¿Quie­res de­cir que es im­po­si­ble? ¿Una qui­me­ra?

—No seas iró­ni­co, Charly. No me jo­das que no es­toy para bro­mas.

—No es una bro­ma que te echen en­ci­ma unos ma­to­nes amaes­tra­dos y te de­jen en una si­lla de rue­das para el res­to de tu vida.

—¿Por vein­te mil eu­ros? ¡Vaya es­tu­pi­dez, Charly!

—Está bien, Val­do. Ha­bla­ré con Gál­vez, pero no te pro­me­to nada.

La ter­tu­lia lan­gui­de­ció y el co­mi­sa­rio Alon­so re­to­mó su pe­ro­ra­ta. Con la len­gua pas­to­sa, re­la­tó cómo les zu­rra­ban a los de­te­ni­dos en los ca­la­bo­zos, gol­peán­do­les en todo el cuer­po con la mano abier­ta y unos guan­tes para no de­jar mar­cas.

—Re­cuer­do que, hace años —co­men­zó a de­cir Alon­so—, para jus­ti­fi­car el tiro que le ha­bía me­ti­do a un de­lin­cuen­te cuan­do se daba a la fuga, me cla­vé una na­va­ja en el mus­lo, así, de gol­pe, como si fue­ra una in­yec­ción para dia­bé­ti­cos. Le ha­bía dis­pa­ra­do por la es­pal­da y el hom­bre iba des­ar­ma­do, pero los com­pa­ñe­ros de co­mi­sa­ría co­rro­bo­ra­ron mi de­cla­ra­ción.

Aver­gon­za­do de sus con­fe­sio­nes, el co­mi­sa­rio en­ro­je­ció de re­pen­te, como si hu­bie­ra com­pren­di­do que se ha­bía pues­to en evi­den­cia ante sus ami­gos. Te­nía em­bo­ta­dos sus sen­ti­dos a cau­sa del vino, tal vez sus an­dan­zas le so­na­ron ocu­rren­tes, tan chis­pean­tes como el Rio­ja que tra­se­ga­ba del vaso a su gar­gan­ta. Pero Alon­so sa­bía que, más ade­lan­te, el li­cor le mor­de­ría como una ser­pien­te y le ha­ría re­cor­dar an­gus­tia­do sus con­fi­den­cias.







 Ca­pí­tu­lo IX - El Ka­na­rio 

 

La cena en el res­tau­ran­te ¡Viva Ja­lis­co! dis­cu­rría con nor­ma-li­dad has­ta que el pe­ruano Hua­man, uno de los em­plea­dos de Os­val­do, se acer­có a él y, re­cla­man­do su aten­ción, le su­su­rró unas pa­la­bras al oído. 

—¿Un ca­ba­lle­ro? Haz­le pa­sar. Debe ser el hom­bre de Gál­vez —dijo Os­val­do—. Le es­ta­ba es­pe­ran­do.

El in­dio Hua­man se tapó la boca con una mano y le apre­mió para que fue­ra en per­so­na a ver al re­cién lle­ga­do. Os­val­do arru­gó la na­riz, pero el ca­ma­re­ro si­guió in­sis­tien­do, preo­cu­pa­do.

—¡Es el col­mo! —Os­val­do se le­van­tó como ac­cio­na­do por un re­sor­te—. Dis­cul­pad­me un mo­men­to —dijo de ma­las pul­gas.

Os­val­do mal­di­jo por lo bajo mien­tras ba­ja­ba por las es­ca­le­ras y, al lle­gar aba­jo, vio al co­ci­ne­ro Mar­cial Re­dín jun­to a un por­dio­se­ro sin za­pa­tos y mal afei­ta­do, que lu­cía con gar­bo una raí­da go­rra de los Yan­quis de Nue­va York. El hom­bre des­pren­día un olor nau­sea­bun­do a pes­ca­do po­dri­do y a ori­nes que im­preg­na­ba toda la plan­ta baja del res­tau­ran­te. 

Os­val­do dio un gri­to de es­pan­to.

—¡Tú! ¿Quién de­mo­nios eres?

—¡Este es mi cua­te, Val­di­to! ¿Qué pasa, cha­pa­rro? —be­rreó el men­di­go de apa­rien­cia hu­ma­na, de­jan­do en­tre­ver una den­ta­du­ra con hue­cos va­cíos.

—Pe…, pero… —bal­bu­ció Os­val­do—, ¿de qué coño me co­no­ces?

—De nada, pero eres ami­go de un buen ami­go mío que sí te co­no­ce.

El ros­tro de Os­val­do pasó del rojo al blan­co en cues­tión de se­gun­dos. Ob­ser­vó aque­llos ojos in­qui­si­do­res y cre­yó re­co­no­cer el sar­cas­mo re­fle­ja­do en la cara de aquel des­ca­mi­sa­do.

—¿Será po­si­ble? ¡Que me as­pen si…! 

—Ven­ga, tío —dijo el por­dio­se­ro, arri­mán­do­se y echán­do­le un alien­to car­ga­do de al­cohol—. Va­mos a ce­nar. Ten­go una gusa que no veas, tron­co. Y un vi­ni­to. Es­toy más seco que las mo­ja­mas del de­sier­to.

—¿A dón­de crees que vas? No te co­noz­co y no sé quién eres. ¡Lar­ga de aquí! —Os­val­do se fijó en las cu­tres ro­pas del vi­si­tan­te y, para guar­dar las for­mas, se apre­su­ró a aña­dir—: No se pue­de en­trar sin la ropa ade­cua­da.

—¡Andá! ¡La ma­dre que me pa­rió! Esto no me hace gra­cia, tío.

—Ni tío ni po­llas en vi­na­gre. Mar­cial, sá­ca­lo a la puta ca­lle o lla­ma a la po­li­cía.

—¡De eso nada! —cla­mó el por­dio­se­ro—. Quie­ro ver el li­bro de re­cla­ma­cio­nes. 

—¡Que te va­yas! ¿Quie­res el li­bro de re­cla­ma­cio­nes? —Os­val­do se puso co­lo­ra­do y ago­tó su pa­cien­cia—. Si será mi­se­ra­ble y ca­brón. Yo te daré a ti re­cla­ma­cio­nes.

Tan ágil como un fe­lino, fle­xio­nó las pier­nas, echó el puño ha­cia atrás y lo des­car­gó en la bar­bi­lla del por­dio­se­ro con la mis­ma po­ten­cia que la coz de una mula. 

—¡Toma, as­que­ro­so!

El hom­bre en­ca­jó el gol­pe sin de­cir ni pío y, no­quea­do, se des­plo­mó de es­pal­das. Su crá­neo gol­peó con un rui­do sor­do en el en­lo­sa­do. 

Hubo un es­pe­so si­len­cio en la ba­rra del bar y los clien­tes se vol­vie­ron y mi­ra­ron con es­pan­to a Os­val­do. El cha­pa­rro te­nía una fuer­za des­co­mu­nal, des­pro­por­cio­na­do con su es­ta­tu­ra. Tra­ba­jó des­de niño cui­dan­do el ga­na­do, cul­ti­van­do tie­rras y se­gan­do los pra­dos en los mon­tes de su Ga­li­cia na­tal, mien­tras que los críos de su edad iban a la es­cue­la.

—Écha­me una mano —le dijo al co­ci­ne­ro Mar­cial Re­dín, pe-ro este em­pa­li­de­ció al ins­tan­te y es­tu­vo tres lar­gos se­gun­dos como pe­tri­fi­ca­do, casi igual que una es­ta­tua de pie­dra.

—¿Qué? —al­can­zó a de­cir el em­plea­do, sin mo­ver un múscu­lo.

—¿Es­tás sor­do o qué? —le es­pa­bi­ló Os­val­do—. Aguan­ta la res­pi­ra­ción y aga­rra de una pier­na.

Al cabo, co­gie­ron al va­ga­bun­do de los pies y lo arras­tra­ron has­ta la puer­ta, sin im­por­tar­les que sus fé­ti­das ro­pas ba­rrie­sen el sue­lo. Su gas­ta­da boi­na de béis­bol, ti­ra­da en un rin­cón, era la ima­gen mis­ma del des­am­pa­ro.

Arri­ba, en el re­ser­va­do, Char­les oyó los gri­tos y el ba­ru­llo que se ha­bía for­ma­do en torno al re­cién lle­ga­do, y bajó los es­ca­lo­nes de dos en dos. Lle­gó a tiem­po de ver cómo des­alo­ja­ban al es­tram­bó­ti­co vi­si­tan­te.

No re­co­no­ció al men­di­go, pero al ver la go­rra de los yan­quis en el sue­lo, se aga­chó para re­co­ger­la e hizo un des­cu­bri­mien­to que le asus­tó: en el fo­rro in­te­rior de la vi­se­ra, ha­bía una pa­la­bra de sie­te le­tras ro­tu­la­da en ma­yús­cu­las y con una des­ma­ña­da ca­li­gra­fía: KA­NA­RIO. La N es­ta­ba es­cri­ta a la in­ver­sa.

Char­les ca­mi­nó con sus lar­gas zan­ca­das has­ta la puer­ta del res­tau­ran­te y vio cómo Mar­cial Re­dín, te­lé­fono en mano, lla­ma­ba a emer­gen­cias.

—Co­noz­co a este su­je­to —dijo Char­les—. Es el hom­bre de con­fian­za de Álex Gál­vez.

—¿Ese po­bre dia­blo? —Os­val­do se lo tomó a bro­ma.

—Tra­ba­ja para el Con­sor­cio en su de­par­ta­men­to de co­bros a mo­ro­sos —le ex­pli­có Char­les.

—¿Su hom­bre de con­fian­za? ¡Me da igual! —Os­val­do sol­tó una risa que sonó algo ner­vio­sa—. En mi es­ta­ble­ci­mien­to está re­ser­va­do el de­re­cho de ad­mi­sión. Y va­mos a lla­mar al 112 mu­ni­ci­pal para que se ha­gan car­go de ese des­he­cho hu­mano. Ya te digo. ¿Tú vis­te cómo apes­ta? 

—Tú ríe­te, Val­do, pero te apues­to el bi­go­te a que lo pri­me­ro que hará ese pil­tra­fa será de­nun­ciar­te por ha­ber­le gol­pea­do. No es un de­li­to dar un pu­ñe­ta­zo, pero sí una fal­ta. Un juez po­dría po­ner­te una mul­ta de has­ta cua­tro mil qui­nien­tos eu­ros por una pa­ya­sa­da como esta.

Os­val­do sin­tió que le caía un piano en­ci­ma. Aton­ta­do, no en­ten­dió bien a Char­les, y le miró como si este to­ca­ra un sil­ba­to solo au­di­ble para pe­rros. 

—¿Para Gál­vez? —dijo Os­val­do, que co­men­za­ba a arre-pen­tir­se de lo su­ce­di­do—. No sé por qué me da la im­pre­sión que aca­bo de me­ter la pata.

—Si te sir­ve de con­sue­lo, te diré que yo hice lo mis­mo cuan­do ese inopor­tuno se pre­sen­tó con su re­pe­len­te olor a cloa­ca en mi pro-pia ofi­ci­na. 

—¿Le co­no­cías?

—Vino a ver­me hará cosa de un año a la tien­da DE­CÀS de Bra­vo Mu­ri­llo. Le en­vió el pro­pio Gál­vez por­que me ha­bía re­tra­sa­do en los pa­gos del prés­ta­mo que le so­li­ci­té para abrir el ne­go­cio.

—No es­pe­ra­ba me­nos de Gál­vez, pero… ¿Quién na­ri­ces es ese fu­lano? —pre­gun­tó sor­pren­di­do Os­val­do.

—An­tes de tra­ba­jar para Gál­vez, el Ka­na­rio dor­mía en la ca­lle y se pa­sa­ba el san­to día bo­rra­cho en los jar­di­nes de Pe­rón, en el par­que re­don­do que hay fren­te a mi men­sa­je­ría. Iba de go­rrón in­mun­do, pi­dien­do di­ne­ro por la ca­lle y apro­ve­chán­do­se de la bue­na fe de las per­so­nas. Des­de hace dos años está en nó­mi­na, y las em­pre­sas del Con­sor­cio se dispu­tan sus ser­vi­cios. Lo sé por­que me lo con­tó el pro­pio Gál­vez. Su es­ti­lo ha crea­do es­cue­la. El olor a po­dri­do del Ka­na­rio su­pera a la téc­ni­ca usa­da por los otros co­bra­do­res, unos ti­pos con som­bre­ro de copa y tra­je de en­te­rra­dor. 

—No es nor­mal esa pes­te.

—Di­cen que ro­cía sus ro­pas con un com­pues­to quí­mi­co an­tes de vi­si­tar las em­pre­sas de los mo­ro­sos —ase­gu­ró Char­les con una mue­ca de asco—. Se plan­ta en la re­cep­ción, un día tras otro, has­ta que le pa­guen la deu­da.

—¡Es una bom­ba fé­ti­da am­bu­lan­te!

—Y no se te des­pe­ga­rá de ti has­ta que cum­plas con tu par­te del tra­to.

—A gen­tu­za así de­be­rían me­ter­la en la cár­cel por eso —dijo Os­val­do, tra­tan­do de jus­ti­fi­car su pro­ce­der.

—Las se­cre­ta­rias y los em­plea­dos del mo­ro­so le ayu­dan en su tra­ba­jo, pues ame­na­zan con po­ner­se en huel­ga y me­ten en un bre­te al ge­ren­te, que se ve obli­ga­do a pa­gar al Ka­na­rio para evi­tar ma­les ma­yo­res.

—No sé… ¿Qué pue­do ha­cer? —Os­val­do se ma­sa­jeó la bar­bi­lla, en bus­ca de una so­lu­ción 

—Lla­ma a Gál­vez y ex­plí­ca­le lo su­ce­di­do. Es un hom­bre ra­zo­na­ble y se­gu­ro que com­pren­de­rá tu reac­ción.

En ese mo­men­to, lle­gó la es­po­sa de Os­val­do y se es­can­da­li­zó. Casi rom­pe a llo­rar al des­cu­brir a su ma­ri­do y a Char­les en la puer­ta de la ca­lle jun­to a un por­dio­se­ro ti­ra­do en la ace­ra como un muer­to.

—¡Dios mío! ¿Qué pasó aquí, pues? Dí­gan­me —les apre­mió Bea­tri­ce con los ojos vi­drio­sos.

—Ese hom­bre se ha des­ma­ya­do —dijo de­pri­sa Char­les, reac-cio­nan­do con la san­gre fría de un la­gar­to—. Ha be­bi­do unas cuan­tas co­pas.

—No es nada, Bea. Des­cui­da —la cal­mó Os­val­do—. He­mos lla­ma­do a una am­bu­lan­cia para que se ha­gan car­go de él. Ha per­di­do el co­no­ci­mien­to.

—¿Le pe­gas­te?

—No te al­te­res, bo­ni­ta. Fue por tu bien. ¡Anda! Vuel­ve aden­tro, por fa­vor —le or­de­nó Os­val­do, dán­do­le un ca­che­te en el tra­se­ro.

Bea­tri­ce subió por la es­ca­le­ra ha­cia el co­me­dor pri­va­do y los dos ami­gos es­pe­ra­ron la lle­ga­da de los sa­ni­ta­rios. Os­val­do pre­fe­ría abo­nar el tra­yec­to al hos­pi­tal an­tes que dar fa­rra­go­sas ex­pli­ca­cio­nes a los agen­tes de Po­li­cía.

Char­les sacó un ci­ga­rri­llo de su pa­que­te de ta­ba­co, le rom­pió el fil­tro y lo en­cen­dió. Se­gún le acla­ró al in­ge­nuo Os­val­do, los pi­ti­llos con­ven­cio­na­les no le sa­bían: él ne­ce­si­ta­ba sen­tir cómo el humo le que­ma­ba los pul­mo­nes. 

Os­val­do te­nía asun­tos más ur­gen­tes en los que ocu­par­se.

—Charly, tie­nes que pro­mo­cio­nar­me el res­tau­ran­te igual que hi­cis­te con Dis­co Rit­mo —dijo—. Con­sí­gue­me bue­nos clien­tes como Gál­vez.

—No es lo mis­mo. Para em­pe­zar, te fal­ta un apar­ca­mien­to para co­ches.

—Ya, ya, Charly. Lo sé y tomo nota, pero he me­ti­do aquí has­ta el úl­ti­mo cén­ti­mo. Dime una cosa —dijo Os­val­do, re­cha­zan­do el pa­que­te de ci­ga­rri­llos que le ofre­cía Char­les—, tú co­no­ces los lo­ca­les de co­pas de toda la Co­mu­ni­dad de Ma­drid. ¿Qué le fal­ta a este para des­pun­tar?

—En pri­mer lu­gar —con­tes­tó Char­les, in­flan­do de aire el pe­cho—, lla­mar­le ¡Viva Ja­lis­co! no es se­rio. Si quie­res clien­te­la de pos­tín, de­be­rás po­ner un nom­bre con en­can­to. Tal vez uno clá­si­co, como Don Os­val­do.

—Ha­bía pen­sa­do ¡Viva Os­val­do!

—O El Mor­dis­co… Eso de­pen­de… ¡Yo qué sé! —ex­cla­mó Char­les—. Pon el que te dé la gana a ti, que eres el pro­pie­ta­rio.

A Os­val­do le ex­tra­ñó la in­tem­pes­ti­va con­tes­ta­ción. No era ha­bi­tual en él, y le notó can­sa­do. Has­ta el leo­nino ca­be­llo de Char­les se le an­to­jó dé­bil y sin ape­nas bri­llo.

Tra­ba­ja de­ma­sia­do y está pa­san­do una mala ra­cha, pen­só Os­val­do.

—¿Es­tás bien, Charly?

—Fa­tal. Los abo­ga­dos de Li­dia si­guen dán­do­me la lata. Re­gen­to una tien­da en Bra­vo Mu­ri­llo y quie­ren co­brar los atra­sos de la pen­sión a mi ex­mu­jer. Creen que ten­go el gran cho­llo, pero el juez le dio a ella la casa.

—Y tú con todo el es­pa­cio ex­te­rior fue­ra de la casa. Un re­par­to jus­to y equi­ta­ti­vo, ¿no?

—No te ca­chon­dees… ¡Qué va! Me dejó los mue­bles por­que pen­sa­ba re­mo­zar el in­te­rior. No sé qué hizo al fi­nal, por­que no ha­bla con­mi­go ni me cuen­ta nada que haya he­cho. Para ella, soy agua pa­sa­da.

—Mala cosa el di­vor­cio… —se com­pa­de­ció Os­val­do—. Tie-nes que bus­car­te una mu­jer que te se­re­ne. Mí­ra­me a mí. An­tes me ca­brea­ba con mi pri­me­ra mu­jer, y he pa­sa­do pá­gi­na. Es­toy fe­liz con Bea­tri­ce. ¿No se nota?

Char­les re­pa­ró en las bo­tas de piel de ser­pien­te que cal­za­ba Os­val­do, con la pun­te­ra re­cor­ta­da y se­me­jan­tes a las su­yas, aun­que me­jor bor­da­das.

—¿Y esas bo­tas?

—Son unas Cua­dra de piel au­tén­ti­ca. Mira el se­llo de la fá­bri­ca —dijo Os­val­do, mos­trán­do­le el gra­ba­do de la sue­la—. Cues­tan 300 pa­vos. Me las tra­jo un ami­go el otro día des­de Mé­xi­co. Las fa­bri­can en la ciu­dad de León, cer­ca de Gua­na­jua­to, la ca­pi­tal de la pla­ta. Mira aquí… Pla­ta de ley. 

—Son unas bo­tas mo­lo­nas.

—Las hay me­jo­res, pero esta mar­ca es la que usa Bash Alba. ¿Sa­bes quién te digo? Tu pri­mo, el que anun­cia la sal­sa de ta­bas­co. 

—¡Bash! —Char­les se gol­peó la fren­te con la mano—. Lo ha­bía ol­vi­da­do. Lle­gó esta ma­ña­na de Mé­xi­co. ¡Él es nues­tro hom­bre!

—¿Bash? ¿Bash Alba, aquí en Ma­drid?

—Se alo­ja en el Ho­tel Silk —dijo Char­les—. Va­mos a lla­mar­le y que ven­ga has­ta aquí. Será el me­jor re­cla­mo para tu res­tau­ran­te.

—¡Va­mos, llá­ma­le! ¿A qué es­tás es­pe­ran­do? —le apre­mió Os­val­do.

Char­les co­gió su mó­vil, lo­ca­li­zó el te­lé­fono del Ho­tel Silk y mar­có el nú­me­ro de re­cep­ción, don­de le in­for­ma­ron que Bash no ad­mi­tía lla­ma­das. Char­les se pre­sen­tó como el di­rec­tor de Pla­ne­ta Ca­pi­tal y dejó su nú­me­ro de mó­vil y un avi­so para que le lla­ma­ran de in­me­dia­to por un asun­to de la má­xi­ma ur­gen­cia.

Char­les lan­zó un lar­go sil­bi­do con la len­gua en­tre los dien­tes. Las con­tra­rie­da­des le es­ti­mu­la­ban, tal vez por el pla­cer de ven­cer­las y do­mi­nar­las. Lla­mó de se­gui­do a Ca­mi­lo José, el jefe de su men­sa­je­ría, que se­guía en el piso de arri­ba den­tro de la sala pri­va­da del res­tau­ran­te, dán­do­le pa­li­que a la mu­jer de Os­val­do.

—Ca­mi­lo, ven­te aquí a la puer­ta del bar —ron­queó Char­les―. Ten­go un en­car­go para ti.

Ca­mi­lo se pre­sen­tó poco des­pués ante la puer­ta del ¡Viva Ja­lis­co! Char­les le ad­vir­tió de la im­por­tan­cia del en­car­go y de la per­so­na a quien iba di­ri­gi­do. Bash Alba era un can­tan­te em­ble­má­ti­co en Mé­xi­co, aun­que no muy co­no­ci­do fue­ra del país.

—Ho­tel Silk… S-I-L-K —de­le­treó Char­les, al­zan­do el dedo ín­di­ce fren­te a Ca­mi­lo—. Está jun­to a la au­to­pis­ta de Bar­ce­lo­na, an­tes del ae­ro­puer­to. Coge la Fle­cha y pre­gun­ta allí por Bash Alba, que ocu­pa una de las sui­tes, le sa­lu­das de mi par­te y le di­ces que ven­ga para aquí como un rayo, que le es­pe­ra­mos. Me­jor, llá­ma­me en cuan­to es­tés con él. ¡Y date pri­sa!

—Voy para allá.

El jo­ven mar­chó como una ex­ha­la­ción en su mo­to­ci­cle­ta y, al rato, una am­bu­lan­cia paró jun­to a la ace­ra del ¡Viva Ja­lis­co! y re­vo­lu­cio­nó la ave­ni­da de Pe­rón con sus lu­ces y su es­tri­den­te ulu­lar. Mon­ta­ron al men­di­go en una ca­mi­lla y los sa­ni­ta­rios le to­ma­ron las cons­tan­tes vi­ta­les. 

El Ka­na­rio se­guía gro­gui. Sin ha­ber re­cu­pe­ra­do el sen­ti­do, le co­lo­ca­ron una mas­ca­ri­lla de oxí­geno y se lo lle­va­ron a un cen­tro de sa­lud.

—Te­ne­mos que ha­blar…, en el des­pa­cho —dijo Os­val­do.

—¿A qué po­nes ese aire de mis­te­rio?

—No quie­ro que se en­te­re el bo­ca­zas de Sa­ne­gra.

Char­les y Os­val­do vol­vie­ron a en­trar al res­tau­ran­te y ba­ja­ron has­ta el só­tano, don­de se en­con­tra­ba la ofi­ci­na y otras ha­bi­ta­cio­nes que ser­vían de al­ma­ce­nes. El cuar­to era una caja de ce­ri­llas, cua­tro pa­re­des con una luz en el te­cho y quin­ce me­tros cua­dra­dos, pero de­co­ra­do con gran­des fo­to­gra­fías de pai­sa­jes y una al­fom­bra per­sa. Dis­po­nía de una mesa de cris­tal y un jue­go de si­llo­nes con un sofá en piel de imi­ta­ción y fá­cil de la­var.

Os­val­do sacó una bo­te­lla y dos va­sos de un es­tan­te y le ofre­ció uno a Char­les. En reali­dad, po­día ha­blar con Char­les en otro mo­men­to y lu­gar, pero ne­ce­si­ta­ba be­ber un tra­go a es­pal­das de su mu­jer, que vi­gi­la­ba sus ac­cio­nes.

—¿Crees que ven­drá? —pre­gun­tó an­sio­so Os­val­do.

—Si no quie­re que le dé un buen ti­rón de ore­jas.

—Es un no­ti­ción para tu re­vis­ta.

—Y en ex­clu­si­va. Una ami­ga que tra­ba­ja en el ae­ro­puer­to me avi­só que Bash es­ta­ba en Ma­drid, pero los re­por­te­ros es­ta­ban ocu­pa­dos y man­da­mos al be­ca­rio, un par­di­llo con ga­nas de col­gar­se me­da­llas. Es el fo­tó­gra­fo más inep­to que co­noz­co y Bash le ati­zó una trom­pa­da —le ex­pli­có Char­les—. No para de agre­dir a los pe­rio­dis­tas. Dice que es una idea de su agen­te para crear­se pu­bli­ci­dad gra­tui­ta.

—Que ha­blen de mí aun­que sea mal —rio Os­val­do—. Yo te-nía pen­sa­do lla­mar­te para sa­ber del pi­cha bra­va de Bash. Es el bi­go­te de moda en Mé­xi­co y le re­ga­lan las bo­tas a pa­res.

—Sí, es cu­rio­so —dijo Char­les—, se ha pa­sa­do la vida in­ter-pre­tan­do mú­si­ca po­pu­lar me­ji­ca­na y rock ran­che­ro. Con cua­ren­ta abri­les a cues­tas, se ha he­cho fa­mo­so como co­ci­ne­ro. ¡La de vuel­tas que da la vida! 

—¿Hace cuán­to que le co­no­ces?

—Des­de que na­ció —dijo Char­les—. Es un hijo para mí. Mi abue­la era es­pa­ño­la y pa­rien­te le­ja­na del pa­dre de Bash, que vi­vía en Te­tuán, en la ca­lle Ci­ce­rón. Éra­mos ve­ci­nos del ba­rrio y com­pa­ñe­ros de un gru­po scout, an­tes que se mar­cha­ra a Mé­xi­co. Le lo­ca­li­cé en Fa­ce­book y nos en­con­tra­mos en Ma­drid. Nos he­mos vis­to a me­nu­do, pero no tan­to como qui­sie­ra.

—Fue una pena lo que le su­ce­dió al pa­dre.

—Un bo­rra­cho le atro­pe­lló al sal­tar­se un se­má­fo­ro de ma­dre-gada, cuan­do el hom­bre cru­za­ba la ca­lle en di­rec­ción a su tra­ba­jo en una pa­na­de­ría.              

—Aquí no es co­no­ci­do, pero allá es un divo, Bash es uno de los can­tan­tes fa­vo­ri­tos de Bea­tri­ce—dijo Os­val­do—, y no es malo. Es­cu­ché, ¿cómo se lla­ma?… ¡Fes­ti­nan­ter! Sue­na bien, es ori­gi­nal.

—Es—dijo Char­les—. Una mez­cla de so­ni­dos sim­ples, casi inocen­tes, con es­tri­den­tes rui­dos de alo­ca­dos rit­mos. Sa­ca­ron un anun­cio en la te­le­vi­sión con la me­lo­día y fue su pri­mer éxi­to. No sé qué ton­te­ría anun­cia­ba, creo que un cham­pú, pero ha pa­sa­do el tiem­po y la can­ción si­gue so­nan­do igual de fres­ca que el pri­mer día.

—Bueno, Charly, el Sa­ne­gra está como una re­ga­de­ra.

—Hay que te­ner un ami­go has­ta en el in­fierno, ¿no es así?

—Bien se­gu­ro… Por cier­to, a lo que iba. Ten­go un ne­go­cio para ti.

—¿No será ir a Ucra­nia a bus­car chi­cas para un bur­del?

—No, Charly. Es el su­per­cho­llo que es­ta­bas es­pe­ran­do para ju­bi­lar­te.

—¿Sin ha­ber cum­pli­do los cin­cuen­ta?

—Como debe ser. Así te que­da tiem­po para dis­fru­tar de la vida.

—¿De qué se tra­ta? —Char­les puso algo de in­te­rés, aun­que so­la­men­te sen­tía cu­rio­si­dad y no es­pe­ra­ba gran cosa de Os­val­do.

—Me di­jis­te que mi­ra­ra por un ra­paz que ju­ga­ra bien al fút­bol. Pues ha ha­bi­do suer­te: ten­go un ca­ño­ne­ro para ti —dijo Os­val­do.

—¿Qué años tie­ne?

—Quin­ce, la niña bo­ni­ta. Has­ta el año que vie­ne, Sito no po­drá fir­mar como pro­fe­sio­nal, pero tú sí le pue­des ha­cer un con­tra­to de for­ma­ción con el Mós­to­les —dijo sa­tis­fe­cho Os­val­do—. Te pro­pon­go, Charly, que si­gas de cer­ca al chi­co igual que con aquel ne­gri­to, Moha­med. ¿Cuán­to le sa­cas­te?

—Una co­mi­sión del ocho por cien­to.

 —Un buen pe­lliz­co.

—Ya, pero se pasó un mes vi­vien­do en mi casa, a mi cos­ta, y le com­pré la Play Sta­tion. Y me con­ven­ció para que en­via­ra trein­ta in­du­men­ta­rias del Mós­to­les a Se­ne­gal, con bu­fan­das, ba­lo­nes y bo­tas de re­gla­men­to in­clui­das. Lo des­gra­vé en mi de­cla­ra­ción de la ren­ta.

—Tie­nes buen ol­fa­to. ¡Ya lo creo que sí! Co­gis­te un pato ma­rea­do y lo trans­for­mas­te en un crack. Brin­do por eso —dijo Os­val­do, va­cian­do el vaso en su gar­gan­ta.

—Le con­se­guí un tra­ba­jo al pa­dre, aquí en Ma­drid, y lue­go vino el res­to de fa­mi­lia­res. Me gas­té seis mil eu­ros en­tre unas co­sas y otras.

—Una ba­ga­te­la, por­que te dio pe­las a mazo. Y ve­rás cómo, en dos o tres años, a este lo ven­des por una pas­ta gan­sa. Fí­ja­te en Mes­si. Pasó de cos­tar diez mil eu­ros a cien­to trein­ta mi­llo­nes en diez años.

—Ten­go cin­co chi­cos en car­te­ra y to­dos me pi­den unas bo­tas por Na­vi­dad —se que­jó Char­les—. ¿Por qué este y no otro?

—Ve a ver­le ju­gar y llé­va­te un con­tra­to para que lo fir­men sus pa­dres. El do­min­go vi­si­ta Noia a las cin­co de la tar­de.

—¿En Ga­li­cia?

—Vas y vie­nes en el mis­mo día en avión, y de­be­rías apro­ve­char para zam­par­te una bue­na ma­ris­ca­da. Que­da­rás fli­pa­do con este mu­cha­cho, es un fe­nó­meno: un la­te­ral con atre­vi­mien­to, des­ca­ro, va­len­tía y ve­lo­ci­dad, Ca­bal­ga por la ban­da con una sol­tu­ra inusual y de­fien­de, pero su fuer­te son los quie­bros rá­pi­dos y dri­lings has­ta lle­gar a la meta con­tra­ria, don­de suel­ta ca­ño­na­zos con am­bas pier­nas. Ten­go un vi­deo suyo; te lo en­vío esta mis­ma no­che por what­sapp y me cuen­tas.

—Vale, vale… Le echa­ré un ojo. ¿Cómo se lla­ma?

 —Al­fon­so Ro­drí­guez Bre­tal, pero le co­no­cen por Sito. Tie­ne fi­cha en el Atlé­ti­co Sál­vo­ra de Ri­bei­ra, en La Co­ru­ña, y aca­ba de lle­gar al club. Es su pri­me­ra tem­po­ra­da y está en pre­ca­rio. No ha fir­ma­do nada. El Sál­vo­ra le pres­ta la in­du­men­ta­ria y le en­tre­na y, al fi­nal de la tem­po­ra­da, le in­vi­ta a una cena de con­fra­ter­ni­dad, aun­que no haya nin­gún triun­fo que ce­le­brar.

—Está bien, Val­do —dijo Char­les, sin dar mues­tras de ex­ce­si­vo in­te­rés—, pero si de­ci­do pro­mo­cio­nar­le, ¿cuá­les son tus con­di­cio­nes?

—Solo te pe­di­ré un por­cen­ta­je, Charly. Eres un buen ami­go y te apre­cio. Eso es lo que ad­mi­ro de ti. ¿Me sa­cas en Pla­ne­ta Ca­pi­tal? Pues te ayu­do en tu la­bor de ojea­dor. Bus­co, miro y, si en­cuen­tro un jo­ven fut­bo­lis­ta, te avi­so. Fa­vor con fa­vor se paga.

—¿Y por qué no lo pro­mo­cio­nas tú?

—Charly, ¡por Dios! —pro­tes­tó Os­val­do—. Tú tie­nes la li­cen­cia de la fe­de­ra­ción es­pa­ño­la y ca­pa­ci­dad para ne­go­ciar con Álex y con la se­cre­ta­ría téc­ni­ca del Mós­to­les. Para los del Con­sor­cio, soy un pa­le­to de pro­vin­cias.

—Está bien —dijo Char­les—. Daré la cara por él y haré las ges­tio­nes de su con­tra­ta­ción por­que me lo has pe­di­do. Acep­to el reto.

—Quién sabe dón­de pue­de sa­lir un crack.

—Si el chi­co pro­me­te y su fi­cha sale ade­lan­te, te daré el dos por cien­to para ti. Gál­vez tam­bién se lle­va­rá su par­te.

Os­val­do lo pen­só un rato y, al cabo, le miró con la bea­ti­tud de un mon­je.

—¡He­cho! 

Le ten­dió una mano blan­da y su­do­ro­sa que Charly es­tre­chó sin ti­tu­bear. Ha­bía tra­ta­do con ti­pos peo­res que Os­val­do sin que le tem­bla­ra el pul­so. Aun­que era un buen clien­te de Pla­ne­ta Ca­pi­tal, pre­fe­ría no dar­le de­ma­sia­das con­fian­zas por­que se re­la­cio­na­ba con gen­te que no era de fiar. En el fon­do, se tra­ta­ba de ne­go­cios, don­de no in­ter­ve­nían sus sen­ti­mien­tos per­so­na­les sino la ley de la ofer­ta y la de­man­da del mer­ca­do.

Sa­lie­ron de la di­mi­nu­ta ha­bi­ta­ción y ca­mi­na­ron por un pa­si­llo es­tre­cho que con­du­cía a la plan­ta baja. Al lle­gar a las es­ca­le­ras, Os­val­do subió un pel­da­ño y se dio la vuel­ta para ha­blar a Char­les a su mis­ma al­tu­ra.

—Otra cosa, Charly. Te in­vi­to a na­ve­gar con no­so­tros en ju-lio. ¿Ven­drás?

—To­da­vía no sé qué haré este ve­rano.

—Ten­go una sor­pre­sa —dijo Os­val­do—. ¡Va­mos a ha­cer sub­ma­ri­nis­mo

—Bien, me apun­to —dijo Char­les, aun­que no muy con­ven­ci­do—. La ría de Arou­sa di­cen que es una de­li­cia para la na­ve­ga­ción a vela.

—Y tie­ne pai­sa­jes im­pre­sio­nan­tes —Os­val­do dejó la mi­ra­da per­di­da, re­cor­dan­do la be­lle­za del lu­gar—. Date un cha­pu­zón con no­so­tros. No co­rre­rás nin­gún ries­go. Ven­drán ins­truc­to­res pro­fe­sio­na­les de bu­ceo con equi­pos au­tó­no­mos. Ve­rás.

—¿Pue­do ir acom­pa­ña­do?

—¡Por des­con­ta­do! Ven con quien tú quie­ras. Como si traes un pe­rro. Será el ve­rano de tu vida, Charly.

—Te agra­dez­co la in­vi­ta­ción, Val­do —dijo Char­les—. Se­gu­ro que pue­do es­ca­par­me un fin de se­ma­na. 

—No se jue­gan par­ti­dos por esas fe­chas. No te lo pien­ses más y ven a des­can­sar unos días. Aníma­te —Os­val­do le mar­có un su­til pu­ñe­ta­zo en la bar­bi­lla—. Ven­ga, an­dan­do. Los in­vi­ta­dos es­pe­ran.







 Ca­pí­tu­lo X - Ca­mi­lo 

 

Bash Alba abrió los ojos en la sui­te del Ho­tel Silk, en una ha­bi­ta­ción a os­cu­ras y en per­fec­to si­len­cio. Las pe­sa­das cor­ti­nas ta­pa­ban los ven­ta­na­les y todo rayo de luz. No sa­bía la hora ni en qué lu­gar se en­con­tra­ba.

Con­sul­tó la hora en su re­loj de pul­se­ra y sus pen­sa­mien­tos se fue­ron orien­tan­do a la reali­dad. Aún no eran las ocho. Ha­bía dor­mi­do seis ho­ras se­gui­das y es­ta­ba des­can­sa­do, pero ham­brien­to.

Ti­ran­do de la man­ta, se le­van­tó de la cama con una rara sen­sa­ción de fe­li­ci­dad. Al abrir las ven­ta­nas, le emo­cio­nó el pa­no­ra­ma del ano­che­cer. La ciu­dad la­tía bajo esa apa­ren­te quie­tud de los edi­fi­cios de ace­ro y cris­tal. Ve­lo­ces má­qui­nas dis­cu­rrían por la rui­do­sa au­to­pis­ta, y una cons­te­la­ción de fa­ro­las sem­bra­ba la os­cu­ri­dad de di­mi­nu­tos pun­tos lu­mi­no­sos.

Lo con­se­guí. Es­toy en Ma­drid, se dijo Bash.

Se du­chó en cin­co mi­nu­tos, se afei­tó las qui­ja­das y se vis­tió con un atuen­do dis­cre­to y nada lla­ma­ti­vo: unos va­que­ros y un polo ver­de, a jue­go con sus za­pa­ti­llas de­por­ti­vas. Sa­lió de la sui­te con pa­sos in­do­len­tes y las ma­nos en los bol­si­llos, sin otro equi­pa­je que su te­lé­fono mó­vil y una tar­je­ta de cré­di­to. Al ba­jar en el as­cen­sor, el es­pe­jo le de­vol­vió una ima­gen agra­da­ble de un hom­bre de pelo ri­za­do y pa­ti­llas gri­ses. Ha­bía un bri­llo en sus ojos que an­tes no ha­bía des­cu­bier­to en ellos.

Se acer­có a la re­cep­ción para en­tre­gar su lla­ve mag­né­ti­ca en con­sig­na, y el con­ser­je, un jo­ven con el uni­for­me del ho­tel, le ofre­ció una nota con un nú­me­ro de te­lé­fono y un nom­bre es­cri­to en ma­yús­cu­las.

—Se­ñor Alba, le ha lle­ga­do un avi­so ur­gen­te —son­rió con ama­bi­li­dad.

El re­cep­cio­nis­ta le en­tre­gó un tro­zo de pa­pel.

—Char­les Saints… —Bash leyó la fir­ma en voz alta y des­ple­gó una gran son­ri­sa ante el re­cep­cio­nis­ta—. Gra­cias. ¿Está abier­to el res­tau­ran­te?

—Has­ta las once, se­ñor.

—Bien, muy bien —re­pi­tió Bash, que guar­dó el pa­pe­li­to en su cha­que­ta, como si hu­bie­ra re­ci­bi­do un bo­le­to pre­mia­do con el gor­do de Na­vi­dad.

Es­co­gió una mesa apar­ta­da jun­to a la cris­ta­le­ra, pi­dió una ham­bur­gue­sa con pa­ta­tas fri­tas y co­mió sin pri­sas. Aún no ha­bía aca­ba­do de ce­nar, cuan­do se plan­tó de­lan­te de él un mozo con cha­que­ta de cue­ro, man­dí­bu­la cua­dra­da y as­pec­to de le­gio­na­rio roma-no.

—Per­do­ne que le in­te­rrum­pa, se­ñor… —dijo el men­sa­je­ro.

—¿Sí? ¿Qué que­rías?

—El di­rec­tor de Pla­ne­ta Ca­pi­tal, Char­les Saints, quie­re que cene con él esta no­che en el res­tau­ran­te ¡Viva Ja­lis­co! Co­mi­da tí­pi­ca me­ji­ca­na.

—Ya veo que Charly si­gue dan­do gue­rra con su im­pren­ta.

—Así es, se­ñor Alba.

—Bash, llá­ma­me Bash. Y dé­ja­te de for­ma­li­da­des.

—Ca­mi­lo —el mo­to­ris­ta alar­gó un bra­zo para es­tre­char su mano.

El jo­ven sacó su mó­vil y pul­só una te­cla para ha­blar con Char­les, quien le or­de­nó pa­sar­le el te­lé­fono a Bash. La con­ver­sa­ción fue bre­ve y dejó al ar­tis­ta con una son­ri­sa en los la­bios. Su pa­ren­tes­co era in­cier­to y en todo caso le­jano, pero su amis­tad se ha­bía aqui­la­ta­do en los úl­ti­mos años. Aun­que se veían en con­ta­das oca­sio­nes, le te­nía tan­to ca­ri­ño como a los miem­bros de su pro­pia fa­mi­lia, sin con­tar a su di­fun­ta ma­dre.

—El res­tau­ran­te está en ge­ne­ral Pe­rón, nú­me­ro vein­ti­cin­co —le in­for­mó Ca­mi­lo—. ¿Pue­des co­ger un taxi has­ta allí?

—No seas pen­de­jo. ¿No hay otro si­tio en la moto?

—Me ha­bía per­mi­ti­do pen­sar en eso. Hay otro cas­co bajo el si­llín. Si no te im­por­ta via­jar de pa­que­te…

—Si no te im­por­ta a ti… —can­tu­rreó Bash con una voz vi­bran­te y so­no­ra—. ¿Me per­mi­tes que ma­ne­je yo, por fa­vor?

—Sin pro­ble­ma —re­pu­so im­per­tur­ba­ble Ca­mi­lo—, pero ve con cui­da­do.

—Pues an­dan­do, mi cua­te.

Sa­lie­ron del res­tau­ran­te ha­cia la Fle­cha, una moto co­rea­na de 125 cen­tí­me­tros cú­bi­cos, sin mar­chas y con unos asien­tos ul­tra có­mo­dos, que Ca­mi­lo ha­bía apar­ca­do jun­to a la puer­ta. Bash puso la lla­ve en el con­tac­to, dio al en­cen­di­do au­to­má­ti­co y re­vo­lu­cio­nó el mo­tor con el ace­le­ra­dor.

—¡Qué pa­dre! —apun­tó Bash—. Ca­mi­lo, ¿qué ve­lo­ci­dad al­can­za?

—Casi dos­cien­tos, pero no te lo acon­se­jo. Te tiem­blan to­dos los tor­ni­llos y has­ta los hue­sos del cuer­po.

—¡Dos­cien­tos! Eso es otra di­men­sión de es­pa­cio tiem­po.

—Algo así. Como ver los ojos a la muer­te.

—No te apu­res, que aún me que­dan al­gu­nas cuen­tas pen­dien­tes que sal­dar en esta vida. Yo cum­plo las nor­mas.

Se pu­sie­ron los cas­cos y en­fi­la­ron por la na­cio­nal II ha­cia la Ave­ni­da de Amé­ri­ca. La Fle­cha era de cam­bio au­to­má­ti­co y fá­cil de ma­ne­jar. Bash re­du­jo la ve­lo­ci­dad al aden­trar­se en el cas­co ur­bano, y Ca­mi­lo le in­di­có el ca­mino del es­ca­léx­tric para cru­zar el Pa­seo de la Cas­te­lla­na. Pa­sa­ron jun­to al Cor­te In­glés y su ca­ma­leó­ni­co faro, la to­rre cir­cu­lar que cam­bia su ilu­mi­na­ción, al­za­da so­bre las ce­ni­zas del co­lo­so edi­fi­cio Wind­sor, que ar­dió en lla­mas en una acia­ga no­che del mes de fe­bre­ro de 2005, quin­ce años atrás. Tor­cie­ron a la de­re­cha por Ed­gar Ne­vi­lle y con­ti­nua­ron has­ta la ave­ni­da de Juan Do­min­go Pe-rón. Tar­da­ron me­nos de quin­ce mi­nu­tos en cu­brir el tra­yec­to.

Al lle­gar al ¡Viva Ja­lis­co!, Ca­mi­lo le dijo dón­de en­con­trar a Char­les en el pri­mer piso. Mien­tras guar­da­ba el cas­co bajo el si­llín y can­da­ba la moto, Bash subió las es­ca­le­ras y, al en­trar en la sala del co­me­dor, se topó de fren­te con la es­po­sa de Os­val­do. La mo­re­na cla­vó sus pu­pi­las en su fi­gu­ra y casi no las des­pe­gó en todo el tiem­po que les acom­pa­ñó el ar­tis­ta.

—Bue­nas no­ches a to­dos —sa­lu­dó Bash con su voz de ba­rí­tono.

—¡Bien­ve­ni­do! —be­rreó Char­les, po­nién­do­se en pie—. Tie-nes buen as­pec­to.

—Gra­cias por tu inocen­te men­ti­ra, Charly —res­pon­dió Bash.

—Así que este es el em­pe­ra­dor de los fo­go­nes, al que las fans le ti­ran la ropa in­te­rior al es­ce­na­rio —dijo el co­mi­sa­rio Alon­so.

—Me­nos ca­chon­deo —le co­rri­gió Char­les, yen­do al en­cuen­tro de Bash, que ve­nía ha­cia él con la mano ex­ten­di­da—. ¡Dé­ja­te de ma­nos y dame un abra­zo, pri­mo! Te echá­ba­mos de me­nos.

Char­les y Bash se fun­die­ron en un abra­zo que se alar­gó con pal­ma­das ca­ri­ño­sas. Sen­ta­dos a la mesa, el can­tan­te acep­tó una copa de oru­jo para la di­ges­tión y un puro por cor­te­sía de Os­val­do. No qui­so ce­nar, pero aten­dió a las pre­gun­tas de sus ami­gos, de­seo­sos de co­no­cer en vivo y en di­rec­to cómo era la vida de una ce­le­bri­dad de la ta­lla de Bash.

—La fama es una tor­tu­ra, mis cua­tes —les con­fe­só Bash, y ellos rie­ron sin sos­pe­char las pe­na­li­da­des que so­por­ta­ba en su país.

Bash les ocul­tó su cita con el doc­tor Mon­ta­ner para no alar­mar­les, pero se sin­ce­ró con ellos. Les co­men­tó que la po­pu­la­ri­dad ha­bía sido agra­da­ble al prin­ci­pio, y que el fa­vor de los es­pec­ta­do­res le cau­sa­ba da­ños co­la­te­ra­les.

—Me paso los días en­tre pla­tós, con­cier­tos y gra­ba­cio­nes de anun­cios pu­bli­ci­ta­rios. Me han ofre­ci­do gra­bar una can­ción con la or­ques­ta sin­fó­ni­ca de la te­le­vi­sión es­pa­ño­la —les ade­lan­tó Bash como una pri­mi­cia—, y par­ti­ci­pa­ré en el de­ba­te de En­sa­la­da de Es­tre­llas, con To­más Al­va­ra­do.

—Al­va­ra­do es un pro­fe­sio­nal. Por fin te ha­rás fa­mo­so en Es­pa­ña, Bash. ¡En­ho­ra­bue­na! —Char­les fue sin­ce­ro y ca­lu­ro­so en su elo­gio—. ¿Y cómo van tus líos de fal­das?

—Bueno Charly, ¿qué tú crees? Ligo me­nos que un ca­sa­do. ¡Te lo juro! —Bash le gui­ñó un ojo—. Te ima­gi­na­rás que, por­que sal­ga en te­le­vi­sión, me llue­ven las cha­ma­cas, y no es así. Mi vida no es nor­mal. 

—¿Quie­res de­cir que tu no­to­ria ca­pa­ci­dad ama­to­ria es un frau­de? —pre­gun­tó con re­tran­ca el co­mi­sa­rio Alon­so.

—No he di­cho eso. Ese es otro de los in­me­re­ci­dos tí­tu­los que me cuel­ga la Pren­sa —con­tes­tó Bash en tono de co­me­dia—. Los ro­man­ces que me atri­bu­yen son fal­sos, sal­vo el de Anita Rey, aun­que ella es la no­via de me­dio Mé­xi­co. Esa ba­su­ra que di­fun­den los me­dios es obra de mi agen­te ar­tís­ti­co, Pepe Co­bos, mi ex­re­pre­sen­tan­te, por­que le he des­pe­di­do. El tipo ha­bía for­ma­do un club de fans y re­par­tía en­tra­das de mis con­cier­tos y pa­ses para los pro­gra­mas de co­ci­na. Las paga para que gri­ten mi nom­bre y lle­ven pan­car­tas que di­gan: “Que­re­mos un hijo de Bash”, y otras lin­de­zas. ¿Lo ves tú nor­mal?

— Hom­bre, me­jor eso a que te lan­cen to­ma­tes.

—Lo malo es que me aca­ban de acu­sar de es­tu­pro, y el es­cán­da­lo va a des­en­ca­de­nar más ti­tu­la­res en los pe­rió­di­cos que mis pro­gra­mas de co­ci­na. Y es pro­ba­ble que meta baza la Liga Fe­mi­nis­ta, como es su cos­tum­bre. Sé que mi re­pre­sen­tan­te ha or­ques­ta­do la de­nun­cia para dar­me pu­bli­ci­dad. Es un dia­blo. Jue­ga con fue­go y se le pue­de ir de las ma­nos. 

—Así que eres un san­tu­rrón.

—No di­gas ton­te­rías. Me por­to con cau­te­la y, no creas, aún me cues­ta in­ti­mar con una cha­ma­ca. Quien está con­mi­go por­que me quie­re a mí y a mis bi­go­tes, a la ma­ña­na me saca los hi­ga­di­llos y me pide una in­dem­ni­za­ción as­tro­nó­mi­ca por un su­pues­to de­li­to de agre­sión se­xual. 

—¡Arre! —Rio Char­les—. Ex­plí­ca­te: ¿lo tuyo con Anita va en se­rio?

—Quie­ro creer que sí, que ella es lo me­jor que me ha su­ce­di­do en todo este tiem­po —re­co­no­ció Bash—. Anita ha cam­bia­do de al­gu­na ma­ne­ra mi for­ma de pen­sar. Es una mu­jer in­creí­ble, pero tan opues­ta a mí como el día de la no­che. ¿Oís­te, güey? Eso ha so­na­do bien. Me vuel­vo poe­ta cuan­do pien­so en Anita. Brin­do por ella —Bash alzó su copa, be­bió un tra­go y los com­pa­ñe­ros le imi­ta­ron.

—La pren­sa os pre­sen­ta como la pa­re­ja per­fec­ta —re­cal­có Char­les.

—Al me­nos en apa­rien­cia —res­pon­dió Bash—. No sa­béis cómo es la vida en­tre can­di­le­jas, pero si lo de Anita es un sue­ño, no me quie­ro des­per­tar. 

—Di­cen que con­ser­vas un atrac­ti­vo vi­ril que real­za la frá­gil apa­rien­cia de Anita —co­men­tó Char­les, ahue­can­do sus pa­la­bras—. A ver, en­sé­ña­nos tu fa­mo­so gui­ño de ojo.

—Ya está bien de va­ci­lar­me, Charly… —bro­meó Bash—¿Por qué no ha­bla­mos me­jor del tiem­po? Si me que­da me­dio te­le­dia­rio. Yo, a mi edad, no es­toy para mu­chos tro­tes.

—¡Men­ti­ro­so! —ru­gió Char­les.

Brin­da­ron con una ale­gría etí­li­ca, pero sin­ce­ra, y las ri­sas se ele­va­ron so­bre el humo de los pu­ros ha­ba­nos. Pro­ta­go­nis­tas de una no­che para re­cor­dar, com­par­tían mesa y man­tel con un ar­tis­ta del ca­la­do de Bash Alba. No to­das las no­ches se ce­na­ba en tan gra­ta com­pa­ñía.

El co­mi­sa­rio Alon­so en­to­nó una be­lla can­ción de le­tra algo atre­vi­da que Bash co­no­cía y co­reó con él. Bea­triz le pi­dió que can­ta­ra a ca­pe­la y Bash no pudo ne­gar­se. Con ge­ne­ro­si­dad, les de­lei­tó con un bo­le­ro de su re­per­to­rio. 

Sé más de ti

que tú de mí.

Ya sé que voy





en el fiel tren





que va a la luz

del fin del sol.

¿Qué hay en el hoy

que ya se fue?

Mi bien por ti,

sin tú ni yo,

es de los dos.

Ya sé que voy





en el fiel tren





que va a la luz

del fin del sol…

La le­tra no de­cía nada: era una su­ce­sión de mo­no­sí­la­bos sin ape­nas sen­ti­do, pero Bash te­nía una vi­bran­te voz de ba­rí­tono que re­ver­be­ra­ba con so­no­ra mu­si­ca­li­dad en­tre las pa­re­des de la sala. Ter­mi­nó con un do sos­te­ni­do, li­ge­ro y bri­llan­te, y los pre­sen­tes le aplau­die­ron como se me­re­cía.

Tras be­ber un sor­bo de oru­jo, en­to­nó otra can­ción, esta de emo­ti­vos ai­res bra­si­le­ños, te­ñi­da de la eter­na me­lan­co­lía de los que año­ran el ho­gar. Los co­men­sa­les, ad­mi­ra­dos, sa­ca­ron fo­tos con el mó­vil y le tri­bu­ta­ron unos aplau­sos que se oye­ron has­ta en la plan­ta baja.

Al aca­bar, el ar­tis­ta des­can­só y apo­yó los co­dos en la mesa. Se sen­tía me­jor cuan­do can­ta­ba, y notó que ha­bía re­cu­pe­ra­do su buen hu­mor. Les gui­ñó un ojo de ma­ne­ra casi im­per­cep­ti­ble, el mis­mo tic que él ha­bía re­pe­ti­do cien­tos de ve­ces fren­te al es­pe­jo y ante las cá­ma­ras de te­le­vi­sión. El ca­ri­ño de su pú­bli­co le in­fun­dió ener­gía, y Bash dejó ha­blar al co­ra­zón.

—Gra­cias —dijo en tono las­ti­me­ro, al tiem­po que aca­lla­ba las ala­ban­zas y fe­li­ci­ta­cio­nes de Char­les—. En Mé­xi­co ten­go cien­tos de imi­ta­do­res que co­pian mi es­ti­lo. Me tie­nen por mo­de­lo y nor­te de sus vi­das. Quie­ren ser como yo, sin em­bar­go, a ve­ces la pa­lo­ma no es tan li­bre como es. Sin­ce­ra­men­te, me he con­ver­ti­do en un mu­ñe­co ma­ne­ja­do por los pro­duc­to­res del pro­gra­ma.

—El pro­ble­ma de esta vida —re­fle­xio­nó sa­bia­men­te el co­mi­sa­rio— es que no tie­ne mar­cha atrás.

—Y, a ve­ces, nos me­te­mos en un ca­lle­jón sin sa­li­da Vine a Ma­drid es­ca­pan­do de la fama —dijo Bash—, para en­con­trar­me a mí mis­mo.

—Pa­ra­do­jas del des­tino —con­vino el co­mi­sa­rio Alon­so.

—En reali­dad, es­toy en el di­que seco. No sé qué ha­cer ni a dón­de quie­ro ir. Lo úni­co de lo que es­toy se­gu­ro es de que­rer ser fe­liz.

—Y eso, ¿por qué? —pre­gun­tó Char­les, echan­do su cuer­po ade­lan­te. 

—No sé. To­dos quie­ren ir a don­de no ha­yan es­ta­do an­tes. En cam­bio, yo pre­fe­ri­ría re­gre­sar a los lu­ga­res que co­noz­co. Soy un nos­tál­gi­co.

—¿Qué lu­ga­res quie­res vi­si­tar en Ma­drid? —le pre­gun­tó Os­val­do.

—Por mí, iría a ca­mi­nar por el mon­te y es­cu­char el trino de los pá­ja­ros y el dul­ce ru­mor de los ria­chue­los. Ven­go de una ciu­dad muy con­ta­mi­na­da, don­de el ca­lor es so­fo­can­te, y echo de me­nos el con­tac­to con la na­tu­ra­le­za, el aire puro y el fres­cor de la mon­ta­ña ¿Re­cuer­das la ca­se­ta de pas­to­res en la Sie­rra Nor­te, Charly? Me que­da­ría a vi­vir allí, ro­dea­do de mon­tes y bos­ques.

—¿Te acuer­das de nues­tras ex­cur­sio­nes con los scouts, Bash? —dijo di­ver­ti­do Char­les, para cam­biar de asun­to—. ¡Cómo lo pasá-ba­mos!

—¡Éra­mos unos críos! —dijo Bash—. Qui­sie­ra ir allá. Aún no em­pe­zó el ve­rano y que­da nie­ve en las mon­ta­ñas, pero solo vine unos días nada más. Gra­ba­re­mos ese dis­co con la or­ques­ta de la te­le­vi­sión es­pa­ño­la y me iré. ¡Si yo pu­die­ra ol­vi­dar­me de ser quien soy!

—Mayo es bue­na épo­ca para an­dar por el cam­po —in­sis­tió Char­les—. En ve­rano se lle­na de tu­ris­tas, ca­mi­nan­tes y otras hier­bas.

—Bash, ¿por qué no em­pie­zas otra vida? —pre­gun­tó Os­val­do, es­ti­ran­do los de­dos ín­di­ce y pul­gar como si le apun­ta­ra con una pis­to­la.

—No lo pi­llo —dijo Bash—. ¿A qué te re­fie­res?

—A ol­vi­dar­te de todo lo que te ro­dea —in­sis­tió Os­val­do—. Co­men­zar des­de cero.

—Sí, lo he pen­sa­do al­gu­na vez, por­que me es­tre­sa mu­cho el tra­ba­jo, pero… No es po­si­ble.

—No es im­po­si­ble, Bash —le ase­gu­ró Os­val­do—. No en Dis­co Rit­mo.

—¿Qué sig­ni­fi­ca eso?

—«Dis­co Rit­mo, don­de todo es po­si­ble» —citó de ca­rre­ri­lla Os­val­do—. Es la me­jor dis­co­te­ca de Ma­drid, y no lo digo por­que sea uno de los so­cios.

A Bash, esa fra­se he­cha no le en­tu­sias­mó tan­to como a su pro­pie­ta­rio.

—Ya, com­pren­do. Es otro chis­te. —dijo de­silu­sio­na­do Bash.

—No es bro­ma —le ani­mó Os­val­do—. Es el lema de nues­tra pu­bli­ci­dad. Aquí en­con­tra­rás lo que quie­ras y cuan­do quie­ras —le dijo Os­val­do con el aire de mis­te­rio de quien re­ve­la un se­cre­to—. De todo…

—Es cier­to, Bash —in­ter­vino Char­les—. Dis­co Rit­mo fun­cio­na como dis­co­te­ca y cen­tro de ocio. Or­ga­ni­za ac­ti­vi­da­des cul­tu­ra­les, con­cier­tos de mú­si­ca, es­pec­tácu­los, tea­tro, cine… Como la cul­tu­ra es un bien so­cial, re­ci­ben sub­ven­cio­nes y un tra­to fa­vo­ra­ble de Ha­cien­da, con de­duc­cio­nes fis­ca­les.

—Te diré algo, ami­go —dijo Os­val­do—. Te­ne­mos or­de­na­do­res de úl­ti­ma ge­ne­ra­ción ca­pa­ces de ja­quear el Pa­la­cio de la Mon­cloa, aun­que no los usa­mos para eso, sino para co­no­cer el es­ta­do de las ca­rre­te­ras, re­ser­var bi­lle­tes de avión, de tren o au­to­bús. Te con­se­gui­mos en­tra­das de cine, de tea­tro, mu­seos y par­ques te­má­ti­cos. Bus­ca­mos ho­te­les y di­rec­cio­nes que nos so­li­ci­ten los clien­tes, que de­ben ser so­cios de la As­tray­men, por des­con­ta­do. ¿Ne­ce­si­tas una li­mu­si­na? ¿Una avio­ne­ta? ¿Me­di­ci­nas? ¿Ropa? ¿Un buen cor­te de pelo? ¿Chi­cas para una no­che loca o para que te acom­pa­ñen al cine o a na­ve­gar en bar­ca por el re­ti­ro? ¿Eres de los que en­tien­den y bus­cas un si­tio con am­bien­te? ¿Quie­res po­ner­te un ta­tua­je? ¿Un sa­fa­ri por Áfri­ca? ¿Una ci­ru­gía es­té­ti­ca? Tam­bién, si quie­res vi­si­tar el más allá, te con­se­gui­mos un bi­lle­te para el otro mun­do, con mú­si­ca de Clau­de De­bussy al piano y una dul­ce in­yec­ción de tran­qui­li­zan­tes, todo le­gal, si tú quie­res.

—No, gra­cias —Bash se puso rí­gi­do, como si el co­men­ta­rio hu­bie­ra ido de­ma­sia­do le­jos—. No me gus­tan esas bro­mas. La muer­te es algo muy se­rio.

—Tam­bién te­ne­mos ac­ce­so a la deep web, la cara ocul­ta y os­cu­ra de In­ter­net. ¿La co­no­ces? —Os­val­do hizo una pau­sa y miró a Bash en bus­ca de una se­ñal afir­ma­ti­va—. Los bus­ca­do­res es­tán­dar tie­nen ac­ce­so a un cin­co o seis por cien­to del con­te­ni­do de la red. Pero, me­dian­te un sen­ci­llo in­ter­me­dia­rio, se pue­de en­trar en un mun-do de lo­cos, que no es otro que este en el que vi­vi­mos. Tan fá­cil como lla­mar a un taxi. Des­de por­no­gra­fía in­fan­til a si­ca­rios para dar­le ma­ta­ri­le a al­guien, dro­gas prohi­bi­das, y fa­bri­ca­ción de bom­bas. In­clu­so hay po­lis de la se­cre­ta que po­nen ce­bos para ver si pes­can a al­gún de­lin­cuen­te en po­ten­cia.

Os­val­do ca­lló en es­pe­ra de una res­pues­ta, pero Bash no dijo nada y les en­vol­vió un in­có­mo­do si­len­cio. Acer­can­do su si­lla, el an­fi­trión le ha­bló al oído, casi su­su­rran­do las pa­la­bras.

—Es­cu­cha, ami­go… Si quie­res, pue­des adop­tar otra iden­ti­dad. ¿Qué di­ces? —pre­gun­tó Os­val­do, de buen hu­mor.

—Es­toy… Con­mo­cio­na­do. En es­ta­do de shock. Esto no me lo es­pe­ra­ba. 

—La de­ci­sión es tuya, que­ri­do ami­go —le pre­sio­nó sin ma­li­cia Os­val­do.

—¿Cam­biar de…? Pero e…, eso es ile­gal —far­fu­lló Bash.

—Has­ta cier­to pun­to —dijo Os­val­do, al­zan­do los hom­bros―. No ha­ces daño a na­die.

—¡Y un frau­de! —le re­ba­tió Bash.

—Igual que cam­biar­se de nom­bre.

—Me in­tere­sa, Val­do, pero es­ta­ría solo en el mun­do.

—Pue­des for­mar otra fa­mi­lia y ha­cer amis­ta­des. Co­noz­co a quie­nes son tre­men­da­men­te fe­li­ces como unos per­fec­tos des­cono-ci­dos. Si quie­res, te po­de­mos ha­cer pa­sar por al­guien des­apa­re­ci­do años atrás.

—¿Y si me re­co­no­cen?

—Ha pa­sa­do de­ma­sia­do tiem­po y na­die se acor­da­rá… Tú de­ci­des. Lo to­mas o lo de­jas.

 —No te digo si, ni te digo no, sino todo lo con­tra­rio.

—¡Ca­ra­llo! Eres más ga­lle­go que yo —Os­val­do sacó una tar­je­ta de su car­te­ra—. Si ne­ce­si­tas algo, lo que sea, llá­ma­me.

Bash co­gió la tar­je­ta, pen­sa­ti­vo. Le ilu­sio­na­ba la idea de em­pe­zar otra vida en cual­quier par­te y, por des­ca­be­lla­do que fue­se, el con­cep­to de una nue­va iden­ti­dad se le mos­tró de­vo­ta­men­te ape-te­ci­ble. El úni­co pro­ble­ma se­ría con quién iba a ce­le­brar la Na­vi­dad.

—Su­pon­go que no será re­ver­si­ble —dijo Bash—, o sea, que no pue­do vol­ver a ser el mis­mo de an­tes…

—Así es, por­que cae­ría so­bre ti el peso de la ley. Ima­gi­na por un mo­men­to que te das el piro y, de re­pen­te, re­su­ci­tas… ¡Les pe­ga­rás un sus­to de muer­te a los que te creían en el otro ba­rrio! —Os­val­do se rio de su pro­pio chis­te—. Te ase­gu­ro desea­rás es­tar muer­to. No vi­vi­rías mal y tus dis­cos se co­ti­za­rán por las nu­bes. In­clu­so te po­drías con­ver­tir en un icono. Mira Kurt Co­bain. Des­ce­rra­ján­do­se un ba­la­zo en la boca, se con­vir­tió en el nú­me­ro uno en Amé­ri­ca, un ído­lo y un mo­de­lo, y eso que era un in­fe­liz col­ga­do, víc­ti­ma de sus adic­cio­nes.

—¿Cómo pre­fie­res mo­rir? —pre­gun­tó Char­les que, al ver la mi­ra­da de es­pan­to de Bash, rec­ti­fi­có—. Quie­ro de­cir, ¿cuál se­ría tu muer­te fa­vo­ri­ta?

—Para el ca­rro, Charly. No tie­ne gra­cia —Bash se re­vol­vió en su asien­to—. Yo quie­ro mo­rir de vie­jo y en mi cama, como cual­quie­ra.

—Eso no se­ría un bo­ni­to ca­dá­ver. No es ejem­plar, no tie­ne gra­cia… Ni es nada por­ten­to­so —le con­tra­di­jo Char­les—. Un ar­tis­ta como tú debe mo­rir en una ex­pe­di­ción al Polo Nor­te o en un ac­ci­den­te en he­li­cóp­te­ro.

—O lan­zán­do­se a un vol­cán en erup­ción —aña­dió Os­val­do.

—No en­tien­do qué sig­ni­fi­ca eso.

—Dé­ja­lo en nues­tras ma­nos, Bash —dijo Os­val­do—. Se­rás un muer­to muy vivo. ¿Qué te pa­re­ce?

—Qué os ocu­rre? ¿Os ha­béis vuel­to lo­cos? —Bash se le­van­tó de la mesa—. Me voy.

—Nos va­mos —Char­les se puso en pie y el res­to si­guió su ejem­plo—. ¡A la Dis­co Rit­mo!

Fue­ron has­ta la ca­lle, cui­dan­do del co­mi­sa­rio Alon­so para que no se ca­ye­se al ba­jar por las es­ca­le­ras. Ca­mi­lo se es­fu­mó en la Fle­cha y mon­ta­ron en el co­che de Os­val­do, un Ca­di­llac Se­vi­lla apar­ca­do a la puer­ta. Era de un co­lor gra­na­te se­me­jan­te al vino, y el ma­yor au­to­mó­vil del mer­ca­do. Me­día seis me­tros de lar­go. Aun­que no re­sul­ta­ba fá­cil apar­car­lo, el pla­cer de pre­su­mir su­pe­ra­ba los otros in­con­ve­nien­tes.

Os­val­do pre­fe­ría ex­hi­bir su pros­pe­ri­dad an­tes que di­si­mu­lar­la. Sien­do in­dul­gen­te, la suya era una va­ni­dad bas­tan­te co­mún en los que pre­ten­dían ser so­fis­ti­ca­dos y no te­nían ni idea del pro­to­co­lo ade-cua­do. Des­de que tuvo uso de ra­zón, ha­bía so­ña­do con un co­che así. Para él, era un sím­bo­lo de sta­tus so­cial, igual que usar cor­ba­ta y cal­zar bo­tas de tres­cien­tos eu­ros. 

Bea­tri­ce eli­gió el asien­to de­lan­te­ro y los hom­bres subie­ron atrás. El nar­co­ti­za­do co­mi­sa­rio Alon­so se si­tuó en me­dio, mi­ran­do al te­cho y con su cue­llo do­bla­do en una mala pos­tu­ra. An­tes de arran­car, Os­val­do pul­só unas te­clas y por los al­ta­vo­ces co­men­zó a so­nar una can­ción de Bash Alba. Era una sua­ve ba­la­da que co­men­za­ba con un la­men­to agu­do, al que se­guía un rit­mo acu­cian­te, como si a un dis­co le subie­ran de re­vo­lu­cio­nes. En un am­bien­te de sana ca­ma­ra­de­ría, los pre­sen­tes dis­fru­ta­ron de la mú­si­ca, fe­li­ces de com­par­tir esos agra­da­bles mo­men­tos.
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Os­val­do re­co­rrió la ave­ni­da de Pe­rón y el Ca­di­llac cru­zó por de­lan­te del es­ta­dio San­tia­go Ber­na­béu. No era Ia la no­che de un jue­ves cual­quie­ra. Las fies­tas de San Isi­dro ha­bían en­ga­la­na­do las ca­lles con guir­nal­das y lu­ces de co­lo­res. La ciu­dad re­gis­tra­ba una bu­lli­cio­sa ani­ma­ción, pero la fe­li­ci­dad que ale­gra­ba las ca­lles era en­ga­ño­sa. Ha­bía mi­les de ma­dri­le­ños sin tra­ba­jo y con di­fi­cul­ta­des para lle­gar a fin de mes, y el Ayun­ta­mien­to cu­bría esas ca­ren­cias con el jol­go­rio de ver­be­nas y con­cier­tos noc­tur­nos. Esas fies­tas pa­tro­na­les eran como los ador­nos na­vi­de­ños, cu­yos bri­llos en­mas­ca­ra­ban el te­mi­do mes de di­ciem­bre: frío, desa­pa­ci­ble y an­te­sa­la de un lar­go in­vierno. 

Si­guie­ron por Con­cha Es­pi­na has­ta en­la­zar con la M-30 en di­rec­ción sur. An­tes de lle­gar al río Man­za­na­res, vie­ron los alar­ga­dos ra­yos de luz lá­ser que ba­rrían la ne­gru­ra del cie­lo e in­di­ca­ban el pun­to exac­to de la dis­co­te­ca. Al acer­car­se, vie­ron un le­tre­ro lu­mi­no­so al­za­do so­bre gran­des co­lum­nas: Dis­co Rit­mo. El nom­bre de la sala se su­per­po­nía al di­bu­jo de un is­lo­te don­de unos co­co­te­ros sus­ti­tuían a las íes, y el sol y la luna a las oes. Com­ple­ta­ban el lo­go­ti­po un ve­le­ro a la pues­ta del sol y un faro blan­co con an­chas fran­jas ho­ri­zon­ta­les de co­lor rojo san­gre de toro.

—Allí es —Os­val­do sol­tó una mano del vo­lan­te y se­ña­ló el foco de lá­ser que des­cri­bía alo­ca­dos gi­ros en el cie­lo.

—¡Ma­ne­ja bien! —le re­cri­mi­nó Bea­tri­ce con los ojos bien abier­tos, aten­ta a la ca­rre­te­ra. 

—¡Dis­co Rit­mo! —ex­cla­mó el co­mi­sa­rio Alon­so—. ¿Si­gue ha­bien­do fan­tas­mas aquí?

—Ni ha­blar —con­tes­tó Os­val­do—. Un sa­cer­do­te ben­di­jo Dis­co Rit­mo el día de su inau­gu­ra­ción.

—Ya solo hay fan­tas­mas de car­ne y hue­so —dijo Char­les.

—¡Y son peo­res que los otros! —dijo rien­do Os­val­do.

So­cio y pro­pie­ta­rio del es­ta­ble­ci­mien­to, Os­val­do co­no­cía bien la mala fama que ro­dea­ba este en­cla­ve del Man­za­na­res. Dis­co Rit­mo ha­bía re­co­gi­do el tes­ti­go de otra dis­co­te­ca que se ha­lla­ba en este mis­mo lu­gar, al­za­da so­bre un pa­la­ce­te cen­te­na­rio con ai­res de cor­ti­jo an­da­luz. Ro­dea­da de un muro de pie­dra, se ha­lla­ba tan­gen­te a la Casa de Cam­po, el ma­yor par­que de Ma­drid, cin­co ve­ces el Cen­tral Park de Nue­va York.

Char­les co­no­cía la le­yen­da ne­gra de esta dis­co­te­ca. Lo ha­bía pu­bli­ca­do a do­ble pá­gi­na en Pla­ne­ta Ca­pi­tal. En sus cien años de his­to­ria, la fin­ca pasó de ser una re­si­den­cia de ve­rano para trans­for­mar­se en un ho­tel, pro­vis­to de un ta­blao fla­men­co y un sa­lón que aco­gía ac­tua­cio­nes de bai­la­ri­nas y otros ar­tis­tas. El edi­fi­cio dis­po­nía de sa­las re­ser­va­das don­de los clien­tes de pos­tín -mi­li­ta­res, to­re­ros, po­lí­ti­cos o bo­xea­do­res-, in­vi­ta­ban a las aman­tes de turno, que so­lían per­te­ne­cer al gru­po de cu­ple­tis­tas. 

—Al ama­ne­cer, en la ala­me­da del pa­la­ce­te ha­bía due­los de ho­nor —les dijo Char­les—. De no­che, era lu­gar de en­cuen­tro de ci­tas clan­des­ti­nas y un es­pa­cio tran­qui­lo don­de las pa­re­jas de enamo­ra­dos apar­ca­ban sus co­ches. Hoy, pros­ti­tu­tas y cha­pe­ros se han adue­ña­do del muro que ro­dea la fin­ca. 

Char­les les si­guió con­tan­do cómo, con la lle­ga­da de la demo-cra­cia al país, a fi­na­les del si­glo XX, los só­ta­nos del pa­la­ce­te aco­gían una dis­co­te­ca pun­te­ra, Gol­den Fish, la meca de la di­ver­sión. Allí, ma­dri­le­ños de dis­tin­tas eda­des se sa­cu­die­ron el pol­vo acu­mu­la­do en cua­ren­ta años de dic­ta­du­ra. 

Una dan­tes­ca ma­dru­ga­da, como si fue­ra una mal­di­ción bí­bli­ca, ca­tor­ce per­so­nas fa­lle­cie­ron en un in­cen­dio que arra­só el só­tano igual que el fue­go ha­bía de­vo­ra­do So­do­ma y Go­mo­rra. Del edi­fi­cio so­bre­vi­vió la fa­cha­da ori­gi­nal de pie­dra y la cú­pu­la. Hace quin­ce años, un gru­po de trans­por­tis­tas hizo que re­na­cie­ra de sus ce­ni­zas. Aso­cia­dos con el cu­ña­do de Char­les, el hos­te­le­ro Ri­car­do Ma­ler­ba, le­van­ta­ron plan­tas adi­cio­na­les y re­mo­de­la­ron el pa­la­ce­te para con-ver­tir­lo en una dis­co­te­ca de tres plan­tas y áti­co, don­de ins­ta­la­ron las ofi­ci­nas de la As­tray­men. Fue inau­gu­ra­da como Dis­co Rit­mo, un com­ple­jo cul­tu­ral y de ocio con un gran apar­ca­mien­to y dos pis­ci­nas, una en la azo­tea. 

—Du­ran­te las obras de re­for­ma, los obre­ros vie­ron que deam­bu­la­ban por el so­lar unos fan­tas­mas cha­mus­ca­dos y gro­tes­cos, y los to­ma­ron por los es­pí­ri­tus de quie­nes mu­rie­ron en el in­cen­dio —dijo Os­val­do con voz té­tri­ca.

—No di­gas eso —se que­jó Bea­tri­ce como si la hu­bie­ra ofen-dido—. Sa­bes que me asus­ta.

—Per­do­na, ca­ri­ño —Os­val­do posó su mano en la ro­di­lla de la mu­jer, pero ella se cru­zó de bra­zos.

Ac­ce­die­ron al re­cin­to a tra­vés de un gran arco oji­val y fue­ron por una pis­ta si­nuo­sa has­ta una ba­rre­ra don­de se co­gía un tic­ket. El apar­ca­mien­to se di­vi­día en una zona de mo­tos, tu­ris­mos y fur­go­ne­tas, y otra más ex­ten­sa para ca­ra­va­nas y gran­des ca­mio­nes. 

Os­val­do apar­có el Ca­di­llac cer­ca de la puer­ta de en­tra­da, en un es­pa­cio re­ser­va­do para el per­so­nal y las asis­ten­cias.

—To­me­mos la pe­núl­ti­ma —les anun­ció Os­val­do—. Y tú, Bash, si tie­nes al­gún pro­ble­ma con al­guien, aví­sa­me. Te­ne­mos tres guar­dias ju­ra­dos.

La Dis­co Rit­mo es­ta­ba a tope, si bien no tan­to como los días del sor­teo del mi­llo­na­rio, el ter­cer vier­nes de cada mes, en los que re­gis­tra­ba un lleno casi ab­so­lu­to. Va­rios jó­ve­nes se con­gre­ga­ban en el jar­dín ad­ya­cen­te, en torno al es­tan­que de los pe­ces, y for­ma­ban im­pro­vi­sa­dos bo­te­llo­nes don­de be­bían y fu­ma­ban an­tes de en­trar a la sala.

Ca­mi­lo se les ha­bía ade­lan­ta­do en la Fle­cha y es­pe­ra­ba al gru­po cer­ca de la en­tra­da. En la puer­ta, un mu­la­to muscu­loso y an­cho como un ar­ma­rio des­co­rrió el cor­dón de se­gu­ri­dad en cuan­to se acer­ca­ron a él.

—Bue­nas no­ches, Jendry —le sa­lu­dó con fa­mi­lia­ri­dad Os­val­do, que es­ti­ró un bra­zo y alzó el cuer­po para to­car uno de sus hom­bros—. Es­tos son mis ami­gos.

Char­les sa­lu­dó al go­ri­la Jendry, que pa­sa­ba las no­ches al re­len­te, en la puer­ta de la dis­co­te­ca, y pasó aden­tro jun­to a Bash y el co­mi­sa­rio Alon­so. Ca­mi­lo y Bea­tri­ce iban re­za­ga­dos y fran­quea­ron la en­tra­da en úl­ti­mo lu­gar. En cuan­to de­ja­ron atrás el al­fom­bra­do de la re­cep­ción, el so­ni­do de la mú­si­ca les gol­peó y en­vol­vió como un tsu­na­mi, igual que una ola em­bra­ve­ci­da del mar ba­rre e inun­da una pla­ya de la cos­ta. Fue una sen­sa­ción se­me­jan­te a la de tras­pa­sar el um­bral de otro mun­do.

Os­val­do ele­vó la voz para ha­cer­se oír por Char­les.

—Va­mos a la ba­rra pi­ra­ta —gri­tó—. ¡Al ga­león es­pa­ñol!

Os­val­do se­ña­ló una re­pro­duc­ción a es­ca­la de un gran bar­co de vela, de al me­nos dos me­tros de es­lo­ra, que col­ga­ba del te­cho pren­di­da a unos ca­bles, y se en­ca­mi­na­ron ha­cia allí. A la ma­que­ta no le fal­ta­ba nin­gún de­ta­lle: su an­cla, las lan­chas au­xi­lia­res, los oben­ques que fi­ja­ban los ca­bles de los más­ti­les en cu­bier­ta, las bo­ta­va­ras que sos­te­nían las ve­las de me­sa­na, ma­yor y trin­que­te, las es­co­ti­llas a tra­vés de las que aso­ma­ban los re­ful­gen­tes ca­ño­nes, el cas­ti­llo de popa y el bau­prés de la proa, ador­na­do por una mu­jer con cola de pez.

Ha­bía una ilu­mi­na­ción te­nue en la dis­co­te­ca, algo más in­ten­sa en cada una de las di­fe­ren­tes ba­rras, de las que ha­bía tan­tas como cuar­tos de ba­ños y puer­tas de emer­gen­cia. Cada ba­rra se de­co­ra­ba con su pro­pio es­ti­lo y un de­ter­mi­na­do uni­for­me para los ca­ma­re­ros, que les di­fe­ren­cia­ba de los clien­tes y del res­to de los chi­rin­gui­tos don­de dis­pen­sa­ban be­bi­das. 

En la ca­pi­tal, y en las ciu­da­des dor­mi­to­rio de su al­re­de­dor, fun­cio­na­ban otras dis­co­te­cas ma­yo­res que Dis­co Rit­mo, pero no tan sim­bó­li­cas como este ve­tus­to pa­la­ce­te. El lo­cal es­ta­ba acon­di­cio­na­do para fa­ci­li­tar el ac­ce­so en si­lla de rue­das, y dis­po­nía de ram­pas y as­cen­so­res que as­cen­dían a di­fe­ren­tes ni­ve­les. En la se­gun­da plan­ta ha­bía dos pis­tas de bai­le y un res­tau­ran­te, y la ter­ce­ra aco­gía la zona vip. Otras sa­las se al­qui­la­ban para fies­tas pri­va­das, de sol­te­ros o de pe­ñas agra­cia­das con al­gún pre­mio de la lo­te­ría. Una cuar­ta plan­ta, de te­cho bajo y me­no­res di­men­sio­nes, se re­ser­va­ba para las ofi­ci­nas de la As­tray­men, la pa­tro­nal de los trans­por­tis­tas del país.

La ar­qui­tec­tu­ra de la dis­co­te­ca se orien­ta­ba en fun­ción de agra­dar a los clien­tes y apro­ve­char al má­xi­mo el es­pa­cio, se­gún el es­pí­ri­tu del feng shui. Con­ta­ba con múl­ti­ples es­pe­jos que am­plia­ban las di­men­sio­nes de la es­tan­cia. Asi­mis­mo, el ám­bi­to in­te­rior se lle­na­ba con cur­vas y di­men­sio­nes diá­fa­nas. To­das las es­qui­nas es­ta­ban trun­ca­das y has­ta las ba­rras de be­bi­das ca­re­cían de ex­tre­mos agu­dos. En las zo­nas tran­qui­las, va­rios so­fás y mu­lli­dos si­llo­nes aña­dían ca­lor y alma de ho­gar al lo­cal.

Her­mo­sos di­bu­jos de nin­fas, duen­des y se­res mi­to­ló­gi­cos de­co­ra­ban la par­te alta de las pa­re­des, de don­de col­ga­ban ban­de­ras y lar­gos cor­ti­na­jes que arro­pa­ban unas re­don­das co­lum­nas. Ha­bía una mo­que­ta que cu­bría par­te del sue­lo, y gran­des pan­ta­llas pro­yec­ta­ban vi­deos de mú­si­ca para bai­lar en la pis­ta. Subidas a unas pla­ta­for­mas, va­rias chi­cas en pan­ta­lón cor­to, bo­tas de ta­cón de agu­ja y unas ceñi-das ca­mi­se­tas de ti­ran­tes se des­me­le­na­ban y pro­vo­ca­ban al per­so­nal con mo­vi­mien­tos li­ge­ros y des­in­hi­bi­dos.

Un tipo mal afei­ta­do, con un aro en la ore­ja y un pa­ñue­lo anu-dado en la ca­be­za, se acer­có a ellos des­de el in­te­rior de la ba­rra pi­ra­ta. En ese mo­men­to lle­gó Ris­co Ma­ler­ba, so­cio de Os­val­do en Dis­co Rit­mo. Ves­tía pan­ta­lón ne­gro y ame­ri­ca­na blan­ca, y des­ple­ga­ba una son­ri­sa aún más blan­ca. Con una seña, le in­di­có al ca­ma­re­ro que no les co­bra­ra las con­su­mi­cio­nes.

—¡Leo! Whisky de mal­ta —dijo Ris­co, que des­ple­gó su en­can­to ante el gru­po de Char­les—. ¿Es­táis bien? 

—Ris­co, te pre­sen­to a mi pri­mo, el me­ji­cano —dijo Char­les―. Bash, este play­boy de pa­co­ti­lla es mi cu­ña­do Ri­car­do Ma­ler­ba, uno de los pro­pie­ta­rios del tu­gu­rio.

—Llá­ma­me Ris­co, por fa­vor —dijo él, ten­dién­do­le las dos ma­nos para em­pa­re­dar la de Bash—. ¿Tú eres el del bi­go­te, el que anun­cia Ta­bas­co, la sal­sa que se­du­ce? ¡En­can­ta­do!

—Éra­se un hom­bre a un bi­go­te pe­ga­do… —citó el co­mi­sa­rio Alon­so, ahue­can­do la voz.

—En por­tu­gués, al bi­go­te se le lla­ma al­fom­bra do moco —dijo Os­val­do.

—El bi­go­te tie­ne ca­nas, igual que el pelo —ob­ser­vó el co­mi­sa­rio—, pero es quin­ce años más jo­ven.

—¡Bash! —le gri­tó Char­les—. ¿Te im­por­ta ha­cer­nos el gui­ño de ojo?

—¡Ya está bien de ca­chon­deo! —le ata­jó él.

Bash se vol­vió de es­pal­das a la ba­rra para mi­rar a la gen­te que bai­la­ba en la pis­ta de la dis­co­te­ca. Aún no se ha­bía re­cu­pe­ra­do del via­je y, aun­que no es­ta­ba mo­les­to ni irri­ta­do, le abu­rrían las con­ti­nuas bro­mas que le gas­ta­ban Char­les y sus ami­gos.

—¿Qué bi­cho le ha pi­ca­do? —Ris­co puso un ros­tro ale­gre y mos­tró su blan­quea­da son­ri­sa.

—Vino hoy de Mé­xi­co. Tie­ne el ho­ra­rio des­com­pen­sa­do y can­sa­do por el jet lag —res­pon­dió Char­les.

—El po­bre cua­te… ¡No está a tono! —dijo de bro­ma Ris­co, ha­cién­do­les reír, y pasó un bra­zo por el hom­bro de Os­val­do—. ¿Qué tal va la Cas­san­dra?

—Una go­za­da, se por­ta de ma­ra­vi­lla —con­tes­tó Os­val­do—. Lo al­qui­lo a los tu­ris­tas para amor­ti­zar lo que me has sa­ca­do.

—Fue casi un re­ga­lo —se de­fen­dió Ris­co—. Es un bar­co pre­cio­so. A ver cuán­do va­mos a na­ve­gar en él.

—Es­tás in­vi­ta­do —res­pon­dió Os­val­do—. Ven­te con no­so­tros en ju­lio. Charly tam­bién se ani­ma.

—Pero, ¡si es un ma­ri­ne­ro de agua dul­ce! —pro­tes­tó Ris­co.

Otra vez rie­ron y el am­bien­te se re­la­jó. El co­mi­sa­rio Alon­so se que­jó del ex­tra­ño sa­bor del whisky, y hubo que ex­pli­car­le que se tra­ta­ba de un bre­ba­je sin mez­cla, tan puro y cui­da­do en su ela­bo­ra­ción como el me­jor de los vi­nos. Ris­co si­la­beó unas pa­la­bras al oído de Char­les que le hi­cie­ron son­reír. Am­bos al­za­ron su copa y brin­da­ron, mi­rán­do­se a los ojos.

—Ve­ni­ros a la plan­ta de arri­ba, a la zona vip —dijo Ris­co—. He­mos ins­ta­la­do allí una ru­le­ta.

—¿No es­ta­rá tru­ca­da? —dudó el co­mi­sa­rio.

—Me ofen­de esa des­con­fian­za, Sa­ne­gra —re­pu­so Ris­co.

—Oí que el otro día sa­lió el mis­mo nú­me­ro tres ve­ces.

—No te in­for­ma­ron bien —dijo Ris­co, con el ceño frun­ci-do—. El nú­me­ro 17 sa­lió tres ve­ces se­gui­das, pero cam­bia­mos de cru­pier… ¡¡Y vol­vió a sa­lir por cuar­ta vez!!

Ris­co es­ta­lló en car­ca­ja­das y les con­ta­gió de su buen hu­mor. A Char­les se le sal­ta­ban las lá­gri­mas de tan­to reír. Cuan­do los ím­pe­tus se so­se­ga­ron, Ris­co les ha­bló de Blai­se Pas­cal, el ma­te­má­ti­co fran­cés que in­ven­tó este jue­go de azar en el si­glo XVII, y cuyo nom­bre de­ri­va del fran­cés rou­lot­te, o rue­de­ci­ta. Ris­co les ex­pli­có las si­mi­li­tu­des con una ru­le­ta si­mi­lar que exis­tía en la Edad Me­dia, re­la­cio­na­do con la Rue­da de la For­tu­na. La cir­cun­fe­ren­cia, que re­pre­sen­ta al sol y a la luna, ha­bía sido una fi­gu­ra usa­da por bru­jos y ni­gro­man­tes des­de tiem­po in­me­mo­rial.

—La ma­gia de la rue­da que gira apa­re­ce en los ar­ca­nos ma­yo­res del ta­rot —les dijo Ris­co—. Y es la base de va­rios jue­gos de azar. En la ru­le­ta, los nú­me­ros es­tán co­lo­ca­dos si­guien­do un fi­ní­si­mo equi­li­brio de la po­si­ción.

—¿Y por qué trein­ta y seis nú­me­ros? —pre­gun­tó con cu­rio­si­dad Char­les, de­seo­so de apren­der algo.

—Por­que, áta­te los ma­chos: su­man el nú­me­ro má­gi­co por ex­ce­len­cia: el seis­cien­tos se­sen­ta y seis… —les ilus­tró Ris­co, mo­vien­do las ma­nos como un pres­ti­di­gi­ta­dor—. El cero lo aña­die­ron los her­ma­nos Blanc en 1842 para así in­tro­du­cir la ru­le­ta en el ca­sino de Mon­te­car­lo. Ob­tu­vie­ron un por­cen­ta­je para la casa de uno so­bre 37, o sea, casi un tres por cien­to de be­ne­fi­cio. 

—Creo que en al­gu­nos paí­ses se du­pli­ca este mar­gen con el do­ble cero —dijo Char­les—. Su­pe­rior al cin­co por cien­to, se­gún la ley de pro­ba­bi­li­da­des.

—Ven­ga, su­ba­mos al ter­cer piso, a ver si fun­cio­na esa ley —gri­tó Ris­co al gru­po—. Pre­pa­ra­mos unas be­bi­das re­cons­ti­tu­yen­tes y os pre­sen­ta­ré a unas ani­ma­do­ras de la dis­co­te­ca. ¿Dón­de está el bi­go­tu­do?

En ese mo­men­to echa­ron en fal­ta a Bash.

—Es­ta­ba aquí a mi lado —se ex­tra­ñó Char­les.

—Me pre­gun­tó por el baño —in­ter­vino Ca­mi­lo—, y la mu­jer de Val­do se fue con él para en­se­ñar­le dón­de.

—¿Bea­tri­ce? —dijo Os­val­do, apre­tan­do los pu­ños con fu­ria.

—¿Qué te ocu­rre? —pre­gun­tó Char­les.

—Esa zo­rra… —mu­si­tó Os­val­do, ofus­ca­do y con un tin­te som­brío en su mi­ra­da—. No la pue­do de­jar sola ni un mo­men­to. ¿Ha­cia dón­de mar­cha­ron?

—Por allí —le in­di­có Ca­mi­lo—. Fue al baño.

Os­val­do co­rrió a los ser­vi­cios y bus­có pri­me­ro en el de ca­ba­lle­ros an­tes de en­trar al de las da­mas, sin ha­cer caso a las pro­tes­tas de las usua­rias. La lla­mó a gri­tos en vano y, al no en­con­trar a su mu­jer, se di­ri­gió al otro cuar­to de baño. Allí tam­po­co es­ta­ba, así que bajó otra vez todo azo­ra­do y ace­chó en el jar­dín. Ha­bía una puer­ta en la par­te de atrás del edi­fi­cio que co­mu­ni­ca­ba con una es­pe­cie de claus­tro don­de cre­cían fron­do­sos ár­bo­les. El jar­dín co­bi­ja­ba a los es­cla­vos de la ni­co­ti­na, a quie­nes les prohi­bían fu­mar en el in­te­rior.

Os­val­do sa­lió como un toro al jar­dín y casi tro­pie­za Bea­tri­ce, que se dis­po­nía a en­trar en la dis­co­te­ca por la puer­ta de atrás, mien­tras se re­pin­ta­ba los la­bios ayu­da­da de un es­pe­ji­to de mano.

—¿Dón­de está Bash? —Bea­tri­ce no le con­tes­tó y Os­val­do le re­pi­tió la pre­gun­ta—. ¿Dón­de está? ¿No oyes?

—¡Y yo qué sé! —dijo ella al fin—. ¿Soy yo aca­so el guar­dián de Bash?

—¿Te lo que­rías ti­rar, como al mu­la­to aquel de Ve­ne­zue­la?

Os­val­do no le dio tiem­po a res­pon­der y sol­tó a su mu­jer una co­lle­ja en la nuca con la mano abier­ta. Con la otra, la za­ran­deó de un bra­zo. Bea­tri­ce se re­sis­tió, se re­vol­vió y pudo sol­tar­se.

—¡Dé­ja­me!

—Mira, ca­ri­ño, te lle­vo a casa. Es por tu bien.

—¡Que te jo­dan! Iré cuan­do me dé la gana. No quie­ro que me di­gas lo que ten­go que ha­cer. ¿Me has oído? —chi­lló Bea­tri­ce, fue­ra de sí.

—Oye, gua­pa, no me ha­bles así ni me mon­tes una es­ce­na.

—¡Pues jó­de­te! ¡Que se en­te­re to­dos!

Os­val­do no qui­so es­cu­char más ton­te­rías. Con el ros­tro co­lo­ra­do, aga­rró la mu­ñe­ca de Bea­tri­ce y la re­tor­ció con vio­len­cia. Con su fal­ta de fi­nu­ra ha­bi­tual, le su­je­tó el bra­zo con una lla­ve y la arras­tró ha­cia la sa­li­da. 

—Ya ha­bla­re­mos en casa —le su­su­rró Os­val­do por de­trás de la ore­ja, mien­tras la em­pu­ja­ba al lu­gar don­de ha­bía apar­ca­do el co­che—. Haz el fa­vor.

—¡Eres un cer­do!

—¡Cie­rra el pico! —Os­val­do le gol­peó el mus­lo con una ro­di­lla.

Fue­ron ha­cia la sa­li­da de emer­gen­cias en un la­te­ral del jar­dín y pa­sa­ron jun­to a la ga­ri­ta del guar­dia ju­ra­do. Er­nes­to Piña echó mano a su 38 cor­to al ver a un hom­bre que pe­ga­ba y obli­ga­ba a ca­mi­nar a una mu­jer, pero se con­tu­vo al re­co­no­cer a Os­val­do. Éste le hizo un ges­to con la na­riz y el guar­dia ac­cio­nó la aper­tu­ra au­to­má­ti­ca.

Bor­dea­ron la dis­co­te­ca has­ta lle­gar al apar­ca­mien­to de la en­tra­da. Una vez jun­to al co­che, el hom­bre abrió el Ca­di­llac y la obli­gó a me­ter­se den­tro, pero Bea­tri­ce se aga­rró a la ma­ni­lla con su mano li­bre. La mu­jer lan­zó un gri­to de do­lor que atra­jo a un gru­po de per­so­nas con­gre­ga­das en un ex­tre­mo del apar­ca­mien­to.

Os­val­do abra­zó a Bea­tri­ce por la cin­tu­ra y for­ce­jea­ron unos se­gun­dos.

—¡Sube en el co­che!

—¡So­co­rro! —gri­tó Bea­tri­ce, con el pelo al­bo­ro­ta­do—. ¡Ayú-den­me!

Unos ado­les­cen­tes le in­cre­pa­ron, pero no se atre­vie­ron a in­ter­ve­nir en ese mo­men­to. Os­val­do fue des­en­gan­chan­do los de­dos de Bea­tri­ce uno por uno y, de un fuer­te ti­rón, lo­gró que sol­ta­ra su asi­de­ro. A base de pe­lliz­cos y ame­na­zas, con­si­guió al fin que su mu­jer subie­ra en el co­che de mala gana.

Un jo­ven tiró una lata de re­fres­co me­dio va­cía que gol­peó en la es­pal­da de Os­val­do y man­chó su cha­que­ta. Otros le in­sul­ta­ron abier­ta­men­te y él les miró con des­dén. Los jó­ve­nes se en­va­len-to­na­ron.

—¡Ma­chis­ta!

—¡Ca­brón! ¡Hijo de pe­rra!

Una chi­ca lan­zó su mini de cer­ve­za, y el vaso de plás­ti­co im­pac­tó con­tra el pa­ra­bri­sas y des­pa­rra­mó su con­te­ni­do por el cris­tal. Otras ami­gas la imi­ta­ron y dio co­mien­zo un bre­ve pero in­ten­so tu­mul­to. Du­ran­te la al­ga­za­ra, los jó­ve­nes se re­vo­lu­cio­na­ron, y em­pe­za­ron a in­cre­par a Os­val­do y a ti­rar­le lo que tu­vie­ran a mano. Vo­la­ron la­tas, pa­los me­che­ros, bo­te­llas de plás­ti­co y al­gu­na mo­ne­da de co­bre. Un jo­ven lla­mó por su mó­vil a la po­li­cía.

El por­te­ro Jendry sa­lió de su cue­va y alzó sus lar­gos bra­zos para cal­mar al be­li­co­so gru­po. Os­val­do se apre­su­ró a arran­car el co­che bajo una llu­via de im­pro­pe­rios y ob­je­tos que caían so­bre su res-plan­de­cien­te Ca­di­llac. Cuan­do fran­queó la sa­li­da amu­ra­lla­da del re­cin­to, la si­re­na de un co­che po­li­cial se es­cu­cha­ba en la dis­tan­cia.

***

Des­de un rin­cón a unos me­tros de la en­tra­da, Bash fue tes­ti­go del al­bo­ro­to pro­ta­go­ni­za­do por Os­val­do, sal­va­do de mi­la­gro por el mu­la­to Jendry de ser lin­cha­do por la mul­ti­tud. Bash ha­bía sa­li­do a la puer­ta de la dis­co­te­ca para dar un des­can­so a sus tím­pa­nos y que el aire le des­pe­ja­ra. Ha­bía be­bi­do un par de tra­gos de ron, pero no se en­con­tra­ba atur­di­do ni con­fu­so. Con un mohín de fas­ti­dio, se lim­pió las man­chas de car­mín de su cara. 

Diez mi­nu­tos an­tes, Bash ha­bía te­ni­do que sa­lir co­rrien­do a toda ve­lo­ci­dad para es­ca­par de la mu­jer de Os­val­do. Qui­zá no de­bió de­cir que sí cuan­do Bea­tri­ce le pre­gun­tó si le pa­re­cía una mu­jer atrac­ti­va. Bash le ha­bía de­di­ca­do un sim­ple cum­pli­do, di­cién­do­le que a cual­quier hom­bre le gus­ta­ría be­sar­la, pero ella se lo ha­bía to­ma­do al pie de la le­tra. Con la ex­cu­sa de in­di­car­le el cuar­to de baño, le ha­bía lle­va­do has­ta un rin­cón del jar­dín y se ha­bía aba­lan­za­do so­bre él.

En Mé­xi­co, ha­bía su­fri­do ata­ques se­me­jan­tes y ha­bía ad­qui-rido cier­ta ex­pe­rien­cia a la hora de za­far­se de sus vo­ra­ces admi-ra­do­ras. Un tru­co efi­caz era es­ca­par co­bar­de­men­te por pier­nas y po-ner dis­tan­cia por me­dio. Era una te­me­ri­dad liar­se con una mu­jer ca­sa­da, en es­pe­cial si es la es­po­sa de un ami­go. Si Os­val­do les des­cu­bría, ten­dría un gra­ví­si­mo pro­ble­ma. En su país, el adul­te­rio se cas­ti­ga­ba con la vida, y úni­ca­men­te los in­sen­sa­tos ig­no­ra­ban el pe­li­gro de un ma­ri­do bur­la­do.

Apar­te de Bea­tri­ce y de sus pro­ble­mas con­yu­ga­les, ha­bía otros asun­tos que le in­quie­ta­ban. En ese mo­men­to, pen­sa­ba en su en­cuen­tro con Ris­co Ma­ler­ba, cuan­do ha­bía ase­gu­ra­do que no es­ta­ba a tono y se ha­bía bur­la­do de sus bi­go­tes. Char­les le rio la gra­cia, pero para él fue como si le cla­va­ran una cu­chi­lla­da en el pe­cho, aun­que sin echar san­gre. Las áci­das pa­la­bras de aquel play­boy to­da­vía co­rroían su amor pro­pio y mi­na­ban su dig­ni­dad de ma­cho az­te­ca. 

Se tra­ta­ba de un gol­pe bajo, un ca­ño­na­zo en la mis­ma lí­nea de flo­ta­ción de su in­fla­ma­do ego de ar­tis­ta. Y Bash sa­bía que no ha­bía erra­do el tiro. No es­ta­ba a tono y es­ta­ba can­sa­do, pero no del jet lag, sino de las hi­po­cre­sías, te­mo­res e in­se­gu­ri­da­des de su exis­ten­cia. Os­val­do in­clu­so ba­rrun­ta­ba pla­nes para su fu­ne­ral, y en una cosa el cha­pa­rro te­nía ra­zón: al igual que los pin­to­res, cuya obra se co­ti­za me­jor cuan­do han fa­lle­ci­do, él se con­ver­ti­ría en le­yen­da una vez muer­to. ¡Lo que tal le que­da­ba!

—¡Bash! —gri­tó Char­les—. Es­ta­ba bus­cán­do­te.

—La mu­jer de Val­do está cha­la­da.

—No veas, la que ha mon­ta­do en la puer­ta —dijo Char­les—. Ven­te, que va­mos a ce­le­brar una fies­ta pri­va­da en la ter­ce­ra plan­ta de la dis­co­te­ca, en la sala de los vips.

—No es­toy para ja­leo.

—¿Qué di­ces? —Char­les alzó las ce­jas, asom­bra­do—. Ven­drán unas ami­gas de Ris­co que nos acom­pa­ña­rán. Te juro por mi di­fun­ta ma­dre que ve­rás unas es­plén­di­das mu­je­res, las me­jo­res de to-do Ma­drid. Bash, vas a re­cor­dar esta no­che du­ran­te el res­to de tu vida.

—Creo que daré an­tes una vuel­ta por la fin­ca.

—¿Te en­cuen­tras bien?

—Sí, gra­cias. Solo quie­ro res­pi­rar aire fres­co.

—¿Se­gu­ro? —Char­les miró in­cré­du­lo a Bash.

—Sí, iré en se­gui­da —dijo él, pero no fue.

En la sala vip de Dis­co Rit­mo, el lu­gar re­ser­va­do para Bash que­dó va­cío a lo lar­go de esa ve­la­da. Los in­vi­ta­dos, en­tre­te­ni­dos con la ru­le­ta, no le echa­ron de me­nos. Al aca­bar de apos­tar y per­der sus fi­chas, Bash Alba sa­lió a co­la­ción.

Pre­gun­ta­ron por el ar­tis­ta y se in­tere­sa­ron por su sa­lud, y su au­sen­cia se co­men­tó más que si asis­tie­ra en per­so­na. ¿Dón­de se ha­bía me­ti­do? Su ami­go Char­les ofre­cía mil ex­pli­ca­cio­nes. Una y otra vez, lla­ma­ron a su mó­vil, pero sal­ta­ba el con­tes­ta­dor au­to­má­ti­co.

Y lo cier­to fue que Bash sa­lió de Dis­co Rit­mo y dio una vuel­ta com­ple­ta de la dis­co­te­ca, pero no subió al ca­sino de la zona vip. Ni Char­les ni sus otros ami­gos vol­ve­rían a ver su bi­go­te. A par­tir de aque­lla no­che, se co­men­zó a te­jer una le­yen­da en torno al des­con-cer­tan­te ar­tis­ta.

 





 Ca­pí­tu­lo XII - El la­be­rin­to 

 

Bash sa­lió de Dis­co Rit­mo y vagó en li­ber­tad por la ri­be­ra del río. A lo le­jos, las lu­ces de la ciu­dad inun­da­ban de mo­rri­ña su co­ra­zón. Ne­ce­si­ta­ba an­dar y, des­de la pla­za de la Puer­ta del Án­gel, ata­jó por la Casa de Cam­po y fue a dar al Puen­te del Rey, des­de don­de cru­zó el Man­za­na­res y subió por la Ron­da de Se­go­via. Sus za­pa­tos de bri­llan­te cue­ro pa­tea­ron las ace­ras y lo lle­va­ron por los vie­jos ca­lle­jo­nes del Ma­drid de los Aus­trias has­ta que al­can­zó la Puer­ta del Sol, qui­ló­me­tro cero de to­das las ca­rre­te­ras del país. 

Ma­drid le pa­re­cía una ciu­dad mo­der­na y casi des­co­no­ci­da. Bash ad­mi­ró el arte ca­lle­je­ro de los gru­pos de mú­si­cos, pin­to­res y ma­la­ba­ris­tas que atraían a los cu­rio­sos. To­da­vía re­cor­da­ba al­gu­nos lu­ga­res re­co­rri­dos en su ni­ñez, an­tes de emi­grar a Mé­xi­co, pero an­du­vo sin rum­bo fijo, ad­mi­ran­do los es­ca­pa­ra­tes de las tien­das y la ra­cio­nal anar­quía del aje­treo ur­bano.

La vi­si­ta al res­tau­ran­te ¡Viva Ja­lis­co! y su con­ver­sa­ción con Os­val­do le ha­bían des­alen­ta­do. Te­nía una idea en­quis­ta­da en su ce­re­bro a la que no de­ja­ba de mi­rar des­de va­rios án­gu­los: los ar­tis­tas como él va­lían más muer­tos que vi­vos. Bien se­gu­ro. 

Con­ti­nuó su pe­ri­plo por la cues­ta de Ca­rre­tas y en una café-te­ría de la Pla­za de Be­na­ven­te pi­dió dos ra­cio­nes de chu­rros. Mien­tras re­mo­vía el cho­co­la­te, sus ojos se car­ga­ron de lá­gri­mas y re­cor­dó el día que mar­chó de Ma­drid ha­cia Amé­ri­ca en bus­ca de me­jor for­tu­na. Sien­do ape­nas un niño, ha­bía vo­la­do por pri­me­ra vez a Mé­xi­co con una ma­le­ta de car­tón en la mano y un nudo en la gar­gan­ta. ¿Cuán­tos años ha­cía de eso? ¿Trein­ta? 

Ya ha­bía llo­vi­do des­de aque­llo, pero Bash ja­más ol­vi­da­ría el des­am­pa­ro que sin­tió al mar­char de Es­pa­ña, una pena tan in­ten­sa y real como la que le asal­ta­ba en ese mo­men­to. El mie­do le pa­ra­li­za­ba al to­mar una de­ci­sión im­por­tan­te. Ha­bía lu­cha­do toda su vida por su­pe­rar esos com­ple­jos.

Bash era un mu­cha­cho de pelo os­cu­ro re­cién lle­ga­do de Espa-ña, y Mé­xi­co se le an­to­jó una ciu­dad mo­der­na, pero abru­ma­do-ra­men­te gran­de. Sus pa­dres vi­vían jun­to al ae­ro­puer­to Be­ni­to Juá­rez, en la an­cha ave­ni­da Río Con­su­la­do, de va­rios ki­ló­me­tros de lon­gi­tud. Día y no­che, era un con­ti­nuo cir­cu­lar de co­ches y avio­nes, nada com­pa­ra­ble al ba­rrio ma­dri­le­ño de Te­tuán, don­de los ve­ci­nos ju­ga­ban al fút­bol en las ca­lles.

Amé­ri­ca no fue el pa­raí­so que ha­bía ima­gi­na­do, y a me­nu­do an­du­vie­ron apu­ra­dos de di­ne­ro. Co­mían sánd­wi­ches y bo­ca­di­llos y lo úni­co que so­bra­ba era pan, al tra­ba­jar su pa­dre en una pa­na­de­ría. Te­nía un suel­do es­ca­so y con­ta­ban con los pe­sos jus­tos para al­qui­lar un pi­si­to al este de la ciu­dad, en un blo­que de apar­ta­men­tos de una ba­rria­da tan po­pu­lo­sa y ates­ta­da como el pro­pio Dis­tri­to Fe­de­ral. 

Bash asis­tía a la es­cue­la pú­bli­ca y com­pra­ba su ropa de se­gún-da mano en una tra­pe­ría evan­gé­li­ca no le­jos de su casa. Pero, pese a las pe­nu­rias y es­tre­che­ces que so­bre­lle­va­ba en aque­llos años, Bash can­ta­ba y reía a to­das ho­ras, y vi­vía el pre­sen­te con ilu­sión y es­pe­ran­za. Esa no­che, bus­ca­ba y echa­ba de me­nos aque­lla am­bi­ción.

Que fe­li­ces tiem­pos, cuan­do no sa­bía­mos que éra­mos fe­li­ces.

Pagó la cuen­ta y sa­lió del bar. Ha­bía an­da­do unos pa­sos cuan­do sonó su mó­vil. La inopor­tu­na lla­ma­da le so­bre­sal­tó. No que-ría ha­blar con na­die pero, al cabo de unos tim­bra­zos, ins­pi­ró hon­do y con­tes­tó con una son­ri­sa for­za­da.

Era su agen­te, Pepe Co­bos, que se in­tere­sa­ba por su pa­ra­de­ro. Bash se dis­cul­pó por el brus­co modo de ter­mi­nar su re­la­ción y le tra­tó con ama­bi­li­dad, aun­que dis­pues­to a no ce­der un cen­tí­me­tro a las pre­sio­nes de su exa­bo­ga­do y a re­cha­zar con cal­ma los asun­tos que le pro­pu­sie­ra. El avi­so de Co­bos, sin em­bar­go le al­te­ró los ner­vios.

—Bash, ¿cuán­do te vie­ne bien re­gre­sar a Mé­xi­co?

—Aca­bo de lle­gar y es­ta­ré al me­nos quin­ce días, aun­que eso a ti no de­be­ría im­por­tar­te.

—Me he preo­cu­pa­do siem­pre por ti, lo sa­bes.

—A ti solo te im­por­ta la pla­ta. Se aca­bó.

—No me lo re­cuer­des. Yo…, pre­fe­ri­ría no te­ner que de­cir-telo, pero… —Co­bos ex­ha­ló el aire de sus pul­mo­nes— una cha­ma­ca te acu­sa de vio­la­ción.

—No, qué va… ¡Esto es in­creí­ble! ¿Otra que vie­ne con esos cuen­tos? Que se pon­ga a la cola —Bash no qui­so creer­lo y apa­ren­tó in­di­fe­ren­cia, pero fue no­tan­do cómo le subía la ten­sión—. To­das las zo­rras quie­ren lle­var­se mi pla­ta con sus fal­sas de­nun­cias. Esto es…

—Esta vez no te será tan fá­cil li­brar­te. Tie­nes que ve­nir a ha­blar con ella an­tes que pre­sen­te a la po­li­cía su tes­ti­mo­nio. No es como las otras. Esta vez…, es una cha­va de diez y sie­te años re­cién cum­pli­dos.

—¿Qué?

—Se lla­ma Car­la Már­quez Du­rán. ¿Te sue­na?

—¿Car­la? —Bash se ma­sa­jeó la fren­te, tra­tan­do de re­cor­dar.

—Mo­re­na, pelo liso con fle­qui­llo, alta… Te co­no­ció en la fies­ta de Val­pa­raí­so de hace un mes, a be­ne­fi­cio de los ni­ños huér­fa­nos del te­rre­mo­to.

—Sí, la re­cuer­do. Gua­pí­si­ma. Apa­ren­ta­ba vein­te años…

—Que­dó esa no­che en el Ul­tra­mar, ¿re­cuer­das? Te­nía ha­bi­ta­ción en el ho­tel.

—Pero… ¡Si era la no­via del pin­cha­dis­cos! Y yo dor­mí de un ti­rón toda la no­che. Quie­ro de­cir que…, ape­nas cru­za­mos unas pa­la­bras, casi nada.

—Pues te acon­se­jo que bus­ques un abo­ga­do de­fen­sor. Su pa­dre ha con­tra­ta­do a un cha­cal, Lá­za­ro Inies­ta, de Inies­ta Abo­ga­dos. Se lle­va un por­cen­ta­je de la in­dem­ni­za­ción que te pide la chi­ca. Quie­ren cru­ci­fi­car­te. 

—No…, no pue­de ser cier­to. Esto es cosa tuya, ¿no es así?

Co­bos se ima­gi­nó a Bash es­po­sa­do y re­pri­mió una car­ca­ja­da. La­dino, pro­cu­ró dar un tono pe­sa­ro­so a sus pa­la­bras, como si la­men-tara lo su­ce­di­do.

—No, no lo es. Te lo ase­gu­ro, mi cua­te. Y crée­me que lo sien­to.

—Lo sien­tes por ti. ¡Ya te vale! 

Bash cor­tó la lla­ma­da con la mano tem­blo­ro­sa. Aca­ba­ba de guar­dar su mó­vil en el bol­si­llo cuan­do vol­vie­ron a lla­mar. Esta vez, Bash no se es­for­zó en con­tes­tar. El co­ra­zón le bom­bea­ba con fuer­za y le re­tum­ba­ba en las sie­nes, pen­san­do en su abo­ga­do Co­bos. ¿Se­ría ca­paz de ha­cer­le una cosa así?

La fama y el éxi­to le ha­bían com­pli­ca­do la vida, y en eso Co-bos ha­bía sido res­pon­sa­ble. Des­de que em­pe­zó a pro­mo­cio­nar­le, coin­ci­dien­do con su en­tra­da en la te­le­vi­sión, Bash ocu­pa­ba con re­gu­la­ri­dad un es­pa­cio en los in­for­ma­ti­vos a raíz de al­gún es­cán­da­lo. Si al­gu­na vez sos­pe­chó que an­da­ba de­trás de es­tos em­bro­llos, Co­bos lo ne­ga­ba con ener­gía y un su­til ci­nis­mo.

Con Co­bos a su lado, a Bash le ocu­rrie­ron ca­sua­li­da­des que se po­dían con­si­de­rar ex­tra­ñas. Cada cier­to tiem­po, sa­lía al­gún re­por­ta­je con fo­tos de al­gu­na pe­lan­dus­ca des­ore­ja­da que ju­ra­ba ser la ma­dre de su hijo. Esas opor­tu­nis­tas apa­re­cían exal­ta­das y llo­ro­sas, ro­gan­do que se de­fen­die­ra la dig­ni­dad de la mu­jer e im­plo­ran­do que le rea­li­za­ran a Bash una prue­ba de pa­ter­ni­dad. To­das re­sul­ta­ron fal­sas y da­ña­ron su repu­tación, aun­que le re­por­ta­ron cien­tos de ti­tu­la­res sin gas­tar un cen­ta­vo en pu­bli­ci­dad.

Ha­bía te­ni­do tan­tos líos de abo­ga­dos y vi­si­tas a los tri­bu­na­les, que Bash no se veía con fuer­zas de ca­pear esa ca­lum­nia. La pre­sión de los pe­rio­dis­tas se­ría sal­va­je, y el asun­to le al­te­ró. Ha­bían dor­mi­do en el mis­mo ho­tel y no le se­ría fá­cil ne­gar que no co­no­cía a esa moza. Le es­pe­ra­ba una tur­ba de fa­ná­ti­cos que le pe­di­ría ex­pli­ca­cio­nes.

In­cons­cien­te­men­te, Bash in­cu­ba­ba una idea en su ma­gín, y em­pe­zó a con­si­de­rar en se­rio huir de su jau­la de oro y aban­do­nar su ver­gon­zo­so pro­gra­ma de te­le­vi­sión. Por mu­chas ra­zo­nes que le obli­ga­ran a re­gre­sar a Mé­xi­co, vi­vir en Es­pa­ña le pa­re­cía ilu­sio­nan­te. Cam­bia­ría sa­lud por tran­qui­li­dad. Te­nían pro­gra­mas gra­ba­dos y lis­tos para emi­tir en los pró­xi­mos me­ses. ¿De­be­ría se­guir su ins­tin­to? 

Mien­tras el te­lé­fono aún vi­bra­ba en su pe­cho, pen­só en la pa­ra­do­ja de su si­tua­ción. Le lla­ma­ban la voz de miel por­que era un ar­tis­ta que ofre­cía dul­ces emo­cio­nes, y Co­bos le ha­bía con­ver­ti­do en el tí­pi­co gua­po de cara, un co­ci­ni­llas que anun­cia sal­sa de ta­bas­co y so­pas de ajo. La sal­sa que se­du­ce. ¿A qué zo­que­te se le ha­bría ocu­rri­do se­me­jan­te ma­ja­de­ría? La des­pen­sa de su casa re­bo­sa­ba de bo­tes re­ga­la­dos por su pa­tro­ci­na­dor, y eso que la sim­ple idea de to­mar sal­sa pi­can­te le daba ga­nas de vo­mi­tar.

Bash tomó en ese mo­men­to la de­ci­sión de aban­do­nar su ca­rre­ra y co­men­zar una vida, ale­ja­do de los pla­tós de te­le­vi­sión y de la vida pú­bli­ca. Para di­vi­ni­zar su ca­rre­ra y con­ver­tir­se en un ar­tis­ta in­mor­tal, se­ría acon­se­ja­ble des­apa­re­cer de la vida pú­bli­ca y aca­bar con la exis­ten­cia de Bash Alba.

Le sor­pren­dió la sen­ci­llez de la teo­ría y la fa­ci­li­dad de su eje­cu­ción. De­be­ría ha­bér­se­le ocu­rri­do an­tes. Un re­pen­tino fa­lle­ci-mien­to re­va­lo­ri­za­ría su ca­rre­ra mu­si­cal. La no­ti­cia da­ría la vuel­ta al mun­do en ochen­ta se­gun­dos, dis­pa­ra­ría la ven­ta de dis­cos y da­ría ma­yor li­qui­dez a sus fi­nan­zas. Vi­vi­ría de las ren­tas, sin ne­ce­si­dad de tra­ba­jar, que era tal vez el me­jor modo de ga­nar­se la vida. Ha­bía un pro­ble­ma para be­ne­fi­ciar­se de ello: él se­ría un fan­tas­ma y no po­día mos­trar­se bajo la iden­ti­dad de Bash Alba. Ló­gi­ca­men­te, tam­po­co le in­gre­sa­rían un cen­ta­vo de sus in­gre­sos.

Sus pa­dres ha­bían fa­lle­ci­do. ¿Quién lo echa­ría de me­nos? ¿Su ex­mu­jer? Era im­pro­ba­ble y no lo creía. ¿Sus ad­mi­ra­do­res? Aca­so al­guno de ellos sen­ti­ría en el fon­do su au­sen­cia y le de­di­ca­ría qui­zás al­gu­nas pa­la­bras bien en­sa­ya­das. El res­to de ami­gos le re­le­ga­rían a un ter­cer o cuar­to plano al cabo de unos me­ses, arrum­ba­do en el baúl de los re­cuer­dos. 

Cla­ro que, si lo­gra­ba su ob­je­ti­vo y se vo­la­ti­li­za­ba sin de­jar ras­tro, tal vez sus ami­gos cam­bia­sen su com­pa­sión en elo­gios. Re­ci­bi­ría ala­ban­zas y ho­me­na­jes pós­tu­mos, e in­clu­so Char­les le de­di­ca­ría un gran re­por­ta­je en su re­vis­ta, Pla­ne­ta Ca­pi­tal, re­ga­do con al­gu­nos pa­ne­gí­ri­cos. El tiem­po pa­sa­ría, sur­gi­rían cur­ti­dos can­tan­tes de ran­che­ras y otra per­so­na anun­cia­ría la sal­sa de ta­bas­co. Su bi­go­te se­ría his­to­ria. El mun­do no aca­ba­ría, sino que gi­ra­ría igual que si el de­ce­so de Bash no hu­bie­ra su­ce­di­do.

Tal vez Anita Rey fue­se la gran per­de­do­ra, aun­que se le pa­sa­ría pron­to. Para ella, se­ría como si le hu­bie­ra to­ca­do la lo­te­ría. Su má­na­ger apro­ve­cha­ría para pre­sen­tar a una po­bre des­va­li­da con el co­ra­zón des­tro­za­do, ne­ce­si­ta­da de todo el ca­ri­ño de sus se­gui­do­res, que se con­ta­ban por cien­tos de mi­les. 

Bash zan­ga­neó por la ca­pi­tal sin sa­ber qué ha­cer ni a dón­de ir. No le im­por­ta­ba el rum­bo que sus pies pu­die­ran to­mar. Una cosa te­nía cla­ra: no se sui­ci­da­ría. No en­tra­ba en sus pla­nes. Aún le que­da­ba alien­to, vida por de­lan­te y voz para can­tar, y para eso no ne­ce­si­ta­ba un pú­bli­co que le aplau­die­ra.

El te­lé­fono sonó otra vez. El pe­sa­do apa­ra­to le mo­les­ta­ba al an­dar y de­for­ma­ba el bol­si­llo de su cha­que­ta. Sin pen­sar­lo dos ve­ces, lo dejó caer por el hue­co de una al­can­ta­ri­lla. En ese mo­men­to, com­pren­dió que aca­ba­ba de cor­tar todo con­tac­to con el mun­do, pero se li­mi­tó a en­co­ger­se de hom­bros. Vol­vía a sen­tir­se li­bre, tan­to como no lo ha­bía sido en mu­cho tiem­po.

Ya se pon­dría en con­tac­to con el ami­go de Char­les para agen-ciar­se una fal­sa iden­ti­dad. Sos­pe­cha­ba que Co­bos era el au­tor del tur­bio te­je­ma­ne­je de la vio­la­ción. Para ven­gar su des­pi­do, le de­ja­ría sin di­ne­ro y le obli­ga­ría a ven­der su ha­cien­da para in­dem­ni­zar a la jo­ven Car­la.

Bash co­no­cía bien a su re­pre­sen­tan­te, un hom­bre au­daz que de­frau­da­ba al fis­co en la de­cla­ra­ción de in­gre­sos, ma­qui­lla­ba las cuen­tas del ba­lan­ce y blan­quea­ba el di­ne­ro a tra­vés de una tin­to­re­ría que re­gen­ta­ba al sur de la ciu­dad, en la ca­lle Lau­rel. Pero, si Ha­cien­da le au­di­ta­ba a fon­do y les mul­ta­ba por al­gún error de omi­sión, Co­bos se iría de ro­si­tas y se­ría él quien pa­ga­ra por sus fal­tas.

Su di­fun­to pa­dre le ha­bía re­pe­ti­do mu­chas ve­ces que el di­ne­ro ad­qui­ri­do de­pri­sa se iba con igual fa­ci­li­dad. Poca dis­tan­cia se­pa­ra­ba a la ri­que­za de la po­bre­za, la mis­ma que en­tre la ale­gría y el fas­ti­dio, la luz o la os­cu­ri­dad, la vida o la muer­te… Uno pa­sea por la ace­ra y le cae un ties­to; otro quie­re vo­lar al Ca­ri­be y pier­de el avión; a un ter­ce­ro le em­bis­te un con­duc­tor ebrio mien­tras es­cu­cha­ba por unos cas­cos su can­ción fa­vo­ri­ta, como le su­ce­de­ría a él… Un mi­nu­to se­pa­ra la glo­ria del abis­mo. A ve­ces, un se­gun­do.

El di­ne­ro no era lo im­por­tan­te. Le preo­cu­pa­ba la co­rrup­ción de su país y la po­si­bi­li­dad de ser se­cues­tra­do por unos chan­ta­jis­tas ves­ti­dos de po­li­cías, o bien asal­ta­do por al­gún frus­tra­do que le me­tie­se una bala en la fren­te por afán de no­to­rie­dad. En Mé­xi­co se con­ta-bi­li­za­ban vein­ti­nue­ve ve­ces más ase­si­na­tos que en Es­pa­ña, y cin­co de sus ciu­da­des se con­ta­ban en­tre las más pe­li­gro­sas del mun­do. Re­gre­sar allí no lo con­si­de­ra­ba una bue­na op­ción.

El ar­tis­ta sin­tió un fuer­te la­tir en su pe­cho cuan­do pen­só en es­ca­par esa mis­ma no­che y huir del fre­né­ti­co rit­mo de vida que lle­va­ba como Bash Alba, de la es­cla­vi­tud de las amis­ta­des y de un mon­tón de vam­pi­ros dis­pues­tos a dar­le la lata y a chu­par­le una par­te de sus ga­nan­cias. Asun­to re­suel­to. ¿Por qué preo­cu­par­se de los fan­tas­mas del pa­sa­do? 

Em­pe­za­ría otra vida que le hi­cie­ra fe­liz. Ha­bía aguan­ta­do mu­chos años el rui­do y la con­fu­sión de las ciu­da­des, y es­ta­ba sa­tu­ra­do de las plei­te­sías y va­ni­da­des de la vida pú­bli­ca. Ne­ce­si­ta­ba huir de esa ar­ti­fi­cial ci­vi­li­za­ción y sa­lir a res­pi­rar el aire de la mon­ta­ña para es­ta­ba-li­zar su in­quie­to es­pí­ri­tu.

 





 Ca­pí­tu­lo XII+I - Cer­ce­di­lla 

 

Como un fu­gi­ti­vo, Bash atra­ve­só las ani­ma­das ca­lle­jue­las de La­va­piés, to­ma­das por do­ce­nas de jó­ve­nes tu­ris­tas e in­mi­gran­tes de co­lor. Am­pa­ra­do en el ano­ni­ma­to de la no­che, na­die re­co­no­ció su bi­go­te. Mien­tras vi­gi­la­ba a su al­re­de­dor, sacó del ca­je­ro au­to­má­ti­co seis­cien­tos eu­ros con su tar­je­ta, el má­xi­mo per­mi­ti­do. 

Pasó una pa­re­ja de la­ti­nos co­gi­dos de la mano que ape­nas re­pa­ra­ron en él. Sin pri­sas, se di­ri­gió a un ba­zar de chi­nos y com­pró un saco de dor­mir y una mo­chi­la, que lle­nó con ropa y úti­les de aseo, sin ol­vi­dar una lin­ter­na y la can­tim­plo­ra. Con el mo­rral a su es­pal­da, en la pla­za de Tir­so de Mo­li­na, se coló por la boca del Me­tro.

Bash son­rió al ima­gi­nar el asom­bro de los que es­pe­ra­ban por él en la Dis­co Rit­mo. Di­rían que ha­bía to­ma­do unos tra­gos y co­gi­do una bue­na ta­ja­da. Se pre­gun­ta­rían dón­de an­da­ría y apos­ta­rían unos bi­lle­tes a la ru­le­ta, mien­tras tra­se­ga­ban sus cóc­te­les de al­cohol y unos zu­mos ener­gé­ti­cos con vi­ta­mi­nas y ami­noá­ci­dos. 

Sus ami­gos eran li­bres de opi­nar lo que qui­sie­ran. Res­pe­ta­ba su pos­tu­ra, pero él se ocu­pa­ría de sus pro­pios asun­tos. Sin­tién­do­lo mu­cho, si por él fue­ra, Bash Alba es­ta­ba muer­to. Bo­rrón y cuen­ta nue­va.

Li­bre como un pá­ja­ro, se dijo.

Co­gió la lí­nea azul has­ta la Pla­za de Cas­ti­lla y ob­ser­vó cómo ves­tían y se mo­vían los pa­sa­je­ros, al tiem­po que ima­gi­na­ba sus se­cre­tas mo­ti­va­cio­nes, tra­ge­dias y triun­fos. Pasó un men­di­go que pe­día li­mos­na y una mu­jer an­di­na que ven­día ca­ra­me­los. Bash no qui­so com­pa­de­cer­se de ellos, pero sí de un vir­tuo­so que to­ca­ba al acor­deón un vie­jo tan­go. Al oír los so­nes de la can­ción, se emo­cio­nó. Aquel mú­si­co co­no­cía bien la par­ti­tu­ra y sa­bía po­ner­le duen­de a su in­ter­pre­ta­ción, pero to­ca­ba a cu­bier­to de la no­che en un tren sub­te­rrá­neo. Bash le hu­bie­ra con­tra­ta­do para can­tar jun­tos en uno de sus con­cier­tos.

Sacó un bi­lle­te con di­si­mu­lo, lo arru­gó para achi­car­lo y se lo en­tre­gó al ar­tis­ta am­bu­lan­te. El hom­bre agra­de­ció la dá­di­va con una son­ri­sa cóm­pli­ce.

El tren se de­tu­vo en la úl­ti­ma es­ta­ción. Al que­dar­se solo, se apeó de un sal­to y pasó a la lí­nea 10, ba­ján­do­se al cabo de tres pa­ra­das en Nue­vos Mi­nis­te­rios. Sus pies le lle­va­ron sin di­la­cio­nes al tren de Cer­ca­nías. Mien­tras sa­ca­ba en la má­qui­na un bi­lle­te para Cer­ce­di­lla, el pul­so se le ace­le­ró al com­pren­der el al­can­ce de su de­ci­sión. Ha­bía tra­se­ga­do un par de tra­gos en la dis­co­te­ca, y pen­só por un mo­men­to que le ha­bían echa­do algo a su whisky.

Al rato, el tren re­chi­nó por la vía y se paró a su lado. Cuan­do en­tró al in­te­rior, una vez pues­to en mar­cha el va­gón, cre­ció su con­fian­za. No tar­dó en sa­lir del tú­nel a cie­lo abier­to y, bam­bo­lean­do en­tre unos mu­ros de­co­ra­dos con ba­rro­cas fir­mas y gra­fi­tis, fue ale­ján-dose de la ciu­dad.

Amo­do­rra­do en su si­llón, Bash oyó so­nar el mó­vil de un pa­sa­je­ro y echó mano a su bol­si­llo, an­tes de re­cor­dar que lo ha­bía ti­ra­do por una al­can­ta­ri­lla. No lo la­men­tó, sino que se sin­tió bien, en paz. Es­ta­ba me­jor sin te­lé­fono, sin so­bre­sal­tos ni preo­cu­pa­cio­nes. Si­guien­do los con­se­jos de su psi­quia­tra, el doc­tor Mo­re­los, Bash se pro­pu­so man­te­ner­se en ese es­ta­do po­si­ti­vo de cal­ma y bie­nes­tar.

Al lle­gar la Cer­ce­di­lla y sa­lir del va­gón, el frío de la no­che le de­vol­vió a la reali­dad. El tren a Co­tos no sa­lía has­ta la ma­ña­na si­guien­te, así que cru­zó las ca­lles del pue­blo ha­cia las Dehe­sas. A lo le­jos, el re­loj de la igle­sia de San Se­bas­tián dio la una de la ma­dru­ga­da con una cam­pa­na­da so­li­ta­ria que es­tre­me­ció el va­lle en­te­ro. 

No tar­dó en en­con­trar la an­ti­gua cal­za­da ro­ma­na, an­cha y bien con­ser­va­da en bue­na par­te, que en­la­za­ba con el puer­to de la Fuen­fría en un ser­pen­tean­te as­cen­so. Tomó pri­me­ro la di­rec­ción del río Gua­da­rra­ma y, en pleno con­tac­to con la na­tu­ra­le­za, re­cor­dó sus años fe­li­ces en los boy scout. El cie­lo es­ta­ba des­pe­ja­do y la ab­so­lu­ta so­le­dad de esas mon­ta­ñas ilu­mi­na­das por la luna, tan al­tas que pa­re­cían to­car las nu­bes, irra­dia­ba una per­fec­ta quie­tud, jus­to la paz y tran­qui­li­dad que Bash iba bus­can­do.

Al aden­trar­se en me­dio del bos­que, por un mo­men­to dudó si con­ti­nuar. De no­che y sin mó­vil, no po­dría pe­dir ayu­da en caso de su­frir un per­can­ce. ¿Qué le im­pul­sa­ba a co­me­ter lo­cu­ras tan ab­sur­das, iló­gi­cas e in­cohe­ren­tes? Su si­tua­ción po­día ser pre­ca­ria, pero él mis­mo se ha­bía me­ti­do en aquel ato­lla­de­ro, así que tiró para ade­lan­te. 

La pis­ta fo­res­tal se fue trans­for­man­do en un sen­de­ro y las sue­las de sus bo­tas cam­pe­ras arran­ca­ron cru­ji­dos a los gui­ja­rros del ca­mino. En las zo­nas al­tas del mon­te se dis­tin­guían res­tos de nie­ve, pero el in­vierno que­da­ba le­jos. La tem­pe­ra­tu­ra era vein­te gra­dos por de­ba­jo de la me­dia en ciu­dad de Mé­xi­co y so­pla­ba un vien­to frío al que no es­ta­ba acos­tum­bra­do, aun­que era pre­fe­ri­ble al ca­lor del Dis­tri­to Fe­de­ral. Cuan­do im­pe­ra­ba la ca­ní­cu­la, el sol se vol­vía pe­sa­do, pe­ga­jo­so y so­fo­can­te y la­mi­na­ba a los ca­pi­ta­li­nos con la fuer­za de una pren­sa hi­dráu­li­ca.

Cu­brió un lar­go tre­cho a paso vivo, hin­chan­do sus pul­mo­nes con el aire vi­vi­fi­can­te de la sie­rra. En la quie­tud de aque­lla no­che, en­tre el mur­mu­llo del vien­to y los so­ni­dos del bos­que, re­so­na­ba el dis­cu­rrir del agua y el cre­pi­tar de pe­que­ñas cas­ca­das y re­ga­tos. El mon­te des­can­sa­ba, pero no dor­mía, y las som­bras noc­tur­nas em­pe­za-ron a in­quie­tar­le. En al­gún lu­gar, re­so­nó el ás­pe­ro ulu­lar de una le­chu­za y un es­ca­lo­frío le re­co­rrió el es­pi­na­zo. 

Se guio por las mar­cas de los ár­bo­les he­chas por los mon­ta­ñe­ros. Al cabo de me­dia hora de ca­mi­nar mon­te a tra­vés, ad­vir­tió que se ha­bía des­via­do de la ruta. No ha­bía se­ña­li­za­cio­nes que le mar­ca­sen el rum­bo, y un mie­do irra­cio­nal le ate­na­zó.

Po­día mon­tar un nido con ra­mas y ho­jas se­cas, pero desechó esta po­si­bi­li­dad. El frío le co­ge­ría si de­ja­ba de ca­mi­nar y se echa­ba a dor­mir. Con una vaga idea de su ubi­ca­ción, con­ti­nuó en bus­ca del re­fu­gio y apre­tó el paso para en­trar en ca­lor con el ejer­ci­cio.

Se no­ta­ba ple­tó­ri­co y due­ño de una gran vi­ta­li­dad. El pe­li­gro de la aven­tu­ra le ha­bía des­per­ta­do por com­ple­to y no te­nía sue­ño. Ha­bía dor­mi­do la tar­de en­te­ra y car­ga­do las pi­las en la cama del ho­tel, pero la cru­de­za de la no­che le ex­ha­ló su gé­li­do alien­to en el co­go­te. Un vien­to he­la­do se le co­la­ba por las jun­tu­ras de su cha­que­ta has­ta el in­te­rior de los hue­sos, im­pi­dién­do­le pen­sar con cla­ri­dad. Ba­tió pal­mas para ca­len­tar las ma­nos y se obli­gó a mo­ver­se sin des­can­so para es­ca­par a las den­te­lla­das del frío. 

Sal­vó con di­fi­cul­tad al­gu­nos arro­yos que na­cían en los ven­tis-que­ros de aque­llas mon­ta­ñas y dejó atrás ár­bo­les cen­te­na­rios de unos cua­ren­ta me­tros de al­tu­ra. Las enor­mes raí­ces que so­bre­sa­lían de la tie­rra y que se re­cor­ta­ban so­bre él le ha­cían sen­tir­se una hor­mi­ga en tiem­pos del Ju­rá­si­co.

El tiem­po se ra­len­ti­zó has­ta casi de­te­ner­se por com­ple­to, y Bash per­dió la no­ción de la dis­tan­cia re­co­rri­da. La luna sem­bra­ba de bri­llos el pai­sa­je y, en un cla­ro del bos­que, se orien­tó por unos mon­tes co­no­ci­dos por los lu­ga­re­ños como la Sie­rra del Dra­gón, cu­yas ci­mas pa­re­cían las pro­tu­be­ran­cias del lomo de un des­co­mu­nal di­no­sau­rio. 

Subió por la la­de­ra de un co­lla­do y ha­lló una sen­da con ár­bo­les que te­nían pin­ta­das unas lí­neas en la cor­te­za. Re­co­no­ció al­gu­nas se­ña­les y se dejó guiar has­ta que una luz bri­lló en un cla­ro del bos­que. A me­di­da que se acer­ca­ba, fue cre­cien­do su es­pe­ran­za.

Al fin, al­can­zó una ca­se­ta de pas­to­res que ha­bía sido re­con-ver­ti­da en re­fu­gio para los mon­ta­ñe­ros. Aun­que eran cua­tro pa­re­des y un te­cho, no de­ja­ba de ser un ex­ce­len­te lu­gar don­de pa­sar la no­che. 

Cuan­do Bash en­tró en aquel rús­ti­co edi­fi­cio, un ale­gre fue­go cre­pi­ta­ba en el in­te­rior. Unos cuan­tos jó­ve­nes aún es­ta­ban des­pier­tos, me­ti­dos en sus sa­cos de dor­mir y echa­dos so­bre unas ma­de­ras pues­tas a cier­ta al­tu­ra del sue­lo, como en una sau­na fin­lan­de­sa. Bash les sa­lu­dó con ama­bi­li­dad y se acer­có a la chi­me­nea para ca­len­tar sus ma-nos.

Los mon­ta­ñe­ros se asom­bra­ron de su pre­sen­cia. Com­pa-de­ci­dos de él, le ofre­cie­ron una es­te­ra de cau­cho y una cer­ve­za de lata. Bash acep­tó agra­de­ci­do y pron­to se sin­tió me­jor.

Uno de los mo­zos afi­na­ba una gui­ta­rra y se la pi­dió pres­ta­da. El jo­ven le pre­gun­tó si sa­bía to­car­la y, por toda res­pues­ta, Bash se la co­gió de las ma­nos y ras­gueó unos com­pa­ses mien­tras co­rre­gía las cuer­das. Pun­teó algo de mú­si­ca fla­men­ca y la sol­tu­ra que de­mos­tró en el ma­ne­jo del ins­tru­men­to cap­tó la aten­ción de los chi­cos. De se­gui­do, Bash les ha­bló como si fue­ran el au­di­to­rio de uno de sus con­cier­tos. 

—Esta can­ción me re­cuer­da a mi di­fun­ta es­po­sa, la per­so­na que más he que­ri­do en este mun­do —dijo Bash, brin­dán­do­le una en­can­ta­do­ra son­ri­sa a una de las chi­cas—. Va por ella: El ji­ne­te.

Los jó­ve­nes ca­lla­ron, dis­pues­tos a es­cu­char, e in­clu­so los le­ños de la ho­gue­ra ce­sa­ron de cru­jir. Du­ran­te unos se­gun­dos, se es­cu­chó el si­len­cio. De pron­to, Bash em­pe­zó a can­tar, y su voz vi­bró con el tem­ple de un au­tén­ti­co pro­fe­sio­nal, am­pli­fi­ca­da por los ecos que pro­vo­ca­ban las her­mé­ti­cas pa­re­des del re­fu­gio.

 

Por la le­ja­na mon­ta­ña

va ca­bal­gan­do un ji­ne­te,





vaga so­li­to en el mun­do

y va desean­do la muer­te. 


Lle­va en su pe­cho una he­ri­da, 
va con su alma des­tro­za­da, 
qui­sie­ra per­der la vida 
y re­unir­se con su ama­da. 

La que­ría más que a su vida 
y la per­dió para siem­pre, 
por eso lle­va una he­ri­da, 
por eso bus­ca la muer­te. 

En su gui­ta­rra can­tan­do 
se pasa no­ches en­te­ras, 
hom­bre y gui­ta­rra llo­ran­do, 
a la luz de las es­tre­llas.


 En el re­fu­gio, la mo­do­rra con­ta­gio­sa que pa­re­cía flo­tar en el am­bien­te se des­va­ne­ció al ins­tan­te. Hip­no­ti­za­dos ante el to­rren­te de voz que ma­na­ba de su gar­gan­ta, to­dos los jó­ve­nes fli­pa­ron, y los que es­ta­ban casi dor­mi­dos se in­cor­po­ra­ron a me­dias en sus sa­cos de plu­mas.

Era una ran­che­ra te­ñi­da de nos­tal­gia, pero en la­bios de Bash so­na­ba aún más me­lan­có­li­ca. Su arte con las seis cuer­das y el sen­ti­mien­to des­ga­rra­dor que trans­mi­tía eri­za­ron el pelo a los oyen­tes.

 

Des­pués se pier­de en la no­che 
y aun­que la no­che es muy be­lla 
él va pi­dién­do­le a Dios 
que se lo lle­ve con ella. 

La que­ría más que a su vida 
y la per­dió para siem­pre, 
por eso lle­va una he­ri­da, 
por eso bus­ca la muer­te, 
por eso lle­va una he­ri­da, 
por eso bus­ca la muer­te. 

Ay ay ay.

 

Un to­rren­te de aplau­sos aca­lló los úl­ti­mos com­pa­ses de su gui­ta­rra.

—¡Bra­vo! —dijo un jo­ven.

—¡Así se can­ta! —gri­tó una chi­ca ru­bia con el pelo re­co­gi­do en una co­le­ta.

—¿Dón­de apren­dis­te a can­tar así? —le pre­gun­tó otro mozo con bar­ba de va­rios días.

—Mi ma­dre me re­ga­ló una gui­ta­rra cuan­do era niño.

—Tío, pa­re­ces un ar­tis­ta. ¿Qué eres? ¿Me­ji­cano?

—De Ma­drid, pero emi­gré de jo­ven a Amé­ri­ca —con­tes­tó Bash—. Allí me en­se­ñó un pro­fe­sio­nal, el fa­mo­so can­tan­te Bash Alba.

—No le co­noz­co —dijo el jo­ven, ras­cán­do­se su in­ci­pien­te bar­ba.

—Com­pu­so el tema del anun­cio del cham­pú Flint. Esa de la tray-la ra la-la lay-la-ra —ta­ra­reó Bash, al tiem­po que mar­ca­ba los acor­des—. ¿La co­no­ces?

—¡Yo sí! —dijo una chi­ca, sa­can­do un bra­zo de su saco de dor­mir y es­ti­rán­do­lo en alto—. La ra la-la lay-la-ra… ¡Es una can­ción su­per­fan­tás­ti­ca!

—Te la de­di­co —Bash le lan­zó su gui­ño es­pe­cial.

Acom­pa­ña­do por la gui­ta­rra, Bash can­tó Fes­ti­nan­ter, tal vez su dis­co de ma­yor éxi­to en sen­ti­do co­mer­cial, pues ha­bía lle­ga­do a ven­der casi cin­cuen­ta mil co­pias. Te­nía un rit­mo pe­ga­di­zo y los jó­ve­nes del al­ber­gue dis­fru­ta­ron con la can­ción. Cuan­do ter­mi­nó, de igual ma­ne­ra que an­tes, re­ci­bió ca­lu­ro­sas y en­tu­sias­ma­das ova­cio­nes. 

Bash in­ter­pre­tó a con­ti­nua­ción una ba­la­da que pa­re­cía una can­ción de cuna, o como el me­cer­se de un bar­co en las aguas del puer­to. Un sim­ple es­tri­bi­llo se fue re­pi­tien­do con múl­ti­ples in­fle­xio­nes de su gar­gan­ta has­ta el clí­max fi­nal. Ba­jan­do pau­la­ti­na­men­te la in­ten­si­dad, su voz se di­lu­yó en su­ti­les su­su­rros, ab­sor­bi­da y si­len­cia­da por la re­so­nan­cia de la gui­ta­rra. 

Le es­cu­cha­ban me­dia do­ce­na de per­so­nas, pero Bash se en­tre­gó como en uno de sus con­cier­tos. Al fi­nal, en­can­di­la­dos por el in­flu­jo de la mú­si­ca y por la fuer­za de su voz, le tri­bu­ta­ron otra ris­tra de aplau­sos.

—¡Qué pe­da­zo de can­tan­te! —dijo el mu­cha­cho bar­bu­do, que to­da­vía con­ti­nua­ba aplau­dien­do cuan­do to­dos ha­bían pa­ra­do.

—No es un pe­da­zo, sino uno en­te­ro —le re­me­dó otro de sus ami­gos—. Debe ser todo un hom­bre para in­ten­tar cru­zar la Fuen­fría en ple­na no­che.

El jo­ven de bar­bas se acer­có a fe­li­ci­tar­le y ten­dió el puño al es­ti­lo de las ban­das ca­lle­je­ras. Bash le si­guió la co­rrien­te y en­tre­cho­có con él los nu­di­llos.

—Me lla­mo Es­te­ban. ¿Y tú?

—¿Yo?… Juan… —im­pro­vi­só Bash sin ti­tu­bear—. Juan Gar-cía. 

Es­te­ban le pre­sen­tó a su no­via Ju­lia y a los otros com­pa­ñe­ros. Les ex­tra­ña­ba que Bash subie­ra de no­che por esos lu­ga­res, pero él les tran­qui­li­zó y les ase­gu­ró que la sie­rra era su ele­men­to. Ha­bía subido do­ce­nas de ve­ces a Cer­ce­di­lla y dor­mi­do en ese mis­mo re­fu­gio an­tes que ellos na­cie­ran. 

La pri­me­ra vez que vi­si­tó la Sie­rra de Gua­da­rra­ma, les con­tó Bash, fue con unos sie­te u ocho años, acom­pa­ñan­do a sus pa­dres y con su pe­rri­ta fox te­rrier, Bor­ca. Bash co­no­cía bien los ca­mi­nos y el sig­ni­fi­ca­do de las mar­cas pin­ta­das por los afi­cio­na­dos al sen­de­ris­mo. Re­cor­da­ba in­clu­so la le­yen­da de ese lu­gar. 

—¿Qué le­yen­da? —pre­gun­tó la chi­ca, en­tre­ce­rran­do los ojos para en­fo­car me­jor el ros­tro de Bash.

—La del dra­gón de Cer­ce­di­lla.

—¿Es de mie­do?

—Es amar­ga, pero tie­ne su mo­ra­le­ja —les dijo Bash, y los jó­ve­nes se aco­mo­da­ron para es­cu­char—. Ha­bía una vez un dra­gón que vo­la­ba por el mun­do en bus­ca de la fuen­te de la eter­na ju­ven­tud. Solo sa­bía que ma­na­ba de una veta de cuar­zo puro, un cris­tal de roca de pro­pie­da­des pie­zo­eléc­tri­cas, que pro­du­ce vol­ta­je eléc­tri­co cuan­do se le co­lo­ca bajo una ten­sión me­cá­ni­ca. Mu­chos apa­ra­tos elec­tró­ni­cos lle­van cuar­zo, que se usa en las ra­dios, los mi­cro­pro­ce­sa­do­res y otras apli­ca­cio­nes tec­no­ló­gi­cas. Pa­re­ce que pro­vo­ca un cam­bio en las mo­lé­cu­las y en las car­gas po­si­ti­vas y ne­ga­ti­vas de al­gu­nas sus­tan­cias, lo que ex­pli­ca­ría que el agua iman­ta­da pu­die­ra te­ner la pro­pie­dad de alar­gar la vida de las cé­lu­las. 

»El dra­gón, cuan­do en­con­tra­ba una fuen­te, gol­pea­ba y ara­ña­ba con las ga­rras de sus pa­tas para ver si ma­na­ba de un cris­tal de cuar­zo. Mil ve­ces bus­có y otras tan­tas fra­ca­só, y de tan­to pa­tear fuen­tes, sus pies que­da­ron mal­tre­chos. Ape­nas po­día ca­mi­nar. Un día, can­sa­do de vo­lar, paró jun­to a un be­llo lago en las mon­ta­ñas de Chi­na. Ha­bía allí un an­ciano pes­ca­dor, que fae­na­ba en una bal­sa de bam­bú con un cor­mo­rán al que te­nía ata­do un lazo al cue­llo para que no tra­ga­ra los pe­ces. El vie­jo se apia­dó del la­men­ta­ble es­ta­do de la bes­tia y le re­ve­ló que ha­lla­ría la fuen­te que bus­ca­ba en un apar­ta­do lu­gar: la pe­nín­su­la de los co­ne­jos, lla­ma­da His­pa­nia. En sus re­cón-di­tos pi­na­res, en una gru­ta ex­ca­va­da en la dura pie­dra de gra­ni­to, ha­bía en lo pro­fun­do una veta de pu­rí­si­mo cuar­zo y de ella ma­na­ba la fuen­te de la eter­na ju­ven­tud. El dra­gón sa­lió de in­me­dia­to vo­lan­do y tar­dó otros mil días en ha­llar aquel ma­nan­tial en una cue­va de Cer­ce­di­lla. «Vi­vi­ré para toda la eter­ni­dad», se dijo el dra­gón. Pero, a me­di­da que be­bía de aque­llas frías aguas y lle­na­ba su es­tó­ma­go, el pe­que­ño dra­gón em­pe­zó a cre­cer y, al mis­mo tiem­po, to­das las fi­bras, ten­do­nes y hue­sos de su cuer­po se fue­ron trans­for­man­do en pie­dra. Pri­me­ro cre­ció des­pa­cio y lue­go más rá­pi­da­men­te, agran­dán­do­se has­ta al­can­zar un ta­ma­ño gi­gan­tes­co, tan des­co­mu­nal como una mon­ta­ña. El dra­gón gri­tó, con­fun­di­do y ate­rro­ri­za­do, al dar­se cuen­ta de los cam­bios que ex­pe­ri­men­ta­ba, y se de­rrum­bó so­bre sus pa­tas con un es­truen­do atro­na­dor. Lue­go, per­ma­ne­ció quie­to y no se mo­vió nun­ca ja­más de aquel lu­gar. Y la cres­ta de su lomo for­mó la mon­ta­ña de Sie­te Pi­cos.

—La fuen­te no los con­ver­tía en pie­dra. ¡Los con­ge­la­ba! —gri­tó Es­te­ban, lo que pro­vo­có las ri­sas de sus ami­gos.

—¿Cuál es la mo­ra­le­ja? —pre­gun­tó Ju­lia.

—Que ten­gas cui­da­do con lo que quie­res por­que pue­des con-se­guir­lo —rio su no­vio.

—Algo así —dijo Bash, con­des­cen­dien­te—. El dra­gón pagó un alto pre­cio por al­can­zar su meta.

—¡Po­bre dra­gón! —sus­pi­ró Ju­lia.

—Nos en­se­ña —dijo con voz gra­ve Bash— que los sue­ños se pue­den cum­plir si tra­ba­ja­mos con per­se­ve­ran­cia. ¿Que­réis ser jó­ve­nes para siem­pre?

—¿Para qué? —dijo Es­te­ban, en­co­gién­do­se de hom­bros.

—Para siem­pre —con­tes­tó Bash.

—Sí, eso lo sé…, Juan. Pero no sé es para qué —se pre­gun­tó con ojos chis­pean­tes el bar­bu­do Es­te­ban—. En se­rio, pien­so que la vida se vive por eta­pas, como el Ca­mino de San­tia­go. Quie­ro vi­vir cada día como si fue­ra el úl­ti­mo y re­cor­dar agra­de­ci­do el pa­sa­do. Y que el dia­blo ven­ga a bus­car­me cuan­do no ten­ga nada que ha­cer aquí. Yo me iré con­ten­to al más allá. Por­que has­ta la muer­te sabe al que por su gus­to mue­re.

—Eso po­de­mos su­po­ner­lo, pero na­die ha vuel­to de allí para con­tar­lo —le re­ba­tió Ju­lia.

—Es una bue­na cues­tión para un de­ba­te —ter­ció Bash—, por­que tie­ne mu­chas res­pues­tas, y eso es como de­cir que no vale nin­gu­na al cien por cien.

Los mon­ta­ñe­ros man­tu­vie­ron una bre­ve char­la con Bash. Le ex­pli­ca­ron que ve­nían de To­le­do con rum­bo a Com­pos­te­la, pri­me­ro, y des­pués a Fis­te­rra don­de, al atar­de­cer, la luz se re­fle­ja­ba en el mar y for­ma­ba el má­gi­co al­tar de sol del oc­ci­den­te ga­lle­go. Eran jó­ve­nes y op­ti­mis­tas, y es­pe­ra­ban aven­tu­ras inol­vi­da­bles en aque­lla pere-gri­na­ción. Que­rían sa­lir tem­prano, con la fres­ca de la ma­ña­na, y no tar­da­ron en desear­le a Bash un buen des­can­so y echar­se a dor­mir en sus sa­cos.

La gra­ta com­pa­ñía de esos va­lien­tes mu­cha­chos fue para él más cor­dial que la de los ami­gos de su pri­mo Char­les. Arru­lla­do por los sil­bi­dos de la ma­de­ra que se que­ma­ba en el fue­go, Bash no hu­bie­ra cam­bia­do su sue­lo de ta­blas por una cama en la lu­jo­sa y so­li­ta­ria sui­te de su ho­tel. El ca­tre no era muy con­for­ta­ble, pero en ese re­fu­gio per­di­do de la sie­rra es­ta­ba le­jos de las preo­cu­pa­cio­nes que le aco­sa­ban a me­nu­do en la ciu­dad. No oía los gri­tos de los bo­rra­chos, ni el rui­do de mo­to­res o si­re­nas. Tan solo se es­cu­cha­ba el mur­mu­llo del vien­to que me­cía los ár­bo­les y que sil­ba­ba al ras­gar­se en­tre sus ra­mas. Dé­bil­men­te, so­na­ba el es­po­rá­di­co can­to de una le­chu­za. 

Arro­pa­do en su saco al ca­lor de las bra­sas, co­gió rá­pi­da­men­te el sue­ño, fa­ti­ga­do de la dura ca­mi­na­ta. Esa no­che, Bash dur­mió como un niño.







 Ca­pí­tu­lo XlV - En mar­cha 

 

Al día si­guien­te, en el re­fu­gio de Cer­ce­di­lla, la in­quie­ta ho­gue­ra se ha­bía con­ver­ti­do en un mon­tón de es­pon­jo­sa ce­ni­za de la que es­ca­pa­ban fi­nos hi­los de humo. Es­te­ban y sus ami­gos se ha­bían mar­cha­do de ma­ña­na sin ha­cer ape­nas rui­do, y un rayo de sol car­ga­do de pol­vo en sus­pen­sión cru­za­ba la es­tan­cia va­cía y si­len­cio­sa. No ha­bía na­die a ex­cep­ción de Bash.

En cuan­to abrió la puer­ta y sa­lió afue­ra, le re­ci­bió el bri­llan­te ful­gor del día. Era una ma­ña­na es­plen­do­ro­sa, fres­ca pero apa­ci­ble. Las ar­di­llas sal­ta­ban por las ra­mas de los ár­bo­les, y los pa­ja­ri­llos vo­la­ban y lan­za­ban agu­dos so­ni­dos. En el aire flo­ta­ban esen­cias de las plan­tas y los pi­na­res que le ro­dea­ban.

Bash ce­rró los ojos de cara al sol y as­pi­ró el re­con­for­tan­te oxí­geno de la mon­ta­ña, que pro­vo­ca­ba en sus fo­sas na­sa­les un agra­da­ble cos­qui­lleo. Di­vi­só de le­jos los 2.500 me­tros del Pe­ña­la­ra, el te­cho de esas cum­bres, que no pa­re­cía tan pro­mi­nen­te al ele­var­se so­bre la me-seta. En pri­ma­ve­ra, la nie­ve se de­rre­tía y do­ce­nas de arro­yos co­rrían ha­cia el va­lle, ple­nos de agua pu­rí­si­ma. Al de­cir de los ha­bi­tan­tes del lu­gar, sus fuen­tes sur­gían io­ni­za­das y mi­ne­ra­li­za­das del in­te­rior de la mon­ta­ña. En­tre sus pro­pie­da­des me­di­ci­na­les, se les atri­buía el don de alar­gar la vida.

Mien­tras con­tem­pla­ba el mar de pi­nos que al­fom­bra­ban los va­lles y agran­da­ban su vis­ta y sus pul­mo­nes, pal­pó la tar­je­ta de Os­val­do en el bol­si­llo de su ca­mi­sa. Era su úni­co con­tac­to con el mun­do que ha­bía aban­do­na­do la no­che an­te­rior. No pen­sa­ba lla­mar­le to­da­vía ni dis­po­nía de te­lé­fono mó­vil, pero la guar­dó para cuan­do le hi­cie­se fal­ta. Por tur­bio que pa­re­cie­ra el plan de Or­lan­do, ne­ce­si­ta­ba te­ner un buen ami­go, aun­que fue­ra en el in­fierno.

Iba a re­gre­sar al re­fu­gio cuan­do una voz po­ten­te le so­bre­sal­tó.

—¡Bue­nos días! 

Al vol­ver­se, Bash vio a un jo­ven fuer­te y uni­for­ma­do con ca­mi­sa beis y un cha­le­co de un tono os­cu­ro, co­lor cas­ta­ño. Lle­va­ba bo­tas de mon­ta­ñe­ro, pan­ta­lo­nes de ca­mu­fla­je de es­ti­lo mi­li­tar y un es­cu­do co­si­do so­bre su pe­cho iz­quier­do en el que se apre­cia­ba una co­ní­fe­ra de co­lor ver­de.

—¡Bunà di­mi­nea­ta! —dijo Bash en ru­mano, un idio­ma que no do­mi­na­ba, pero del que sa­bía unas cuan­tas fra­ses.

—¡Vaya! —ex­cla­mó el guar­dia fo­res­tal, Emi­lio La­rrea—. ¿Qué es? ¿In­glés? He­llo, good mor­ning. Do you speak en­glish? Who are you and whe­re do you go?

—Cum spui? —dijo Bash, como si no com­pren­die­ra nada.

—Wo bist du? —dijo en ale­mán el guar­dia

—Eu sunt... Yo…, Ru­ma­nía —dijo des­pa­cio Bash, mo­vien­do las ma­nos como si tra­ta­ra de ha­cer­se en­ten­der o le cos­ta­ra un gran es­fuer­zo men­tir.

—¡Ca­ram­ba! Otro gui­ri pi­cha­fría que va des­pis­ta­do —dijo el hom­bre, fi­ján­do­se en las bo­tas de Bash, bo­ni­tas y prác­ti­cas pero que es­ta­ban fue­ra de lu­gar para ir por el mon­te—. Yo soy Emi­lio, el guar­da­bos­ques.

—Scu­za­ti-mâ? —dijo Bash, apa­ren­tan­do no en­ten­der que le pre­gun­ta­ba por su pro­ce­den­cia—. ¿Pue­do… dor­mir… aquí? 

—Pue­de dor­mir, pero ten­ga cui­da­do dón­de en­cien­de un fue­go. Be ca­re­ful with fire, ¿en­tien­de? No fire here, ami­go.

—Thank you!

Al guar­dia le ex­tra­ñó ver a un in­di­vi­duo en me­dio del mon­te cal­za­do con unas bo­tas cam­pe­ras. Des­con­fia­do, qui­so ave­ri­guar quién era Bash, de dón­de ve­nía y a dón­de se di­ri­gía, pero ni él mis­mo lo sa­bía. El ser hu­mano lle­va­ba mi­les de años que­rien­do en­con­trar una res­pues­ta a esas pre­gun­tas y él aún no ha­bía pa­sa­do de la pri­me­ra. ¿Quién de­mo­nios era él? ¿Bash Alba, Juan Gar­cía o Ba­si­lio Her-nan­do? Qui­zá su psi­quia­tra en­con­tra­ría una ex­pli­ca­ción a aquel di-lema. 

Con la mano en el co­ra­zón, apa­ren­tan­do una to­tal sin­ce­ri­dad, con­ti­nuó su far­sa con el guar­dia y se in­ven­tó una men­ti­ra para ex­pli­car su si­tua­ción. Le con­tó que ha­bía ol­vi­da­do sus do­cu­men­tos en un bar de Ma­drid don­de ha­bía ce­na­do la no­che an­te­rior, cer­ca del es­ta­dio Ber­na­béu. 

—¿Ha pren­di­do us­ted al­gu­na ho­gue­ra es­tos días? —pre­gun­tó el hom­bre, mi­rán­do­le con cier­ta des­con­fian­za, lo cual pa­re­ció di­ver­tir a Bash en vez de in­co­mo­dar­le.

—No com­pren­der…

En su pro­gra­ma de te­le­vi­sión, Bash so­lía es­ce­ni­fi­car co­me­dias y char­lo­ta­das para ha­cer reír al pú­bli­co. Las ha­bía apren­di­do en los fue­gos de cam­pa­men­to que la tro­pa de scouts ce­le­bra­ba en torno a una ho­gue­ra, don­de con­ta­ban chis­tes, re­pre­sen­ta­ban cor­tos de tea­tro y can­ta­ban ba­la­das que her­ma­na­ban a to­dos los reuni­dos.

Ale­gre y de buen hu­mor, Bash re­pre­sen­tó a la per­fec­ción su pa­pel de tu­ris­ta. El guar­dia se con­fió con él y le con­fe­só el por­qué de su re­ce­lo.

—Án­de­se con cui­da­do, ami­go. Ha fa­lle­ci­do un mon­ta­ñe­ro cer­ca de aquí. ¿Me en­tien­de? A man has died near here, in that moun­tains —dijo el hom­bre, se­ña­lan­do ha­cia lo le­jos, a la cum­bre de la Fuen­fría.

Los ojos de Bash si­guie­ron la di­rec­ción que le se­ña­la­ba Emi­lio y se po­sa­ron en un azu­le­jo de ce­rá­mi­ca pren­di­do en la fa­cha­da del re­fu­gio, con el re­lie­ve de una con­cha de viei­ra en blan­co, azul y oro.

—Yo… ¡Com­pos­te­la! —gri­tó en alto y de un modo tan cor­dial que el guar­da­bos­ques sos­pe­chó de la sa­lud men­tal de Bash.

—Buen ca­mino —se des­pi­dió Emi­lio—. And be ca­re­ful.              

En cuan­to el guar­dia se mar­chó, una fan­ta­sía alum­bró su ma­gín ¿Por qué no iba a Com­pos­te­la, igual que esos mo­zos? Ha­bía ni­ños y an­cia­nos que com­ple­ta­ban el Ca­mino sin con­tra­tiem­pos, y no le se­ría di­fí­cil es­con­der­se en­tre los pe­re­gri­nos que se di­ri­gían al se­pul­cro del Após­tol.

Se­ría un via­je de pu­ri­fi­ca­ción del cuer­po y el es­pí­ri­tu, acor­de con la fla­man­te vida que es­ta­ba dis­pues­to a em­pren­der. Con la mis­ma, Bash vio en la le­ja­nía un sen­de­ro mar­ca­do en la mon­ta­ña como una ci­ca­triz. Guar­dó sus co­sas en la mo­chi­la, se caló una vi­se­ra en la ca­be­za y, sil­ban­do una ale­gre to­na­da, se di­ri­gió cara a la Fuen­fría, se­gui­do de su pro­pia som­bra.

Subió por un tre­cho de la an­ti­gua cal­za­da ro­ma­na has­ta los 1790 me­tros de la cum­bre y des­cen­dió, cru­zan­do los tu­pi­dos pi­na­res. Al me­dio­día, tras otra hora ba­jan­do por una pis­ta de tie­rra, sal­vó el úl­ti­mo tra­mo y al­can­zó Se­go­via can­sa­do y do­lo­ri­do. Te­nía los pies des­tro­za­dos, pero ca­mi­nó er­gui­do y con por­te casi mar­cial, to­man­do ple­na con­cien­cia de cada paso.

Era do­min­go y lu­cía el sol, pero en las ca­lles no ha­bía mo­vi­mien­to de per­so­nas y vehícu­los. La cri­sis eco­nó­mi­ca ha­bía re­du­ci­do al mí­ni­mo la ac­ti­vi­dad co­mer­cial y el tra­ba­jo es­ca­sea­ba, aun­que los op­ti­mis­tas ha­bla­ban de un re­pun­te eco­nó­mi­co. Mu­chos ve­ci­nos se ha­bían tras­la­da­do a Ma­drid y ve­nían los fi­nes de se­ma­na, tras sal­var un tra­yec­to de no­ven­ta ki­ló­me­tros.

La cer­ca­nía de la gen­te au­men­tó el mie­do es­cé­ni­co de Bash y el te­mor a que le re­co­no­cie­ran. En una óp­ti­ca, com­pró unas ga­fas de pas­ta y cris­ta­les tin­ta­dos sin gra­duar. Al sa­lir, se armó de va­lor y en­tró en la pri­me­ra pe­lu­que­ría que vio abier­ta. 

Re­suel­to a cam­biar de ima­gen, se puso en ma­nos de un pro­fe­sio­nal que le afei­tó las sie­nes y su de­la­tor bi­go­te. A con­ti­nua­ción, dos mu­je­res la­ti­nas ti­ñe­ron y ali­sa­ron su pelo. De­lan­te del es­pe­jo, se pro­bó las ga­fas y le gus­tó su im­po­lu­to per­fil, aun­que fue­se de fren­te. Se ha­bía qui­ta­do un mon­tón de años, y le sor­pren­dió que ni él mis­mo se re­co­no­cie­se. Un per­fec­to ex­tra­ño le mi­ra­ba des­de el den­tro del cris­tal. Con las ga­fas de pas­ta y sin sus ex­clu­si­vos ri­zos, pa­sa­ría por un mo­des­to em­plea­do de ban­co en una su­cur­sal de pro­vin­cias.

Ali­ge­ra­do del peso de la fama, com­pró unas bo­tas de­por­ti­vas y un bor­dón con pun­ta de me­tal, jun­to a un buen lote de con­ser­vas, em­bu­ti­dos y un pa­que­te de pan de mol­de. Cam­bian­do su bor­sa­lino por una go­rra de béis­bol, em­pren­dió la mar­cha con el en­tu­sias­mo de quien acu­de a su pri­me­ra se­sión de gim­na­sio.

Des­de el pri­mer mo­men­to, sin pen­sar en el mi­llón de pa­sos que le es­pe­ra­ba, el bi­so­ño pe­re­grino dis­fru­tó el dul­ce pla­cer de an­dar ha­cia nin­gu­na par­te. De niño, ha­bía sa­li­do a me­nu­do con el gru­po scout y sus tien­das de cam­pa­ña para vi­va­quear en la sie­rra de Ma­drid. Los scouts le en­se­ña­ron a amar y res­pe­tar a la ma­dre na­tu­ra­le­za y a los se­res vi­vos, a guiar­se por el sol y a re­co­no­cer las es­pe­cies de ár­bo­les y ani­ma­les co­mu­nes en aquel en­torno. 

Todo aque­llo ha­bía que­da­do atrás en su me­mo­ria. Al mar­char­se a Mé­xi­co, ha­bía echa­do raí­ces en la gran ciu­dad ame­ri­ca­na. Allí co­men­zó su ca­rre­ra mu­si­cal y, con ella, sus ma­los há­bi­tos. A los die­ci­sie­te años for­mó su pri­mer gru­po de rock ran­che­ro, Los Águi­las, y con vein­te sa­lía de gira como so­lis­ta du­ran­te se­ma­nas. Ha­bi­tua­do a dor­mir poco, be­ber mu­cho te­qui­la y co­mer ali­men­tos ri­cos en sal, azú­car y ca­lo­rías, se pro­me­tió no re­pe­tir los mis­mos erro­res. 

Su cam­bio de vida im­pli­ca­ría mu­dar ma­las cos­tum­bres. Se­gún el doc­tor Mo­re­los, para vi­vir bien ne­ce­si­ta­ba co­mer bien, dor­mir bien y prac­ti­car un ejer­ci­cio fí­si­co mo­de­ra­do, como ca­mi­nar. Sin al­cohol, ta­ba­co ni an­sio­lí­ti­cos. 

La idea de for­ta­le­cer su sa­lud fí­si­ca le ani­ma­ba. Era un plan con­ti­nua­do de ac­ción que veía po­si­ble si lo pen­sa­ba bien. Otra cosa se­ría lle­var­lo a la prác­ti­ca. El Ca­mino cons­ti­tuía una dura prue­ba y ne­ce­si­ta­ría mu­cho aguan­te. Pero, cuan­tas más vuel­tas le daba, ma­yor era la cer­te­za de al­can­zar su meta.

Al pa­sar por la pla­za de la ca­te­dral de Se­go­via, el co­ra­zón le dio un vuel­co cuan­do oyó una voz a su lado y re­co­no­ció el acen­to de Mé­xi­co.

—Ói­ga­me, se­ñor —dijo una vein­tea­ñe­ra re­chon­cha, que son­rió y mos­tró unos her­mo­sos dien­tes—, ¿nos pue­de qui­tar una foto?

La jo­ven iba acom­pa­ña­da de dos ami­gas tan lo­za­nas como ella, aun­que algo tí­mi­das. Bash tomó la cá­ma­ra que le ten­día la chi­ca, dio unos pa­sos atrás y, an­tes de dis­pa­rar, les gui­ñó un ojo. Ellas pu­sie­ron un ges­to de asom­bro. Es­pe­ró un se­gun­do y qui­tó otra foto, con­fian­do en que cam­bia­ran sus ca­ras de sus­to por otras que mos­tra­sen el atrac­ti­vo de su ju­ven­tud.

Una de las chi­cas se le que­dó mi­ran­do con ojos ave­za­dos, como si le co­no­cie­ra de algo. Su cara le era fa­mi­liar, pero Bash optó por ce­rrar el pico y lar­gar­se de in­me­dia­to de allí. Se ale­jó unos me­tros y com­pro­bó con ali­vio que no le se­guían, como sin duda hu­bie­ra ocu­rri­do en Mé­xi­co. 

Bash se fe­li­ci­tó por su dis­fraz, aun­que le pe­sa­ba ha­ber­se des-pren­di­do de su bi­go­te. Si le vie­ran quie­nes lo con­si­de­ra­ban atrac­ti­vo, su­fri­rían una jus­ta de­cep­ción. Na­die re­co­no­ce­ría al chin­gón que anun­cia­ba ta­bas­co en los anun­cios pu­bli­ci­ta­rios. Sin sus ri­zos, tan fa­mi­lia­res para sus com­pa­trio­tas, su cara com­par­tía los ras­gos co­mu­nes de una per­so­na co­rrien­te.

El en­cuen­tro con sus con­ciu­da­da­nas le dejó sa­tis­fe­cho y au­men­tó sus es­pe­ran­zas de no ser re­co­no­ci­do. En­tre tan­to, ex­tre­ma­ría las pre­cau­cio­nes. Era pron­to para que le die­sen por des­apa­re­ci­do y em­pe­za­ran a bus­car­le, pero ese día iba a lle­gar, tar­de o tem­prano.

Para no ser lo­ca­li­za­do, ha­bía de­ci­di­do no usar la tar­je­ta de cré­di­to. Le que­da­ban tres­cien­tos eu­ros en el bol­si­llo, su­fi­cien­te para lle­var ade­lan­te su pro­pó­si­to. En caso de pre­ci­sar más di­ne­ro, ven­de­ría su ani­llo de za­fi­ro o la ca­de­na de oro con el me­da­llón de la Vir­gen de Gua­da­lu­pe que traía col­ga­do al cue­llo.

Sa­lió de Se­go­via por la puer­ta de San­tia­go, a un cos­ta­do de la co­li­na so­bre la que se ele­va el ma­jes­tuo­so al­cá­zar de la ciu­dad. Por una an­da­de­ra ur­ba­na se cru­zó con un lu­ga­re­ño de ros­tro cur­ti­do y arru­ga­do, que re­gre­sa­ba a casa de su tra­ba­jo ma­tu­tino en el cam­po.

—Ya fal­ta me­nos. ¡Buen Ca­mino! —sa­lu­dó el hom­bre, sin ima­gi­nar que el pe­re­grino em­pe­za­ba la pri­me­ra jor­na­da de an­da­du­ra.

—Gra­cias. ¡Fe­liz jor­na­da! —res­pon­dió Bash con la ale­gría.

Ayu­da­do de su bor­dón, que le fa­ci­li­ta­ba las cues­tas, as­cen­dió un tre­cho has­ta la po­bla­ción de Za­ma­rra­ma­la. Des­de un alto, di­vi­só re­ba­ños de re­ses y ove­jas en­tre cam­pi­ñas pun­tea­das de ár­bo­les. A su es­pal­da, se re­cor­ta­ba la ca­pi­tal se­go­via­na, cer­ca­da de mon­ta­ñas con ci­mas aún ne­va­das, y el be­llo per­fil de la ca­te­dral y del al­cá­zar. Ante la her­mo­sa pa­no­rá­mi­ca, la­men­tó no traer una cá­ma­ra para in­mor­ta­li­zar el pai­sa­je.

Bajó al fon­do del va­lle y con­ti­nuó el cur­so del río Eres­ma, em­be­le­sa­do por sus aguas can­ta­ri­nas. El re­fu­gio de unos ár­bo­les le in­vi­tó a un des­can­so, y, para re­po­ner fuer­zas, abrió una lata de me­ji­llo­nes que acom­pa­ñó con unos tra­gos de su can­tim­plo­ra. Re­cli-nado en una pra­de­ra, a la vera del sen­de­ro, dejó pa­sar el tiem­po en ac­ti­tud con­tem­pla­ti­va. 

Se acer­ca­ron ca­mi­nan­do va­rias per­so­nas cu­bier­tas con chu­bas­que­ros y aca­rrean­do pe­sa­das mo­chi­las a la es­pal­da, y le sa­lu­da­ron con de­fe­ren­cia. Él co­rres­pon­dió con un ges­to amis­to­so.

 —¡Buen Ca­mino! —vo­ceó Bash, en su re­cién ad­qui­ri­do ano­ni­ma­to, agra­de­ci­do de esa cer­ca­nía y fa­mi­lia­ri­dad en el tra­to con sus se­me­jan­tes.

Pa­ra­do en me­dio de la es­te­pa cas­te­lla­na, al lado de unos cam­pos de cul­ti­vo de ce­rea­les, a Bash le agra­dó ser un pe­re­grino como otro cual­quie­ra. No le asal­ta­ban inopor­tu­nos que, qui­zá con la me­jor in­ten­ción, le sa­lu­da­ban por la ca­lle y le pe­dían un au­tó­gra­fo. Tam­po­co su mó­vil so­na­ba de con­ti­nuo, in­te­rrum­pien­do sus pen­sa­mien­tos. En el país az­te­ca no hu­bie­ra po­di­do vi­si­tar un sim­ple bar sin te­mor a un tu­mul­to.

Bash no­ta­ba en su pe­cho el es­pí­ri­tu del buen pe­re­grino, hu­mil­de y a la vez te­me­ro­so por la prue­ba que le aguar­da­ba. Ha­bía su­pe­ra­do Cer­ce­di­lla, una dura eta­pa del Ca­mino, y le fal­ta­ba cru­zar los cam­pos re­se­cos de Cas­ti­lla an­tes de arri­bar a la ver­de Ga­li­cia. Le lle­va­ría dos se­ma­nas, unas tres­cien­tas ho­ras, pero así ten­dría tiem­po para pen­sar y re­con­ci­liar­se con­si­go mis­mo, si es que en aquel lan­ce al­can­za­ba su ob­je­ti­vo.

Vi­si­tar Com­pos­te­la y el se­pul­cro del Após­tol, el Hijo del True-no, no se­ría en reali­dad el fin de su ca­mino. Que­ría ir rum­bo al sol has­ta el fi­nal de la tie­rra fir­me, a Fis­te­rra, y allí que­mar sus za­pa­tos y su ropa. Se­ría un mo­men­to glo­rio­so de pu­ri­fi­ca­ción, des­va­li­do fren­te al mar y a la vida que le que­da­ba por de­lan­te, la que ha­bía ele­gi­do, no la im­pues­ta por la fama y sus ser­vi­dum­bres. Qui­zá en­ton­ces com­pren-die­se mu­chas de sus pre­gun­tas.

Al reanu­dar la mar­cha, los múscu­los del cuer­po se que­ja­ron, pero pron­to dis­mi­nu­ye­ron las mo­les­tias. Cru­zó el río Eres­ma por un puen­te de pie­dra y en las si­guien­tes ho­ras pro­si­guió des­pa­cio su rum­bo, dan­do len­tos pa­sos y vi­gi­lan­do su res­pi­ra­ción. Cada re­co­do del ca­mino le traía una sor­pre­sa y otro es­tí­mu­lo para su­bir la si­guien­te co­li­na.

A me­di­da que se ejer­ci­ta­ba, notó su cuer­po más ágil y más ro­bus­ta su vo­lun­tad. El ejer­ci­cio fí­si­co y la pu­re­za del aire sin duda le ha­bían es­ti­mu­la­do, y sus sen­ti­dos pa­re­cían ha­ber des­per­ta­do de un le­tar­go. Hizo mil fo­to­gra­fías ima­gi­na­rias y se con­cen­tró en ab­sor­ber las sen­sa­cio­nes que re­ci­bía. El sol le daba ener­gía, el piar de los pa­ja­ri­llos dul­ci­fi­ca­ba su ca­mi­nar y el vien­to le re­fres­ca­ba y le traía el aro­ma de me­nu­das hier­bas.

Con las pri­me­ras som­bras de la tar­de, tras as­cen­der la cum­bre de la Pi­ni­lla, a mil me­tros de al­ti­tud so­bre el ni­vel del mar, di­vi­só a lo le­jos San­ta Ma­ría la Real de Nie­va. Ha­bía ca­mi­na­do du­ran­te ho­ras y es­ta­ba tan fa­ti­ga­do que hu­bie­ra sido ca­paz de dor­mir al raso, echa­do en su saco bajo el cie­lo es­tre­lla­do, pero fue pru­den­te y bus­có un lu­gar don­de gua­re­cer­se. Las nu­bes del ca­ma­leó­ni­co cie­lo se te­ñían de po­lié­dri­cos co­lo­res y no tar­da­ría mu­cho en llo­ver. En unas ho­ras, la tem­pe­ra­tu­ra des­cen­de­ría de gol­pe y el vien­to cam­pa­ría li­bre y sin fre-no por aque­llos pá­ra­mos.

El res­tau­ran­te más cer­cano es­ta­ba a un ki­ló­me­tro y me­dio del pue­blo, se­gún le in­for­mó un lu­ga­re­ño que pa­sa­ba por allí. Por suer­te para Bash, en Nie­va ha­bía va­rios al­ber­gues. Le re­co­men­da­ron uno pul­cro y eco­nó­mi­co con me­dia do­ce­na de pla­zas, baño, co­ci­na y agua ca­lien­te. A los usua­rios se les pe­día la vo­lun­tad por una cama y de­re­cho a du­cha. Lo mí­ni­mo que se po­día dar eran seis eu­ros y nin­gún pe­re­grino re­ga­tea­ba esta can­ti­dad por­que sa­bían lo que cos­ta­ba dor-mir a la in­tem­pe­rie.

El al­ber­gue era, en reali­dad, una casa par­ti­cu­lar que aco­gía pe­re­gri­nos. Ja­vier, el ge­ne­ro­so pro­pie­ta­rio, era ama­ble, cor­dial y po­seía una cier­ta cul­tu­ra. Se com­pa­de­ció al es­cu­char cómo Bash ha­bía ex­tra­via­do su mó­vil y su car­te­ra en Cer­ce­di­lla, y le do­lió que via­ja­ra sin com­pa­ñía. Pero, por des­gra­cia, to­das las ca­mas es­ta­ban ocu­pa­das.

—¿Co­no­ce us­ted la casa del cura o al­gún otro lu­gar? —pre­gun­tó Bash.

—Prue­be en la igle­sia o en el mo­nas­te­rio de los do­mi­ni­cos —res­pon­dió Ja­vier—. Malo será que le nie­guen una sopa de ajo o que no en­cuen­tre al­gún rin­cón don­de echar­se.

—¿Y el al­cal­de?

—Ol­ví­de­se del al­cal­de, no hará nada por us­ted, ni bueno ni malo. No le in­tere­sa el tu­ris­mo de al­par­ga­ta —dijo el pro­pie­ta­rio—. Ese hom­bre gas­ta el di­ne­ro del con­tri­bu­yen­te en fes­te­jos que den vo­tos, en co­mi­das a los ma­yo­res y en obras fa­raó­ni­cas que le re­por­ten una ju­go­sa co­mi­sión, aun­que su uti­li­dad para los ve­ci­nos sea ilu­so­ria.

—Los al­cal­des es­tán para las fo­tos. Siem­pre quie­ren col­gar­se me­da­llas en la pe­che­ra —dijo Bash, dán­do­le la ra­zón al pro­pie­ta­rio del al­ber­gue. 

—El otro día —con­ti­nuó Ja­vier—, ins­ta­la­ron una mar­que­si­na en la pa­ra­da. ¿No es una es­tu­pi­dez? Si aquí lo que se ne­ce­si­ta es una es­ta­ción de au­to­bu­ses, y no otra casa de cul­tu­ra o la re­for­ma del ayun­ta­mien­to.

—Ya, ya… Son co­sas de la po­lí­ti­ca —opi­nó Bash, pru­den­te, sin dar­le ni qui­tar­le la ra­zón.

—En se­rio, es­ta­mos al com­ple­to.

—Com­pren­do —dijo re­sig­na­do Bash—. Hay de­ma­sia­dos pe­re­gri­nos.

—Hay de todo en la viña del Se­ñor, pero la bue­na gen­te no abun­da. Se creen que el agua y la luz son gra­tis. Ten­go un ce­pi­llo para que pa­guen lo que bue­na­men­te pue­den… ¡Y cada dos por tres vie­ne un pí­ca­ro y lo des­va­li­ja! Esta es la casa de Tó­ca­me Ro­que.

—Y, ¿qué otros lu­ga­res hay por aquí para dor­mir?

—Hay otros dos al­ber­gues, aun­que no tan ba­ra­tos —re­co­no­ció Ja­vier, cons­cien­te de la hu­mil­dad de su casa—. El me­jor es el Doña Ca­ta­li­na, en el me­dio de la vi­lla. A me­dio ki­ló­me­tro, sa­lien­do de Nie­va por esta vía, está El Bos­que. Lo re­co­mien­do por­que es bueno, bo­ni­to y ba­ra­to. Si quie­re un ho­tel, está a seis ki­ló­me­tros, pero no se lo acon­se­jo por­que es fá­cil per­der­se. 

—Sí, la no­che está os­cu­ra, y hace frío.

—Lo me­jor será po­ner­se bajo te­cho —le ad­vir­tió Ja­vier—. Aquí, cuan­do llue­ve, llue­ve, pero aho­ra el cie­lo está des­pe­ja­do.

—En fin —Bash chas­queó la len­gua—, gra­cias y bue­nas no-ches.

—Lo sien­to mu­chí­si­mo.

—No se preo­cu­pe. Debí lla­mar an­tes para re­ser­var cama.

Bash sa­lió del al­ber­gue y se topó con el re­len­te de la no­che. No ha­bía ni un alma por las ca­lles, y el aire es­ta­ba car­ga­do de hume-dad. Pen­só que se­ría de lo­cos dor­mir al raso en un vi­llo­rrio per­di­do en el mapa. En­co­men­dán­do­se a la Pro­vi­den­cia, se di­ri­gió al cen­tro de la al­dea en bus­ca de otro alo­ja­mien­to. 

Ha­bía an­da­do cosa de cien pa­sos cuan­do unos chi­lli­dos a su es­pal­da le pa­ra­ron en seco. Bash dio me­dia vuel­ta y oyó cla­ra­men­te los gri­tos, que no eran de ale­gría, sino de puro te­rror. La piel se le eri­zó y se puso en aler­ta. 

—¡Ay! ¡Ma­dre mía! ¡Ay! —se oyó gri­tar a una mu­jer.

En ese mo­men­to, la puer­ta del al­ber­gue se abrió de gol­pe y dos mu­je­res sa­lie­ron como dis­pa­ra­das, echan­do ner­vio­sas mi­ra­das ha­cia atrás. Una de ellas, ves­ti­da con un sim­ple al­bor­noz blan­co, ge-mía y sus­pi­ra­ba, llo­ran­do como una niña des­con­so­la­da.

Se oye­ron más vo­ces pro­ve­nien­tes del al­ber­gue. Un hom­bre con bo­tas de mon­ta­ñe­ro sa­lió asus­ta­do y co­rrió ha­cia la mu­jer de al­bor­noz, a quien abra­zó y aca­ri­ció el pelo, lo­gran­do que se cal­ma­ra en par­te. 

—¿Es­tás bien? —pre­gun­tó el hom­bre, que de­bía ser su ma­ri­do. 

Ella afir­mó con los ojos llo­ro­sos y sin de­cir nada, muy afec-tada por el in­ci­den­te. Los tres se gi­ra­ron y con­tem­pla­ron con ojos asus­ta­dos la puer­ta del al­ber­gue. Bash re­co­no­ció al pun­to a los pe­re­gri­nos que le ha­bían sa­lu­da­do unas ho­ras an­tes, cuan­do des­can­sa­ba a un lado del ca­mino y con­tem­pla­ba el pai­sa­je cas­te­llano.

—¿Qué su­ce­de? —pre­gun­tó Bash.

—¡Hay un co­co­dri­lo en el al­ber­gue! —chi­lló como una his­té­ri­ca la mu­jer del al­bor­noz—. ¡Ay! Vir­gen­ci­ta mía, sál­va­nos…

—Va­mos, Men­chu, ¿no se­ría un la­gar­to? —Su ma­ri­do rio para re­du­cir la ten­sión, pero pro­du­jo el efec­to con­tra­rio.

—¡Ay! Que no, Ar­tu­ro —llo­ró la mu­jer—. Un co­co­dri­lo… ¡Con una boca así de gran­de!

—Hay que lla­mar al 112 —dijo Ar­tu­ro, co­gien­do su mó­vil y mar­can­do el nú­me­ro de emer­gen­cias. 

La pa­tru­lla de bom­be­ros te­nía su base en Se­go­via, a unos trein­ta ki­ló­me­tros. Tar­da­ría al me­nos vein­te mi­nu­tos en lle­gar. Ar­tu­ro se di­ri­gió ha­cia el al­ber­gue y Bash le si­guió sin pen­sar, como un Qui-jote dis­pues­to a de­fen­der a unas da­mas en pe­li­gro. 

Al en­trar, vie­ron a los otros pe­re­gri­nos reuni­dos en el sa­lón y a Ja­vier, el pro­pie­ta­rio, ar­ma­do con un gran cu­chi­llo de car­ni­ce­ro.

—Está en el pa­tio de atrás —dijo Ja­vier, apun­tan­do con el arma ha­cia el pa­si­llo que lle­va­ba a la co­ci­na.

—Será una bro­ma de mal gus­to… —re­fun­fu­ño Bash.

—Lo he vis­to. Está en la es­qui­na del pa­tio, a la de­re­cha. Y es así de gran­de —le con­tes­tó Ja­vier, abrien­do los bra­zos de par en par.

—¡Jo­der! —dijo Ar­tu­ro, asus­ta­do y en­fa­da­do por igual—. Es­pe­ra­ba que hu­bie­se chin­ches, mos­qui­tos e in­clu­so ra­to­nes. Pero…, ¿un puto co­co­dri­lo? 

—Es­pe­ro que esto te lo cu­bra el se­gu­ro —le re­pro­chó a Ja­vier un jo­ven ci­clis­ta—. No es­pe­ra­rás co­brar­nos por esto…

—No me lo ex­pli­co —se dis­cul­pó Ja­vier, atur­di­do—. Al ca­na­li­zar la traí­da, las ca­ñe­rías se con­ta­mi­na­ron con ni­tra­tos. El Ayun­ta­mien­to tuvo que su­mi­nis­trar mi­les de bo­te­lli­nes de agua a los ve­ci­nos. 

—Pero, ¿qué me es­tás con­tan­do? —tro­nó el jo­ven ci­clis­ta con cara de per­do­na­vi­das—. ¿Te es­tás rien­do de no­so­tros?

—Por fa­vor, no me ha­bles en ese tono —dijo Ja­vier ape­sa­ra­do, aun­que sin per­der la cal­ma—. En el mo­nas­te­rio hay una an­ti­gua cloa­ca que co­mu­ni­ca con el río y que uti­li­za­ron los mon­jes como una vía se­cre­ta de es­ca­pe. Hace años, ha­lla­ron allí una anacon­da de va­rios me­tros. Di­je­ron que al­guien la tra­jo de Amé­ri­ca, la cui­dó y ali­men­tó, pero cre­ció de­ma­sia­do y es­ca­pó. Está di­se­ca­da y col­ga­da en el in­te­rior del tem­plo, jun­to a la en­tra­da prin­ci­pal.

—Sí, la vi hoy por la tar­de —dijo uno de los pe­re­gri­nos—. ¿Será cosa de los del mo­nas­te­rio este co­co­dri­lo?

—Es po­si­ble, no pro­ba­ble. Pue­de ser de al­gún ve­cino —res­pon­dió Ja­vier—. La ac­tual nor­ma­ti­va prohí­be te­ner ani­ma­les pe­li­gro­sos, y al­gu­nos due­ños han aban­do­na­do sus mas­co­tas o las han tira-do por el al­can­ta­ri­lla­do.

—Para des­gra­cia de los em­plea­dos mu­ni­ci­pa­les que man­tie­nen en uso las cloa­cas —bro­meó el otro pe­re­grino, di­ver­ti­do con el in­ci­den­te.

—A ver cómo está ese co­co­dri­lo —dijo con va­len­tía Bash, di­ri­gién­do­se ha­cia la en­tra­da del pa­si­llo.

—¿Qué ha­ces? —Ja­vier in­ten­tó de­te­ner­le—. No seas loco.

—De­jad­me ese la­gar­to para mí, no se apu­ren —le res­pon­dió Bash.

—Es­pe­ra, que van a lle­gar los bom­be­ros.

—Sé cómo tra­tar­los —dijo Bash.

—¿Es­tás se­gu­ro?

—Ne­ce­si­to una toa­lla y un tro­zo de cuer­da. 

—Ten cui­da­do —le pre­vino Ja­vier—. Te alum­bra­ré con la lin­ter­na.

Bash se in­ter­nó por el pa­si­llo mien­tras el due­ño de la casa, si­tua­do a su es­pal­da, le se­ña­la­ba el ca­mino. Pa­sa­ron jun­to a las es­ca­le­ras que subían al pri­mer piso y si­guie­ron de fren­te has­ta el sa­lón-co­me­dor y la co­ci­na.

Co­gió del fre­ga­de­ro un tra­po vie­jo, lo re­mo­jó en el gri­fo y fue ha­cia la puer­ta tra­se­ra. Ja­vier le fran­queó el paso y apun­tó con la lin­ter­na a un pa­tio de unos seis o sie­te me­tros, en par­te cu­bier­to de ce­men­to y el res­to de tie­rra ta­pi­za­da de hier­ba­jos.

—¡Allí!

Ja­vier alum­bró una es­qui­na del jar­dín, don­de les vi­gi­la­ba una cría de co­co­dri­lo. El ani­mal me­día cosa de un me­tro, era de co­lor blan­co le­cho­so y con un ojo pa­re­ci­do al de un gato, que re­fle­ja­ba la luz como un es­pe­jo. Ja­vier, ner­vio­so, le hizo una seña a Bash para que se tran­qui­li­za­ra.

—Es muy sen­ci­llo —le dijo. 

Avan­za­ron des­pa­cio por el pa­tio has­ta que el bi­cho le­van­tó el ho­ci­co e in­fló el ab­do­men. Por ins­tin­to, su cola se cur­vó ha­cia un lado, pre­sin­tien­do una ame­na­za. 

Para acer­car­se todo lo po­si­ble, Bash do­bló el cuer­po ha­cia ade­lan­te, es­ti­ró su bra­zo y ba­lan­ceó el tra­po so­bre el ani­mal. El co­co­dri­lo se alzó so­bre las pa­tas, ar­quean­do el cuer­po y abrien­do las man­dí­bu­las para mor­der, pero sus sa­cu­di­das eran cor­tas y sus re­fle­jos len­tos, de­bi­do al frío y la fal­ta de sol.

Cuan­do el bi­cho se cal­mó un poco, Bash co­gió el tra­po em­pa­pa­do en agua y lo ex­ten­dió so­bre sus ojos. Pri­va­do de la vi­sión, el co­co­dri­lo se aquie­tó. Bash se fue aga­chan­do des­pa­cio y, con un mo­vi­mien­to coor­di­na­do de las ma­nos, aga­rró con fir­me­za el lomo y le blo­queó la cola con una ro­di­lla. 

Ja­vier lle­gó co­rrien­do con un lazo de cuer­da y ter­mi­nó de atar­le las man­dí­bu­las.

—Buen tra­ba­jo —le dijo Bash con una son­ri­sa de ali­vio.

Aga­rró la ca­be­za del ani­mal con la mano iz­quier­da y, con el otro bra­zo, ro­deó el vien­tre. Con un len­to giro, la­deó al ani­mal y lo car­gó so­bre su ca­de­ra como quien em­pu­ña un fu­sil.

—Na­die pue­de cui­dar a es­tos bi­chos cuan­do cre­cen —dijo Bash.

—Este se ha vuel­to al­bino por vi­vir en la os­cu­ri­dad —re­co­no­ció Ja­vier.

Em­pe­za­ron a caer las pri­me­ras go­tas de llu­via y el due­ño del al­ber­gue miró a Bash con de­fe­ren­cia. Agra­de­ci­do, le ofre­ció su hos­pi-ta­li­dad.

—Oye, qui­zá pue­da en­con­trar­te al­gún sofá en mi casa.

—Se­ría una bue­na idea.

—Me lla­mo Ja­vier Mal­do­na­do —el hom­bre le ten­dió la mano. 

—Juan…, Juan a se­cas.

—¿Cómo di­ces? ¿Ase­cas?

—Esto…, sí. Ha­se­cas…, pero con una ha­che —min­tió Bash, sin dar más de­ta­lles.

—¿Y el se­gun­do?

—En Amé­ri­ca no lo usa­mos. Me lla­mo Ha­se­cas, a se­cas.

—No es un nom­bre co­rrien­te.

—Tam­po­co lo es en­con­trar un co­co­dri­lo por es­tos lu­ga­res —Bash le gui­ñó un ojo.

—¿Sa­bes? —Ja­vier abrió la boca, en­tre mos­quea­do y ad­mi­ra­do del buen hu­mor de Bash—. Eres un tipo in­ge­nio­so. ¿Por qué no te que­das a ce­nar con no­so­tros? Te pre­sen­ta­ré a otros pe­re­gri­nos que van a Com­pos­te­la.

—Dios te lo pa­gue —los dien­tes blan­quea­dos de Bash ilu­mi-na­ron por un ins­tan­te aque­lla no­che os­cu­ra.







 Ca­pí­tu­lo XV - Lau­ra 

 

Sen­ta­do en la ca­be­ce­ra de una mesa re­ple­ta de ali­men­tos, Bash Alba se ajus­tó sus fal­sas ga­fas de cris­ta­les sin gra­duar y dio gra­cias a su an­fi­trión por ha­ber­le in­vi­ta­do. Ja­vier ha­bía ser­vi­do un ape­ri­ti­vo de que­so y em­bu­ti­dos, se­gui­do de una sopa acom­pa­ña­da de un asa­do de pato a la na­ran­ja, todo ello re­ga­do con unos vi­nos de Rue­da fi­nos y aro­má­ti­cos. No fal­ta­ba de nada.

Por la tar­de, Bash se sen­tía huér­fano, te­nía ham­bre y frío, pero ni la me­nor idea de dón­de dor­mi­ría. Esa mis­ma no­che, to­dos en Nie-va le te­nían por un hé­roe, y los pa­rro­quia­nos se ha­bían acer­ca­do al al­ber­gue de Ja­vier para co­no­cer al osa­do ca­za­dor que les ha­bía li­bra­do de tan pe­li­gro­so ani­mal.

El co­co­dri­lo que cap­tu­ra­ra Bash ha­bía sido lle­va­do a un Cen-tro de Re­cu­pe­ra­ción de Ani­ma­les Sil­ves­tres. El CRAS es­ta­ba si­tua­do jun­to al río Eres­ma, en la sa­li­da de Se­go­via por la mis­ma ca­rre­te­ra que él ha­bía pa­tea­do esa tar­de. Se­gún los ope­ra­rios que vi­nie­ron a bus­car­lo, es­ta­ba en per­fec­to es­ta­do, aun­que se tra­ta­ba de un raro ejem­plar digno de es­tu­dio. De tan­to vi­vir en la os­cu­ri­dad de una ca­ñe­ría, el rep­til ha­bía per­di­do el co­lor y era casi al­bino. En cuan­to se res­ta­ble­cie­se y le con­si­de­ra­sen cu­ra­do, el cen­tro pro­ba­ble­men­te ven-die­se el ani­mal a un zoo­ló­gi­co.

Ja­vier ha­bía sen­ta­do a Bash en el lu­gar prin­ci­pal, a pe­sar de sus dé­bi­les pro­tes­tas, a la de­re­cha de su es­po­sa y en­tre me­dia do­ce­na de ami­gos y pe­re­gri­nos que pa­sa­ban la no­che en aquel al­ber­gue. Una pa­re­ja de ci­clis­tas de me­dia­na edad se ha­bía mar­cha­do a otro lu­gar me­nos con­flic­ti­vo, y Ja­vier rogó a Bash que ocu­pa­se una de las ca­mas por esa no­che.

—No quie­ro ser una mo­les­tia para vo­so­tros —se dis­cul­pó Bash.

—¡En ab­so­lu­to, ami­go! Por fa­vor, hoy duer­mes en el sa­lón prin­ci­pal, la me­jor ha­bi­ta­ción de la casa. Tie­ne un sofá des­ple­ga­ble, có­mo­do y am­plio. ¿Qué me di­ces?

—Acep­to en­can­ta­do, Ja­vier —le agra­de­ció Bash—. Aquí en Es­pa­ña sois bue­na gen­te.

Como no po­día ser de otra ma­ne­ra, el co­lo­quio pos­te­rior a la cena giró en torno al co­co­dri­lo, un he­cho ex­cep­cio­nal, así como a la san­gre fría de Juan Ha­se­cas, como dijo lla­mar­se Bash. Los in­vi­ta­dos, pas­ma­dos del modo como ha­bía cap­tu­ra­do al ani­mal, le mi­ra­ban con una ac­ti­tud de per­pe­tuo asom­bro.

Sen­ta­da a la mesa, ha­bía una mu­jer que mi­ra­ba de con­ti­nuo a Bash con un bri­llo de pi­car­día en los ojos. Era una be­lle­za mo­re­na que solo pue­de dar la so­lea­da tie­rra de Es­pa­ña. Se lla­ma­ba Lau­ra y ron­da­ría los cua­ren­ta años, su mis­ma edad, aun­que apa­ren­ta­ba me­nos por su ale­gre y son­ro­sa­do ros­tro.

—Tie­nes un ex­tra­ño ape­lli­do, Juan —dijo ella con una fá­cil son­ri­sa que se le an­to­jó se­me­jan­te a la de la dio­sa Ve­nus—. ¿De dón­de pro­vie­ne?

—Pro­vie­ne… —Bash ca­rras­peó para acla­rar­se la gar­gan­ta—, del cen­tro de Eu­ro­pa, sí…. De Hun­gría.

—¡Ma­giar! —re­pi­tió Ja­vier.

—Bueno, mi bisa…, bisa…, bi­sa­bue­lo —tar­ta­mu­deó ner­vio­so Bash.

—O sea —dijo Lau­ra—, ma­dri­le­ño me­ji­cano y con raí­ces hún­ga­ras.

—Pues…, sí, re­su­mien­do. Eso es —dijo él con ges­to se­rio.

—¿Y el ape­lli­do Ha­se­cas?

Bash se qui­tó las ga­fas sin gra­duar, que le mo­les­ta­ban, y mos­tró sus dien­tes con una son­ri­sa de ore­ja a ore­ja. Se es­ta­ba di-vir­tien­do en aque­lla reunión, aun­que le preo­cu­pa­ba que se die­ran cuen­ta del en­ga­ño. En lo po­si­ble, pro­cu­ra­ba ser sin­ce­ro con Ja­vier y sus ami­gos, cla­ro que la fran­que­za no le obli­ga­ba a con­tar toda su vida y sí le per­mi­tía, en cam­bio, al­gu­na men­ti­ra inocen­te.

—Es un ape­lli­do ju­dío.

—No lo pa­re­ce.

—Ha­se­cas, con ha­che, pro­vie­ne de Has­selc­kass, pero acor­tó el nom­bre para que so­na­ra más ca­tó­li­co.

—¿Cómo lle­gó a Es­pa­ña tu abue­lo?

—Bue­na pre­gun­ta, Lau­ra. Y, ¿por qué quie­res sa­ber­lo? —pre­gun­tó Bash, mien­tras di­si­mu­la­ba su con­fu­sión y pen­sa­ba una res­pues­ta.

—No es nada, ol­ví­da­lo —res­pon­dió Lau­ra, te­mien­do pe­car de in­dis­cre­ta—. Sim­ple cu­rio­si­dad.

—La cu­rio­si­dad pue­de ser pe­li­gro­sa —dijo Bash, des­ple­gan­do unas do­tes de show­man y su fas­ci­nan­te atrac­ti­vo, como ha­cía ante las cá­ma­ras en un pla­tó de la te­le­vi­sión—. Mi abue­lo vi­vió en Bu­da­pest a me­dia­dos de los años trein­ta del si­glo pa­sa­do, pero se vio obli­ga­do a mar­char­se de allí.

—¿Por cul­pa de los na­zis? —in­sis­tió Ja­vier.

—No, fue…, unos años an­tes de es­ta­llar la gue­rra. En Hun­gría no se per­si­guió tan­to a los ju­díos como en otros lu­ga­res, aun­que se les con­si­de­ra­ba ciu­da­da­nos de se­gun­da cla­se y es­ta­ban dis­cri-mi­na­dos. En reali­dad, el mo­ti­vo de su ve­ni­da a Es­pa­ña fue una can­ción. Es una lar­ga his­to­ria.

—¿Una can­ción? ¿De qué cla­se?

—Una de amor… —dijo Bash arras­tran­do las pa­la­bras, segu-ro de ha­ber des­per­ta­do el in­te­rés de sus oyen­tes—. Era una can­ción de un ex­ce­len­te pia­nis­ta, un ge­nio de la mú­si­ca y una de las per­so­nas más des­gra­cia­das que ha pi­sa­do la tie­rra. El hom­bre es­cri­bió para su pro­me­ti­da una ma­ra­vi­llo­sa me­lo­día. Puso el alma en cada una de las no­tas y pa­la­bras de sus ver­sos. Al ter­mi­nar, re­co­no­ció que era muy her­mo­sa, la me­jor que ha­bía com­pues­to, pero muy té­tri­ca y nos­tál­gi­ca. Can­ta­ba la tra­ge­dia de un enamo­ra­do que pier­de a su ama­da y pla­nea re­unir­se con ella en la otra vida. Un día, se la en­se­ñó a su no­via, que le pa­re­ció de­pri­men­te. Pa­sa­dos unos días, la mu­jer es­cri­bió una nota con dos pa­la­bras y, al ter­mi­nar, se me­tió una bala en la sien. La nota de­cía: Tris­te do­min­go, el tí­tu­lo de la obra. 

»El pia­nis­ta que­dó des­he­cho —con­ti­nuó Bash—. Pese a todo, gra­bó un dis­co con aque­lla can­ción que tuvo un éxi­to in­me­dia­to, aun­que por un mo­ti­vo opues­to al es­pe­ra­do. Para ho­rror del pro­pio au­tor, mu­chas per­so­nas que la es­cu­cha­ban sen­tían el ro­mán­ti­co de­seo de qui­tar­se la vida. Sin que na­die pu­die­ra ex­pli­car­se el por­qué, los ca-sos de sui­ci­dios re­la­cio­na­dos con Tris­te do­min­go se mul­ti­pli­ca­ron en Hun­gría y en otros paí­ses. La po­li­cía de­ci­dió prohi­bir­la, y con ello pro­vo­có que au­men­ta­ra su mala fama. Por pa­ra­do­jas de la vida, el pia­nis­ta no su­peró el éxi­to de aque­lla can­ción, y lo que com­pu­so des­pués no lle­gó a su al­tu­ra.

—¿Y qué le ocu­rrió a tu abue­lo? —pre­gun­tó el an­fi­trión, Ja-vier, echan­do el cuer­po ha­cia ade­lan­te y apo­yan­do los dos co­dos en la mesa.

—Mi abue­lo es­ta­ba enamo­ra­do de su ve­ci­na —dijo Bash—, una mu­cha­cha que vi­vía con sus pa­dres y dos her­ma­nas en el mis­mo por­tal de su casa. La fa­mi­lia era bas­tan­te adi­ne­ra­da, y se ha­bía tras­la­da­do a Bu­da­pest cuan­do la hija me­nor con­ta­ba ca­tor­ce años. Des­de el pri­mer mo­men­to, mi abue­lo dio por he­cho que se­ría su es­po­sa, aun­que sus acau­da­la­dos ve­ci­nos no veían bien esa unión, por­que eran ca­tó­li­cos y pre­fe­rían otro pre­ten­dien­te. 

»Te­nía el pelo cas­ta­ño y to­das las par­tes de su cuer­po eran bo­ni­tas, pero ella pen­sa­ba en otro. Mi abue­lo le es­cri­bió no­tas y poe­mas a dia­rio has­ta que ablan­dó su co­ra­zón y le son­rió. Al cabo de un año, vino el pri­mer beso, que fue una luz que ilu­mi­nó su vida. En se­cre­to, los dos ado­les­cen­tes ju­ra­ron se­guir uni­dos has­ta la muer­te. Pero, cuan­do ella cum­plió die­ci­séis años, en­fer­mó de leu­ce­mia y fa­lle­ció. Fue, ca­sual­men­te, un do­min­go por la tar­de.

»Mi abue­lo se vol­vió loco. Aho­gó sus pe­nas en al­cohol en una ta­ber­na y allí es­cu­chó los so­nes de Tris­te do­min­go en la gra­mo­la. Po­seí­do de una in­fi­ni­ta me­lan­co­lía, esa mis­ma no­che, cuan­do to­dos dor­mían, se di­ri­gió has­ta un puen­te del Da­nu­bio de­ci­di­do a bus­car en la muer­te un ali­vio a aque­lla pena que le ator­men­ta­ba. Que­ría, tal como pro­cla­ma­ba la can­ción, re­en­con­trar­se con el es­pí­ri­tu de su que­ri­da en el más allá. 

»Se ha­bía subido a lo alto del puen­te, dis­pues­to a ti­rar­se —con­ti­nuó Bash—, cuan­do oyó un te­rri­ble graz­ni­do, y un gran búho blan­co sur­gió de la no­che como un fan­tas­ma. El pá­ja­ro so­bre­vo­ló el puen­te y, des­cri­bien­do un círcu­lo com­ple­to, se posó a unos me­tros y lo miró fi­ja­men­te.

»No te lan­ces. Ven y sí­gue­me, cre­yó que le de­cía el ave noc­tur­na.

»El búho le­van­tó el vue­lo y mi abue­lo es­cu­chó en ese ins­tan­te una voz in­te­rior que le or­de­na­ba dar un paso atrás, ba­jar del puen­te y to­mar la mis­ma di­rec­ción del pá­ja­ro aquel, ha­cia el oes­te. 

—Y así fue como vino a Es­pa­ña —se ade­lan­tó Ja­vier.

—Así es —dijo Bash—. Al cabo de unos días, huyó de Bu­da­pest y se en­ro­ló a un gru­po de mi­li­cia­nos para lu­char en la gue­rra ci­vil es­pa­ño­la, don­de fue he­ri­do en la ba­ta­lla del Ebro. En el hos­pi­tal de Za­ra­go­za, se enamo­ró de una gua­pa en­fer­me­ra que le aten­día: mi pro­pia abue­la. Y co­lo­rín co­lo­ra­do, la ex­pli­ca­ción os he dado.

—¡Qué bo­ni­ta his­to­ria! —sus­pi­ró Lau­ra con los ojos vi-drio­sos—. Me he emo­cio­na­do.

—Juan, ami­go, eres una per­so­na asom­bro­sa —dijo Ja­vier, le-van­tan­do las ce­jas y abrien­do mu­cho los ojos—. ¿A qué te de­di­cas?

—En reali­dad, no me de­di­co a nada. Soy un can­tan­te.

—¿Uno au­tén­ti­co, o de los que se ven por aquí, que an­dan a dar­le a la sin hue­so? —pre­gun­tó Ja­vier, to­cán­do­se la len­gua con la pun­ta de un dedo.

—¿Te­néis una gui­ta­rra?

Le tra­je­ron una gui­ta­rra es­pa­ño­la nor­mal y co­rrien­te. Bash la co­lo­có de modo trans­ver­sal so­bre sus ro­di­llas y la usó de tam­bor para can­tar a ca­pe­la un blues que ha­bla­ba de be­llas mu­je­res, de una tie­rra le­ja­na y de la li­ber­tad. Sin dar­les tiem­po a reac­cio­nar, Bash co­men­zó a ras­gar las cuer­das y arran­có a la gui­ta­rra un to­rren­te de ar­mo­nio­sos so­ni­dos. Des­pués, les de­lei­tó con un tema de es­ti­lo country can­ta­da en in­glés, para pas­mo de Ja­vier y sus ami­gos.

Al fi­na­li­zar, llo­vie­ron los aplau­sos so­bre Bash. An­tes que se aca­lla­ran, el ar­tis­ta tocó un bo­le­ro. Su voz era dul­ce y ater­cio­pe­la­da. Cuan­do ter­mi­nó, Lau­ra sacó un pa­ñue­lo para en­jua­gar­se las lá­gri­mas.

—Oye, Juan —le dijo su an­fi­trión—, tú va­les para el ka­rao­ke. Me qui­to la boi­na ante ti.

—Gra­cias, Ja­vier. Esto es lo úni­co que sé ha­cer bien, mo­des­tia apar­te.

—Nada de mo­des­tias —le alen­tó Ja­vier—. De­be­rías de­di­car­te a esto en plan pro­fe­sio­nal, hom­bre.

—Juan, eres una caja de sor­pre­sas —re­co­no­ció Lau­ra.

—Las sor­pre­sas son par­te de la aven­tu­ra de vi­vir —re­pli­có Bash—. Pien­so que se­ría ho­rri­ble sa­ber lo que nos su­ce­de­rá en el fu­tu­ro. Pre­fie­ro ma­ra­vi­llar­me to­das las ma­ña­nas por­que cada día será una opor­tu­ni­dad de reír, de que­rer y de in­ten­tar ser fe­liz.

—¡Ese es el au­tén­ti­co es­pí­ri­tu del pe­re­grino! —dijo Ja­vier al­zan­do las ma­nos en alto.

—El día pa­sa­rá igual, lo que­rra­mos o no, pero de no­so­tros de­pen­de di­ver­tir­nos o amar­gar­nos.

—Así es —dijo Ja­vier.

—Todo de­pen­de del co­lor del cris­tal con que se mira.

—Eres todo un poe­ta, Juan.

Si­guie­ron char­lan­do un buen rato, mien­tras la ma­de­ra se que­ma­ba en la chi­me­nea, ante unas co­pi­tas de aguar­dien­te que les ayu­da­ron en la di­ges­tión del ban­que­te. A los pos­tres, can­ta­ron jun­tos al­gu­nas ran­che­ras del re­per­to­rio de Bash.

Pa­sa­das las once de la no­che, los co­men­sa­les se fue­ron mar-chan­do. Que­rían le­van­tar­se al día si­guien­te con la sa­li­da del sol, para apro­ve­char las ho­ras fres­cas del día y com­ple­tar una eta­pa -no me­nos de vein­te ki­ló­me­tros-, an­tes que el ca­lor del sol les for­za­se a to­mar un des­can­so. 

Ja­vier y su mu­jer fue­ron los úl­ti­mos en aban­do­nar el co­me­dor, y que­da­ron so­los Lau­ra y Bash. Com­par­tían gus­tos y afi­cio­nes simi-la­res, y es­ta­ban en­zar­za­dos en una ani­ma­da char­la. No te­nían sue­ño y, para alar­gar la ve­la­da, le plan­teó la cues­tión que ella es­ta­ba es­pe­ran­do.

—Aún no son las doce. ¿Sa­li­mos un rato a dar un pa­seo? —dijo Bash.

—Me en­can­ta­ría. No pa­re­ce es­tar fría la no­che.

Se pu­sie­ron unas cha­que­tas y sa­lie­ron a la ca­lle. Ha­bía caí­do un bre­ve cha­pa­rrón, y el aire es­ta­ba lim­pio y fres­co, como re­cién la­va­do, pero la tor­men­ta se ha­bía ale­ja­do y se apre­cia­ban gran­des cla-ros en el cie­lo. 

Ca­mi­na­ron has­ta la pla­za del pue­blo y die­ron una vuel­ta por el mo­nas­te­rio, un im­pre­sio­nan­te con­jun­to don­de en 1473 el rey En­ri­que IV reunió a las Cor­tes de Cas­ti­lla. En la vi­lla de San­ta Ma­ría la Real re­si­dían unos qui­nien­tos ve­ci­nos, y las ca­lles es­ta­ban de­sier­tas, como si fue­ra un pue­blo fan­tas­ma. El rui­do de sus pa­sos con­tras­ta­ba con el si­len­cio de las cen­te­na­rias pie­dras del con­ven­to.

De­ja­ron atrás la vi­lla por una sen­da ru­ral y lle­ga­ron a una loma que do­mi­na­ba un tro­zo de me­se­ta ilu­mi­na­da por la luna. Bash y Lau­ra ob­ser­va­ron el cie­lo es­tre­lla­do y es­cu­cha­ron can­tar a los gri­llos, que mar­ca­ban el rit­mo de la no­che. Al cabo, Lau­ra se sin­ce­ró con Bash y le puso al día so­bre su si­tua­ción la­bo­ral y fa­mi­liar. Ha­bía es­cu­cha­do y guar­da­do si­len­cio en la cena, pero aho­ra pa­re­cía que­rer ha­blar y con­tar cuan­to ha­bía ca­lla­do an­tes.

Lau­ra es­cri­bía poe­sía y prac­ti­ca­ba sen­de­ris­mo, pero su sue­ño era ti­rar­se en pa­ra­caí­das. Ma­dri­le­ña de pura cepa, na­ci­da en el ba­rrio de Use­ra, era la se­cre­ta­ria de un hom­bre in­te­li­gen­te que ha­bía ido as­cen­dien­do en la em­pre­sa y la ha­bía arras­tra­do con­si­go. Lau­ra te­nía un her­mano ma­yor, que con­du­cía un ca­mión, y otra más pe­que­ña que era ca­je­ra en un su­per­mer­ca­do. Su her­ma­na que­ría una vida me­jor, y pen­sa­ba lar­gar­se a Puer­to Rico para bus­car allí otro tra­ba­jo. Lau­ra, en cam­bio, ha­bía apren­di­do a dis­fru­tar en su em­pleo y ofre­cía lo me­jor de sí. Ella res­pe­ta­ba a su jefe, y has­ta sen­tía por él una de­vo­ta admi-ra­ción. No le im­por­ta­ba que, de vez en cuan­do, le hi­cie­ra un cum­pli­do o una ca­ri­cia inocen­te. Era un hom­bre hu­mil­de, hijo de un po­bre jor­na­le­ro de Pa­len­cia, que su­plía su fal­ta de y sin es­tu­dios uni­ver­si­ta­rios con un ca­rác­ter ama­ble y una ter­nu­ra cá­li­da y cer­ca­na. Lau­ra le ha­bía acom­pa­ña­do en al­gu­nos via­jes de em­pre­sa y se ha­bía por­ta­do como un ca­ba­lle­ro. Una de sus ami­gas, se­cre­ta­ria en otra em­pre­sa de la ca­pi­tal, ha­bía sido des­pe­di­da por ha­ber abo­fe­tea­do a un di­rec­ti­vo de la em­pre­sa al que se le fue la mano, pero por de­ba­jo de la cin­tu­ra.

—No to­dos son como él —le con­fe­só Lau­ra—. Yo en la em­pre­sa te­nía un ami­go al que con­si­de­ra­ba todo un hom­bre, y me equi­vo­qué. 

Al de­cir esto, una som­bra de año­ran­za cru­zó su ros­tro, como si re­cor­da­ra un pro­ble­ma de di­fí­cil so­lu­ción. Pa­re­cía preo­cu­pa­da y, para ocul­tar­lo, cam­bió de asun­to y ha­bló so­bre el Ca­mino.

—Creo que to­dos de­be­ría­mos ir a San­tia­go al me­nos una vez en la vida —aña­dió Lau­ra.

—Los mu­sul­ma­nes pe­re­gri­nan a La Meca.

—No que­ría de­cir eso.

—Pero lo has di­cho.

—Mu­chos pe­re­gri­nos van por mo­ti­vos re­li­gio­sos.

—Cada cuál es li­bre de prac­ti­car la re­li­gión que quie­ra —dijo Bash—. En eso, no me meto.

—Yo pre­fie­ro no ha­blar de re­li­gión, ni de fút­bol o de po­lí­ti­ca. —Lau­ra rio de re­pen­te—. Es cu­rio­so, te aca­bo de co­no­cer y sin em­bar­go te cuen­to co­sas que me aver­gon­za­ría de­cir a mis pro­pios fa­mi­lia­res.

—Esta es la no­che de las con­fe­sio­nes —bro­meó Bash.

—¿Al­gu­na pre­gun­ta? Apro­ve­cha tu turno.

—¡Está bien! Solo quie­ro sa­ber una cosa.

—¿El qué?

—Pues que… ¿dón­de está tu ami­go?

—No. Se aca­bó… —Lau­ra cor­tó el aire con la mano—. Dis­cu­ti­mos y… Es­pe­ro no vol­ver­le a ver.

—¿Y qué pien­sas ha­cer? ¿Ha­rás tú sola el Ca­mino? ¿Por qué?

—Son de­ma­sia­das pre­gun­tas. Y me pa­re­ce que no sé la res­pues­ta.

—Me da la im­pre­sión que no era buen ami­go, al­guien que real­men­te dis­fru­ta­se de tu com­pa­ñía. Yo, Lau­ra, te quie­ro a mi modo, y sé que es­toy bien a tu lado aún sin ha­cer nada, solo vien­do un atar­de­cer.

—O un cie­lo es­tre­lla­do… —Lau­ra le ob­ser­vó en si­len­cio y, echán­do­le va­lor, se apro­xi­mó—. No te co­noz­co, Juan, pero yo tam­bién es­toy a gus­to con­ti­go.

Bash notó que una sua­ve lla­ma ca­len­ta­ba sus en­tra­ñas. A su al­re­de­dor, se ex­ten­día el pá­ra­mo de­sier­to, sal­pi­ca­do de ár­bo­les y ar­bus­tos. Le­van­tó la vis­ta al cie­lo y se ma­ra­vi­lló con la be­lle­za de una nube con for­ma de co­ra­zón. Qui­so dar gra­cias por eso, pero no supo a quién.

—Gra­cias, Lau­ra —dijo Bash, al­zan­do los ojos.

—¿Por qué?

—Por exis­tir.

—De nada…

Lau­ra le imi­tó y miró a lo alto, ha­cia las es­tre­llas. De re­pen­te, una bola de fue­go cru­zó de arri­ba aba­jo el fir­ma­men­to. Era de un ta­ma­ño des­co­mu­nal, y vo­la­ba tan cer­ca que dis­tin­guie­ron has­ta su fu­gaz cola de humo y ga­ses.

El re­loj del tiem­po se de­tu­vo un ins­tan­te an­tes de reanu­dar su mar­cha.

—¿Qué fue eso?

—¿La has vis­to?

—¿Eres ga­lle­go, Juan? No has res­pon­di­do a mi pre­gun­ta.

—No es nada; son fue­gos na­tu­ra­les.

Bash echó el bra­zo de­re­cho al­re­de­dor de la cin­tu­ra de Lau­ra, que no opu­so re­sis­ten­cia. De un sua­ve ti­rón, que pro­vo­có un que­ji­do de pla­cer en la mu­jer, la acer­có ha­cia él y jun­ta­ron sus cin­tu­ras. Con la mano iz­quier­da, Bash co­gió la de­re­cha de Lau­ra y la alzó has­ta adop­tar la pos­tu­ra tí­pi­ca de un vals, ele­gan­te y er­gui­da.

—¿Bai­las?

Bash no es­pe­ró a que le res­pon­die­ra y co­men­zó a gi­rar, al tiem­po que daba cor­tos pa­sos ade­lan­te y atrás, jun­tan­do los dos pies an­tes de vol­ver a mo­ver­los. Lau­ra le se­guía el rit­mo a la per­fec­ción y se no­ta­ba que se mo­vía con sol­tu­ra y ele­gan­cia.

—He asis­ti­do a al­gu­nas bo­das, pero es la pri­me­ra vez que me sien­to la no­via.

—¿Quie­res ser mi no­via?

—¿En se­rio?

—¿Quién es el ga­lle­go?

—Si no me lo hu­bie­ras di­cho tú, te­nía pen­sa­do pe­dír­te­lo yo.

Len­tas y gra­ves, so­na­ron dé­bi­les y le­ja­nas las doce cam­pa­na­das en la igle­sia de San­ta Ma­ría de So­te­rra­ña, con­ti­gua al mo­nas­te­rio. Sin que Bash pu­die­ra evi­tar­lo, Lau­ra se apre­tu­jó a él.

—Las mu­je­res de hoy en día sois algo lan­za­das, ¿no? —dijo Bash.

—¿No te im­por­ta? En ese caso…

Lau­ra rozó sus la­bios con los de Bash, y le dio va­rios be­sos cas­tos y sim­ples que au­gu­ra­ban otros de ma­yor ca­la­do.

—¿Me in­vi­tas? —dijo Bash, pero Lui­sa no le con­tes­tó.

Re­gre­sa­ron al al­ber­gue a paso len­to y casi mar­cial, co­gi­dos de la mano como unos ado­les­cen­tes, sin la me­nor ver­güen­za por el go­zo­so sen­ti­mien­to de ca­ri­ño que les em­bar­ga­ba. Eran dos al­mas so­li­ta­rias que se ha­cían mu­tua com­pa­ñía, fe­li­ces por­que al fin el des­tino les ha­bía uni­do. Al igual que otras pa­re­jas cuya re­la­ción aca­ba­ba de na­cer, en sus pen­sa­mien­tos do­mi­na­ban los bue­nos pro­pó­si­tos e in­ten­cio­nes.

Bash ima­gi­nó una ter­ce­ra boda con Lau­ra, y la al­ter­na­ti­va le se­du­jo. Era una mu­jer tan her­mo­sa como frá­gil, pero en bre­ve cum­pli­ría cua­ren­ta años. Si pre­ten­día con­ce­bir un hijo, no de­bía per­der el tren o pron­to se mar­chi­ta­ría como una flor.

Al­can­za­ron el al­ber­gue y se mi­ra­ron a los ojos como si no en­con­tra­ran las pa­la­bras que ne­ce­si­ta­ban o és­tas fue­ran inú­ti­les para ex­pre­sar sus sen­ti­mien­tos. Una cosa es­ta­ba cla­ra: re­cor­da­rían la es­tre­lla fu­gaz de aque­lla no­che por el res­to de sus vi­das. 

—¿Me acom­pa­ña­rás a San­tia­go? —dijo Lau­ra.

—Con­ti­go iría al fin del mun­do —res­pon­dió Bash sin du­dar un se­gun­do.

—No es ne­ce­sa­rio ir tan le­jos. Te quie­ro, Juan.

Lau­ra se es­ti­ró un se­gun­do so­bre las pun­tas de sus pies para dar­le un fu­gaz beso. Con igual ra­pi­dez, des­apa­re­ció en el in­te­rior. 

—Y que se­pas que no me he creí­do la his­to­ria de tu abue­lo, el hún­ga­ro. Chao —dijo, y subió las es­ca­le­ras ha­cia su ha­bi­ta­ción.

—Has­ta ma­ña­na —al­can­zó a de­cir Bash, al­zan­do la mano abier­ta, aun­que ella no po­día ver­le.

En la casa ha­bía tres ha­bi­ta­cio­nes con un par de li­te­ras. Una es­ta­ba li­bre, pues los dos ci­clis­tas se ha­bían mar­cha­do a otro lu­gar, asus­ta­dos por el su­ce­so del co­co­dri­lo. Bash ocu­pó el sofá del sa­lón prin­ci­pal, cer­ca de la co­ci­na, mu­cho me­jor que las es­tre­chas li­te­ras y sus chi­rrian­tes mue­lles del so­mier. La mu­jer de Ja­vier le ha­bía he­cho la cama y de­ja­do una lám­pa­ra en­cen­di­da en la me­si­ta, para que es­tu­vie­ra có­mo­do.

En las pa­re­des col­ga­ban cua­dros de ve­le­ros y ha­bía es­tan­te­rías con li­bros e imá­ge­nes re­li­gio­sas. Una de ellas era la vir­gen de Lour­des, con su man­to blan­co y la cin­ta azul. Bash se per­sig­nó con cier­ta so­lem­ni­dad ante la son­ri­sa ama­ble que em­be­lle­cía ese ros­tro de me­ta­cri­la­to, aun­que no supo bien por qué ra­zón. Aun­que no era la Mo­re­ni­ta, de la que él era de­vo­to, Bash se sin­tió al ins­tan­te con­fia­do y tran­qui­lo, aco­gi­do en el re­ga­zo de una ma­dre.

Ho­jeó al­gu­nos li­bros de las es­tan­te­rías an­tes de me­ter­se en la cama. Las sá­ba­nas des­pren­dían una sua­ve fra­gan­cia a la­van­da. Cuan­do apa­gó la luz, la ima­gen de la Vir­gen si­guió bri­llan­do en la os­cu­ri­dad, como si tu­vie­ra vida pro­pia, y el res­plan­dor de su fos­fo­res­cen­cia le pa­re­ció un mi­la­gro, una es­pe­cie de ma­gia en­ce­rra­da en una fi­gu­ra de me­ta­cri­la­to.

Bue­nas no­ches, ma­dre mía, su­su­rró, in­va­di­do de una se­re­na paz.

 

 Ca­pí­tu­lo XVI – El Ca­mino 

 

Bash dur­mió seis ho­ras de un ti­rón, has­ta pa­sa­das las sie­te de la ma­ña­na, cuan­do vi­nie­ron a desa­yu­nar a la co­ci­na los pri­me­ros hués­pe­des, un ma­tri­mo­nio de ve­te­ra­nos pe­re­gri­nos que se dis­po­nían a re­co­rrer el ca­mino por cuar­ta vez. El rui­do le des­per­tó y, como ama­ne­cía, se puso en pie de un sal­to, pero notó agu­je­tas en sus múscu­los. Se echó una cha­que­ta por en­ci­ma y, con el cuer­po do­lo­ri­do, do­bló las sá­ba­nas y dejó li­bre el sofá del sa­lón. 

—Bue­nos días, Juan —sa­lu­dó el hom­bre ma­yor, un ju­bi­la­do es­bel­to, sin ba­rri­ga y con un sa­lu­da­ble as­pec­to, pese a su edad—. ¿Dor­mis­te bien?

Des­orien­ta­do por el cam­bio de ho­ra­rio, Bash tar­dó en reac­cio­nar, pero re­cor­dó el nom­bre que ha­bía adop­ta­do la no­che an­te­rior y dio una res­pues­ta brio­sa.

—Me­jor que en un ho­tel de cin­co es­tre­llas. 

—No ha­ber­te mo­les­ta­do en le­van­tar­te. Si es por no­so­tros, po­días con­ti­nuar dur­mien­do —dijo el ju­bi­la­do, que se lla­ma­ba Che­ma y ca­mi­na­ba a San­tia­go con su es­po­sa Ma­ru­ja. 

—No echa­ré la hue­va todo el san­to día. La pe­re­za es la ma­dre de to­dos los vi­cios —dijo Bash para dar­se áni­mos.

—Pre­ci­sa­men­te por eso. A una ma­dre hay que res­pe­tar­la.

Mien­tras la no­che de­ja­ba es­pa­cio a la cla­ri­dad del día, Bash de­gus­tó con Che­ma y Ma­ru­ja un café en­dul­za­do con miel sil­ves­tre y acom­pa­ña­do de unas ga­lle­tas ca­se­ras. El fru­gal al­muer­zo en esa co­ci­na de pue­blo le supo a glo­ria ben­di­ta.

La cap­tu­ra del co­co­dri­lo otra vez dio pie a una fran­ca con­ver­sa­ción con sus com­pa­ñe­ros del al­ber­gue. El he­cho ha­bía re­vo­lú-cio­na­do la vi­lla, don­de la no­ti­cia se ha­bía pro­pa­ga­do en­tre los ve­ci­nos. Des­de la no­che an­te­rior, en los ba­res de Nie­va no se ha­bla­ba de otra cosa más que del raro ani­mal que ha­bía apa­re­ci­do en las ca­ñe­rías. No tar­da­rían en apa­re­cer por allí las cá­ma­ras de te­le­vi­sión y los pe­rio­dis­tas. 

—Gra­cias por las be­llas can­cio­nes que nos brin­das­te ano­che —le fe­li­ci­tó Che­ma—. Fue fan­tás­ti­co. Nos re­cor­dó al día de nues­tra boda.

—Me ale­gra que me lo di­gas —dijo com­pla­ci­do Bash, con su afa­ble es­ti­lo—. Fue una agra­da­ble ve­la­da, y esa chi­ca, Lau­ra, me pa­re­ció ge­nial. 

Bash te­nía a Lau­ra en la men­te y no de­ja­ba de pen­sar en ella. Ha­bían ce­na­do y pa­sea­do jun­tos, y ha­bía sen­ti­do una quí­mi­ca es­pe­cial, tan in­ten­sa como la de un ado­les­cen­te en su pri­me­ra cita. De he­cho, aque­lla atrac­ti­va mo­re­na de pá­li­do ros­tro le atraía con la fuer­za de un imán.

Que­ría sa­ber de­ta­lles so­bre ella, pero Che­ma y su mu­jer la ha­bían co­no­ci­do la no­che an­te­rior en el al­ber­gue de Ja­vier y no le pu­die­ron de­cir mu­cho.

—Si te ani­mas a con­ti­nuar has­ta San­tia­go, es me­jor que ca­mi­nes por la ma­ña­na y des­can­ses a la tar­de, du­ran­te las ho­ras de ca­lor.

En cin­co mi­nu­tos, en cuan­to pre­pa­ra­ron las mo­chi­las, Che­ma y Ma­ru­ja se des­pi­die­ron de Bash con el clá­si­co ul­treia, un la­ti­nis­mo usa­do des­de el me­die­vo como san­to y seña de los pe­re­gri­nos a Com­pos­te­la.

Bash se puso unas ti­ri­tas en las he­ri­das de los pies y sa­lió a com­prar el pe­rió­di­co para es­ti­rar las pier­nas, re­sen­ti­das tras el as­cen­so a la Sie­rra Nor­te y los casi cin­cuen­ta ki­ló­me­tros re­co­rri­dos des­de Cer­ce­di­lla. La ma­ña­na es­ta­ba fres­ca to­da­vía y re­gre­só al al­ber­gue, dis­pues­to a es­pe­rar por Lau­ra en el sofá del re­ci­bi­dor. 

Leyó los ti­tu­la­res de las no­ti­cias sin nin­gún in­te­rés, pa­san­do de­pri­sa las pá­gi­nas del dia­rio. El re­loj de la es­tan­cia emi­tía su mo­nó­tono tic tac y a Bash le pa­re­ció que el tiem­po mar­cha­ba más des­pa­cio. El si­len­cio de la casa se le an­to­ja­ba ex­tra­ño, ha­bien­do vi­vi­do tan­tos años en una rui­do­sa ciu­dad. 

Se con­so­ló con la es­pe­ran­za de ver otra vez a Lau­ra. Algo le de­cía que se ha­bía en­ca­pri­cha­do con una per­fec­ta des­co­no­ci­da, y se pre­gun­tó si no es­ta­ría co­me­tien­do una es­tu­pi­dez, pero pron­to desechó aquel pen­sa­mien­to. Lau­ra era una mu­jer atrac­ti­va y se en­con­tra­ba a gus­to con ella. Eso era lo úni­co que de­be­ría im­por­tar­le.

En teo­ría, se en­con­tra­ba de va­ca­cio­nes. Tra­du­ci­do a su es­que­ma de va­lo­res, sig­ni­fi­ca­ba prohi­bi­do preo­cu­par­se por nada. Qui­zá se en­ga­ña­ba a sí mis­mo, pero se con­cien­ció para con­ser­var la cal­ma que le re­co­men­da­ba el doc­tor Mo­re­los.

Tar­de o tem­prano, de­be­ría re­gre­sar a Ma­drid para la pro­mo­ción de Himno al Sol con la sin­fó­ni­ca de la te­le­vi­sión, y en Mé­xi­co le es­pe­ra­ban otros asun­tos. Por un mo­men­to, su por­ve­nir le in­quie­tó. Su cam­bio de ima­gen iba a cau­sar un re­vue­lo en­tre sus fans. Ha­bía bi­go­tes pos­ti­zos y me­jo­res que el suyo pro­pio, pero qui­zá sus pa­tro­ci­na­do­res le pe­di­rían ex­pli­ca­cio­nes so­bre lo su­ce­di­do. No le cre­ce­ría otro igual has­ta pa­sa­das al me­nos diez se­ma­nas. 

Sa­lir en la te­le­vi­sión es­pa­ño­la re­pre­sen­ta­ba un de­seo per­so­nal y era par­te de su tra­ba­jo. Su re­pre­sen­tan­te, Pepe Co­bos, le ha­bía avi­sa­do que no pos­pu­sie­ra esta obli­ga­ción a sus otros com­pro­mi­sos. Se re­pro­chó no ha­ber lla­ma­do a Al­va­ra­do, pero re­cor­dó que pen­sar en po­si­ti­vo le ayu­da­ba a no de­pri­mir­se. No de­bía que­jar­se por nada.

Nun­ca es tar­de, si la di­cha lle­ga, se dijo.

A las nue­ve en pun­to, Lau­ra bajó al sa­lón y sus du­das se di­si­pa­ron de in­me­dia­to. Ale­gre y di­ná­mi­ca, es­ta­ba en­can­ta­do­ra. Su be­lle­za pa­re­cía fue­ra de lu­gar en la ran­cia at­mós­fe­ra de ese al­ber­gue ba­ra­to.

Ves­tía pan­ta­lón cor­to y bo­tas de mon­ta­ña, y se cu­bría con un li­ge­ro anorak y una vi­se­ra de los yan­quis. Se la qui­tó con do­nai­re para sa­lu­dar­le con dos be­sos en las me­ji­llas, y Bash cap­tó en ella un fu­gaz aro­ma a la­van­da.

La mu­jer des­co­rrió las cor­ti­nas y abrió las ven­ta­nas de la sala para que en­tra­ran la luz y el aire fres­co. El sol se al­za­ba alto en el cie­lo, y la es­tan­cia se ilu­mi­nó con el ful­gor de aque­lla ma­ña­na pri­ma­ve­ral.

—¿Lis­ta? —pre­gun­tó ilu­sio­na­do Bash, di­si­mu­lan­do sus te­mo­res.

—Lis­ta cuan­do tú es­tés —res­pon­dió al pun­to Lau­ra.

—Pues… ¡An­dan­do! —Bash son­rió para sua­vi­zar el impe-ra­ti­vo—. Nos es­pe­ra una dura jor­na­da y hay que desa­yu­nar.

Bash se fe­li­ci­tó por su bue­na suer­te. Lau­ra era una mu­jer ge­ne­ro­sa, ade­más de bon­da­do­sa e in­te­li­gen­te. En Mé­xi­co, no le era nada fá­cil en­con­trar una no­via a su al­tu­ra. La ma­yo­ría de sus ad­mi­ra­do­ras eran ado­les­cen­tes his­té­ri­cas, ve­ni­das de la mon­ta­ña, que le re­sul­ta­ban tos­cas y sim­ples. Sal­vo Anita, que era una diva, sus pre­ten­dien­tes se veían tor­pes e in­ti­mi­da­das ante el bi­go­te más em­ble-má­ti­co al sur de Río Bra­vo. 

No era como su di­fun­ta mu­jer, pero nin­gu­na lo se­ría. Bash te­nía bien asu­mi­do que no en­con­tra­ría otra igual. Sin em­bar­go, Lau­ra no sa­bía nada de su fama y su di­ne­ro. ¿Se­ría él ca­paz de ocul­tar­le su vida pa­sa­da? ¿Y du­ran­te cuán­to tiem­po?

To­ma­ron un ata­jo que les lle­vó al cas­co ur­bano de Nie­va y en una ca­fe­te­ría de la vi­lla al­mor­za­ron unos hue­vos fri­tos con pan­ce­ta, zumo y café con bo­lle­ría. Bash no te­nía ham­bre, pero co­mió bien para co­ger fuer­zas, si­guien­do los con­se­jos de Lau­ra.

La ma­ña­na se­guía fres­ca cuan­do em­pren­die­ron la mar­cha ha­cia el no­roes­te. Sa­lie­ron del pue­blo y, an­tes de cru­zar el arro­yo Ba-lisa, tor­cie­ron a la de­re­cha por una ca­ña­da que con­du­cía a un bos­que de pi­nos. Lau­ra era una bue­na ora­do­ra y en un prin­ci­pio ha­bló so­bre asun­tos ba­na­les, sin pre­ten­der son­sa­car­le da­tos per­so­na­les. Bash ad­mi­nis­tró sus fuer­zas, pero man­tu­vo viva la con­ver­sa­ción, en un tono na­tu­ral y sin dis­cu­tir por nada.

Lau­ra ha­bla­ba por los dos y Bash la notó ner­vio­sa, casi tan­to como él, que se es­for­za­ba para no gri­tar de ale­gría. Es­ta­ba en­tu­sias­ma­do con la aven­tu­ra, y desea­ba es­tre­char­la en­tre sus bra­zos igual que el día an­te­rior. Aca­ba­ba de co­no­cer­la y te­nía sue­ños para una vida en­te­ra con ella. Le pa­re­cía iló­gi­co, pero el amor era una pa­sión irra­cio­nal, casi ins­tin­ti­va, y le arras­tra­ba sin re­me­dio con la fuer­za im­pe­tuo­sa de un to­rren­te de mon­ta­ña.

Bash ca­mi­na­ba en si­len­cio, asin­tien­do y en­fa­ti­zan­do con mo-no­sí­la­bos las pa­la­bras de Lau­ra. Dis­fru­ta­ba tan­to de su com­pa­ñía como de es­tar en Es­pa­ña. Des­pués de la nos­tal­gia que ha­bía sen­ti­do de su país, mi­ra­ba con otros ojos el pai­sa­je. Mien­tras se di­ri­gían ha­cia el co­ra­zón de Cas­ti­lla, Bash re­tu­vo en su me­mo­ria cuan­to veía, in­ten­tan­do re­cu­pe­rar los años vi­vi­dos en Amé­ri­ca, le­jos de la tie­rra es­pa­ño­la y su no­ble gen­te.

La ruta des­de Nie­va dis­cu­rría por un sue­lo are­no­so en­tre fron­do­sos pi­na­res, todo cues­ta aba­jo y con el sol a su es­pal­da. Era una eta­pas muy lle­va­de­ra, sal­vo en los me­ses de ve­rano, cuan­do el sol se al­za­ba en el cie­lo y la pla­ni­cie cas­te­lla­na se ca­len­ta­ba como una gran vi­tro ce­rá­mi­ca. 

Cru­za­ron una lí­nea de fe­rro­ca­rril y si­guie­ron an­dan­do por un sen­de­ro a un cos­ta­do de la ca­rre­te­ra co­mar­cal. A lo le­jos, di­vi­sa­ron la lo­ca­li­dad de Nava de la Asun­ción, y su igle­sia pa­rro­quial les entu-sias­mó por igual a los dos.

—Juan —dijo Lau­ra, pero Bash no se dio por en­te­ra­do—. Juan, per­do­na que te lo pre­gun­te, pero ¿hay al­gu­na mu­jer que es­pe­re por ti?

Por toda res­pues­ta, Bash des­en­gan­chó la can­tim­plo­ra y be­bió un lar­go tra­go, mien­tras pen­sa­ba una res­pues­ta. An­tes que pu­die­ra de­cir nada, Lau­ra se le ade­lan­tó.

—Pen­sa­rás que es­toy loca, ¿no? Una mu­jer que se mar­cha con el pri­me­ro que se cru­za en su ca­mino…

—Igual pue­des pen­sar tú. 

—Sí, pero no es lo mis­mo —re­pu­so Lau­ra—. Una mu­jer tie­ne mu­cho que per­der, tú me en­tien­des. No te­ne­mos la in­de­pen­den­cia de un hom­bre, ni tan­ta fuer­za.

—Ja­más obli­ga­ría a una mu­jer a ha­cer algo que ella no con-sien­ta.

—Es bueno sa­ber­lo —dijo Lau­ra.

—En cuan­to a lo otro, si hay una mu­jer en mi vida, la res­pues­ta es que no hay na­die, apar­te de ti —Bash lle­vó su mano iz­quier­da al co­ra­zón.

—¡Don Juan! —Lau­ra fin­gió en­fa­dar­se—. Eso se lo di­rás a to­das.

—En se­rio, Lau­ra. He es­ta­do ob­ser­ván­do­te sin que me vie­ras y me pa­re­ce que eres muy atrac­ti­va, pero tam­bién una mu­jer algo mis­te­rio­sa.

—¡Gra­cias, majo! Lo to­ma­ré como un cum­pli­do.

—Algo me dice que es­con­des un se­cre­to.

—¿Qué será, será…? —dijo ella con re­tran­ca.

—Eso es lo que me atrae de ti.

—¿El qué?

—El es­ti­lo que tie­nes.

—Está bien, Juan. Tomo nota —dijo sor­pren­di­da Lau­ra—, aun­que sigo sin sa­ber a qué es­ti­lo te re­fie­res.

—Lau­ra, Lau­ra… ¡Eres ab­so­lu­ta­men­te ado­ra­ble!

—Vale, Juan, pero no me va­yas a po­ner en un al­tar.

—El úni­co al­tar al que te lle­va­ría se­ría al de nues­tro ma­tri­mo­nio.

—¿Me es­tás pi­dien­do que me case con­ti­go?

—Pues…, sí.

—¿Se­gu­ro?

—Sí, Lau­ra. Lo pen­sé ano­che al ver la es­tre­lla fu­gaz.

—Es cu­rio­so, pero yo pen­sé lo mis­mo.

—Pues, ¿qué di­ces? ¿Nos ca­sa­mos?

—Pero, Juan, ape­nas nos co­no­ce­mos.

—Tan­to como tú a mí. Ten­dre­mos tiem­po para co­no­cer­nos.

—Qué lan­za­dos sois los ame­ri­ca­nos…

—Será como em­pe­zar a vi­vir. ¿Acep­tas?

—En ese caso —Lau­ra se giró ha­cia él—, acep­to.

—¿Quie­res de­cir que…? ¿Has di­cho que acep­tas?

—Eso mis­mo —dijo Lau­ra con un bri­llo tra­vie­so en su mi-rada.

Bash se acer­có a ella, y Lau­ra apro­ve­chó para echar­le los bra-zos al cue­llo. Muy des­pa­cio, jun­ta­ron sus la­bios en un beso de pe­lí­cu­la y si­guie­ron abra­zán­do­se un buen rato, des­can­san­do para res­pi­rar. 

Les in­te­rrum­pió una pa­re­ja de pe­re­gri­nos que se­guían el mis­mo ca­mino.

—¡Ul­treia! —les sa­lu­dó un hom­bre gor­do y su­do­ro­so—. Por la vir­gen de Fá­ti­ma, ¡qué ca­sua­li­dad!

Lau­ra y Bash de­ja­ron de abra­zar­se y mi­ra­ron con asom­bro a los re­cién lle­ga­dos. Pro­vis­tos de som­bre­ros y ga­fas os­cu­ras, no les re­co­no­cie­ron, pero no tar­da­ron en des­cu­brir a los dos ami­gos que ha­bían ce­na­do y can­ta­do con ellos en el al­ber­gue de Ja­vier.

—¿Qué hay, Ar­tu­ro? —sa­lu­dó Lau­ra—. Ha­béis sa­li­do tem­prano.

—Como debe ser —re­so­pló él, se­cán­do­se el ros­tro con un pa­ñue­lo—. Al que ma­dru­ga, Dios le ayu­da.

—¿Cuán­to fal­ta? —pre­gun­tó su es­po­sa Men­chu, que se pro-te­gía de la ca­ní­cu­la con un som­bre­ro de paja.

—Unos quin­ce ki­ló­me­tros —re­pu­so Lau­ra.

—¡Dios del alma! Aca­ba­mos de sa­lir y ya es­toy can­sa­da —dijo Men­chu.

—Los úl­ti­mos que­dan sin cama en el al­ber­gue —dijo Ar­tu­ro, al tiem­po que les ade­lan­ta­ba y con­ti­nua­ba su ca­mino—. Vais a fli­par con el vino que tie­nen aquí, con pro­pie­da­des afro­di­sía­cas y re­cons-ti­tu­yen­tes.

—Vino te fal­ta­ba a ti… ¿Dón­de vas, hom­bre? —le in­cre­pó la mu­jer—. Para el ca­rro. ¡Ni un sur­co más!

Ar­tu­ro re­tro­ce­dió, ca­mi­nan­do ha­cia atrás unos pa­sos, y se acer­có a Lau­ra con sin­ce­ra ale­gría. Su mu­jer le de­tu­vo.

—¿Pero no ves que es­tán ocu­pa­dos? —gri­tó Men­chu.

—Ya nos íba­mos —dijo Lau­ra, que se sol­tó del abra­zo de Bash y fue don­de la mu­jer de Ar­tu­ro para dar­le un abra­zo y un beso en la me­ji­lla—. Si no hu­bie­ra sido por vo­so­tros, con­ti­nua­ría­mos ob­nu­bi­la­dos has­ta que se hi­cie­ra de no­che.

—Si ne­ce­si­táis unos pa­dri­nos para la boda, con­tad con no­so­tros —rio Men­chu.

—Gra­cias, gua­pa —res­pon­dió Lau­ra, que gui­ño un ojo a Bash—. Lo ten­dre­mos en cuen­ta.

To­dos rie­ron y, más re­la­ja­dos, de­ci­die­ron con­ti­nuar jun­tos la jor­na­da. El tal Ar­tu­ro era un tipo ocu­rren­te y no per­día oca­sión de ha­cer­se el sim­pá­ti­co, aun­que era un san­tu­rrón y con­ta­ba unos chis­tes bas­tan­te ma­los. Él y su mu­jer iban a San­tia­go a cum­plir una pro­me­sa, Eran cre­yen­tes y prac­ti­can­tes, y les in­vi­ta­ron a re­zar jun­tos el ro­sa­rio, a me­di­da que ca­mi­na­ban, pero la de­vo­ción de Bash no lle­ga­ba a tan­to, y Lau­ra tam­po­co es­ta­ba por la la­bor.

A Bash le in­co­mo­dó asi­mis­mo la fa­mi­lia­ri­dad que usa­ba con Lau­ra. La mi­ra­ba con des­ca­ro y ha­cía bro­mas gro­se­ras, sin re­pa­rar en la pre­sen­cia de su mu­jer. Le pa­re­ció una fal­ta do­ble.

Con Ar­tu­ro y Men­chu guian­do la mar­cha y re­ci­tan­do su leta-nía de ave­ma­rías, si­guie­ron en pa­ra­le­lo a la vía del AVE Ma­drid-Va­lla­do­lid has­ta Nava de la Asun­ción, don­de se apro­vi­sio­na­ron de bo­te­lli­nes de agua y otras vi­tua­llas. Des­pués, sa­lie­ron por la ca­rre­te­ra de Na­vas de Oro, de­jan­do a la iz­quier­da la er­mi­ta del San­to Cris­to, y se des­via­ron por un ca­mino de tie­rra que sal­ta­ba va­rios arro­yos y que lle­va­ba al ca­ñón del río Eres­ma.

A las doce en pun­to, hi­cie­ron un des­can­so en la som­bra de un pi­nar y echa­ron una man­ta en el sue­lo para sen­tar­se a be­ber un re­fres­co. Ar­tu­ro sacó unas ba­rri­tas ener­gé­ti­cas de cho­co­la­te para re­po­ner fuer­zas y las ben­di­jo como un sa­cer­do­te an­tes de ofre­cér­se­las a sus com­pa­ñe­ros. 

Bash es­ta­ba desean­do que se fue­ran y reanu­dar sus es­car­ceos, pero acep­tó re­sig­na­do el pre­sen­te. Lau­ra ha­bía he­cho bue­nas mi­gas con Men­chu, y pa­re­ció adi­vi­nar los pen­sa­mien­tos de Bash, pero no dijo nada. An­tes que sus múscu­los se en­fria­ran, con­ti­nua­ron la mar-cha.

—¡No sien­to las pier­nas! ¡No sien­to las pier­nas! —dijo Ar­tu­ro con que­ji­dos las­ti­me­ros, imi­tan­do la voz de John Ram­bo en la pe­lí­cu­la Aco­rra­la­do.

—Tú es­pe­ra a ver la tor­ti­lla de pa­ta­tas que nos es­ta­rá es­pe­ran­do en el al­ber­gue —le ani­mó Bash.

—¿Acom­pa­ña­dos de ca­la­ma­res fri­tos? —su­pli­có Ar­tu­ro, jun­tan­do las pal­mas de las ma­nos—. ¡Por San Lo­ren­zo ben­di­to, pa­trón de los co­ci­ne­ros!

—¡No fal­ta­ba más! —Rio Bash, si­guién­do­le la co­rrien­te—. Y unas lon­chas de ja­món ibé­ri­co.

—Y una du­cha de agua ca­lien­te y re­la­jan­te —aña­dió Lau­ra.

—Sí, sí… —Ar­tu­ro sacó la len­gua y le hizo un ges­to obs­ceno a Lau­ra.

—Para ti, la du­cha es de agua fría —dijo Men­chu, que le co­no­cía bien.

—Es­pe­ro al me­nos que ten­gan un ras­ca­dor de es­pal­da. Si no, me van a oír has­ta en Pam­plo­na.

—Di­cen que la du­cha lle­va ka­rao­ke in­cor­po­ra­do —dijo de gua­sa Bash.

—¡Ka­rao­ke! —Ar­tu­ro alzó un bra­zo en alto y mo­vió los de­dos en el aire como si des­en­ros­ca­se una bom­bi­lla ima­gi­na­ria. De se­gui­do, ar­queó los ojos y en­to­nó una can­ción de Rap­hael. Era un buen imi­ta­dor, y se le veía que ha­bía prac­ti­ca­do en el ka­rao­ke.

 

Yo soy aquel que cada no­che te per­si­gue,

yo soy aquel que por no ver­te ya no vive.

El que te es­pe­ra, el que te sue­ña,

el que qui­sie­ra ser due­ño de tu amor.

¡De tu amor!

 

—Vale, acep­ta­mos a Ar­tu­ro como ani­mal de com­pa­ñía —re­ci­tó su es­po­sa Men­chu, que aña­dió des­pués, di­ri­gién­do­se a Lau­ra con un ade­mán im­pa­cien­te—: ¡Hom­bres! Se les cae el mun­do en­ci­ma si no tie­nen quién le ras­que la es­pal­da.

—¡Mu­je­res! —re­pu­so Ar­tu­ro—. Se les cae el mun­do en­ci­ma si no tie­nen quién le ras­que don­de la es­pal­da pier­de su nom­bre.

—No te pa­ses, Pe­dri­to, que trai­go una sar­tén en la mo­chi­la —Men­chu se puso ten­sa y su ner­vio­sis­mo aña­dió una car­ga dra­má­ti­ca a la co­me­dia, pero Ar­tu­ro te­nía una bue­na res­pues­ta para todo.

—Se me len­gua la tra­ba. Oye, chi­cos, ¿os im­por­ta­ría si ha­ce­mos un cam­bio de pa­re­jas? —Ar­tu­ro puso cara de be­su­go y les hizo reír.

An­du­vie­ron de esta gui­sa cin­co ki­ló­me­tros que les re­sul­ta­ron cor­tos, ani­ma­dos con la chá­cha­ra de Ar­tu­ro. El tipo te­nía las pi­las car­ga­das a tope, y de­cía ser un cóc­tel de vi­ta­mi­nas. Se ha­bía hin­cha­do de re­fres­cos de ca­feí­na y tau­ri­na que, su­ma­dos a unas am­po­llas de ja­lea real y las ba­rri­tas ener­gé­ti­cas de esa ma­ña­na, le ha­bían revo-lu­cio­na­do las neu­ro­nas. No pa­ra­ba de ha­blar ni un mi­nu­to.

—La fi­na­da de mi abue­la me de­cía que, cuan­do qui­sie­ra ha­cer de­por­te, que an­da­ra. Era una mu­jer sa­bia. ¿Qué digo? Sa­pien­tí­si­ma. Me hizo pro­me­ter que no se­ría pi­lo­to de ra­lies ni al­pi­nis­ta, pero yo que­ría ser bom­be­ro, un hé­roe que res­ca­ta a be­bés in­de­fen­sos. ¿Qué le voy a ha­cer? Soy un sen­ti­men­tal. ¡Vivo del aire que res­pi­ro! —Ar­tu­ro hizo una pau­sa e in­fló sus pul­mo­nes.

—¿Y aban­do­nas­te lo de ser bom­be­ro? —pre­gun­tó Bash, apro­ve­chan­do que Ar­tu­ro se ex­ta­sia­ba con el vi­vi­fi­can­te aire del cam­po.

—No, fue­ron los bom­be­ros quie­nes me aban­do­na­ron a mí —re­co­no­ció el hom­bre—. O na­da­ba 100 me­tros li­bres en me­nos de dos mi­nu­tos o co­rría los 400 me­tros li­sos en un mi­nu­to. Y les dije: “Mu­cha­chos, os quie­ro en el alma, pero ahí os que­dáis”. Bueno…, en reali­dad no fue así. Les pre­gun­té pri­me­ro si no ha­bría un tra­ba­jo de ofi­ci­na y en­ton­ces me acon­se­ja­ron que me fue­ra a to­car el vio­lón a la luna de Va­len­cia. O sea, que me lar­ga­ra a ras­car los pies. Y en esas es­ta­mos.

—¿Y de qué tra­ba­jas? —se in­tere­só Lau­ra—. Me pa­re­ció en­ten­der ayer que eras trans­por­tis­ta, ¿no? 

—Re­par­to pro­duc­tos de ali­men­ta­ción por la pro­vin­cia de Ma­drid y sus al­re­de­do­res: Gua­da­la­ja­ra, Ávi­la, To­le­do, Se­go­via… A ve­ces voy has­ta más le­jos. Tra­ba­jo con va­rias de las me­jo­res mar­cas.

—Pan­ri­co, Pu­le­va, Da­no­ne, Bim­bo… —com­ple­tó Men­chu, para dar una idea más exac­ta del tra­ba­jo de su ma­ri­do.

—Pa­ni­ni —dijo Ar­tu­ro con cier­ta va­ni­dad—, y no te ol­vi­des de Do­nuts, ni de Gri­fu­sa, Kit-Kat, Su­gus…. Con el di­ne­ro que fac­tu­ro en bo­lle­ría me da­ría para vi­vir. Y lle­vo tam­bién pi­pas, chi­cles y ca­ra­me­los. ¿Sa­béis cuán­to le saco a cada ca­ra­me­lo? ¡Un be­ne­fi­cio del 800 o 900 por cien­to! Tú pen­sa­rás que nada más cues­tan unos cén­ti­mos, pero yo los ven­do por ki­los. Y me sa­len por me­nos de la mi­tad de me­dio cén­ti­mo, o sea, 0’02 cén­ti­mos.

—El hom­bre de los ca­ra­me­los —bro­meó Men­chu—. El rey de las ca­ries y del co­les­te­rol malo, y el me­jor alia­do de los den­tis­tas y los ni­ños obe­sos.

—Es un mero tra­ba­jo —se de­fen­dió Ar­tu­ro—. A ti, Lau­ri­lla, ¿qué tal te va como ofi­ci­nis­ta? Se­gu­ro que a ve­ces te ape­te­ce to­mar un ten­tem­pié o sa­lir del as­fi­xian­te bún­ker, ¿no? Mira, yo me paso la ma­ña­na dan­do vuel­tas por toda la Co­mu­ni­dad de Ma­drid y no ten­go por qué aguan­tar a nin­gún jefe que me rom­pa las pe­lo­tas. Soy mi pro­pio jefe, y por for­tu­na no tra­ba­jo con «ama­bles» com­pa­ñe­ros que te po­nen la zan­ca­di­lla y te odian con la ma­yor edu­ca­ción. Mis pro­vee­do­res son bue­na gen­te, em­pre­sas sol­ven­tes. Y como no soy mu­jer, no me per­si­guen ni me aco­san con fal­sas adu­la­cio­nes. A ve­ces, a las mu­je­res her­mo­sas su be­lle­za les ha traí­do pro­ble­mas, por­que to­dos los que se les acer­can sien­ten la im­pe­rio­sa ne­ce­si­dad de acos-tar­se con ellas.

—Ahí ha­blas­te como un hom­bre —in­ter­vino Lau­ra.

—Solo soy un ins­tru­men­to de Dios.

—Tú crees que hay án­ge­les que te ha­cen el tra­ba­jo, como a San Isi­dro. Pero, ¿quién te lle­va la con­ta­bi­li­dad, que es la la­bor más pe­sa­da? Pues la men­da aquí pre­sen­te. La re­clu­ta pa­ta­te­ra —dijo Men-chu, ama­gan­do un sa­lu­do mi­li­tar—. Él lle­ga a casa y tie­ne la co­mi­da pre­pa­ra­da, la cama he­cha y la ropa la­va­da y plan­cha­da.

—Eso está cam­bian­do, por for­tu­na —la ani­mó Lau­ra.

—Eso nos quie­ren ha­cer creer —dijo Men­chu, sar­cás­ti­ca—. Di­cen que las mu­je­res de­be­mos de­fen­der nues­tro de­re­cho a tra­ba­jar y a co­brar igual que un hom­bre. Como si tra­ba­jar fue­ra un de­re­cho, y no una lata y una obli­ga­ción.

—Ga­na­rás el pan con el su­dor de tu fren­te —sal­mo­dió Artu-ro.

—Te­ne­mos suer­te de ha­ber na­ci­do en este país.

Lle­ga­ron al ca­ñón del río y Ar­tu­ro pro­pu­so sa­car unas fo­tos. La luz era de­ma­sia­do in­ten­sa y ver­ti­cal, y bus­ca­ron la som­bra de un pi­nar. Ar­tu­ro adap­tó el dis­pa­ra­dor au­to­má­ti­co, apo­yó la cá­ma­ra en una pie­dra del sue­lo y se re­tra­ta­ron los cua­tro. Al ter­mi­nar, se em­pe­ñó en fo­to­gra­fiar a Lau­ra con Bash. Les en­fo­có des­de di­ver­sos án­gu­los, bus­can­do la me­jor ilu­mi­na­ción.

—Sois la pa­re­ja de moda —in­sis­tió Ar­tu­ro—. Jun­ta­ros un po-qui­to. Así… ¡Juan! Pá­sa­le un bra­zo por el hom­bro. ¡Es­tu­pen­do!… Ven­ga, una con beso. Va­mos hom­bre, bé­sa­la… ¡No seas tí­mi­do!

Bash es­tre­chó el ti­bio cuer­po de Lau­ra a tra­vés de su ca­mi­se­ta y sin­tió una vez más el de­seo ur­gen­te que le in­va­dió ho­ras an­tes, cuan­do ha­bían sido in­te­rrum­pi­dos por ese pel­ma de Ar­tu­ro y su san­ta es­po­sa. Pro­cu­ró po­sar como un ac­tor, de cara a la ga­le­ría, pero Lau­ra se apre­tu­jó a él y en­tre­abrió su boca, de­jan­do aso­mar la pun­ta de su len­gua. Esa mu­jer le vol­vía loco. Bash la abra­zó y notó una erec­ción ins­tan­tá­nea, in­ca­paz de re­pri­mir la pa­sión que le in­fla­ma­ba. 

—Bueno, es su­fi­cien­te, ma­cho­te. —El fo­tó­gra­fo dio dos pal­ma­das al aire, pero ellos con­ti­nua­ron be­sán­do­se, aje­nos al mun­do que les ro­dea­ba—. Va­mos, va­mos, de­jad algo para des­pués, que esto no es el fin del mun­do. 

Al cabo de unos se­gun­dos, Lau­ra y Bash se se­pa­ra­ron, pero no hi­cie­ron caso a Ar­tu­ro y se mi­ra­ron a los ojos.

—¡Uy, uy, uy! —Men­chu se tapó la boca—. Aquí hay ro­man­ce…

—Ven­ga, pi­pio­los, ¡an­dan­do! —or­de­nó Ar­tu­ro sin lin­de­zas, con su brio­sa voz. 

Alzó el bra­zo y se­ña­ló con la mano ha­cia ade­lan­te como un ge­ne­ral de ca­ba­lle­ría que man­da avan­zar a sus tro­pas. Fue un mo­men­to épi­co, aun­que el mo­ti­vo que le im­pul­sa­ba re­sul­ta­ba bas­tan­te pro­sai­co. 

—Nos es­pe­ra un res­tau­ran­te…, o una lata de sar­di­nas —dijo, y aña­dió—: ¿Te­néis ham­bre?

De le­jos se di­vi­sa­ba el cas­ti­llo de Coca, una so­ber­bia for­ta­le­za de es­ti­lo mu­dé­jar, al­za­da en el si­glo XV, res­tau­ra­da y bien con­ser­va­da. En me­nos de cin­co ho­ras, ha­bían re­co­rri­do vein­te ki­ló­me­tros des­de el al­ber­gue de Ja­vier, pero Bash ape­nas no­ta­ba el can­san­cio. Jun­to a Lau­ra, an­da­ría otro tre­cho igual sin el me­nor es­fuer­zo.

Mien­tras se acer­ca­ban al fin de su eta­pa, ob­ser­vó en se­cre­to a Lau­ra. La bri­sa del cam­po al­bo­ro­ta­ba su fle­qui­llo, y sus pan­ta­lo­nes cor­tos de­ja­ban al des­cu­bier­to unas be­llas y bien tor­nea­das pier­nas, que mo­vía y fle­xio­na­ba con la agi­li­dad de una pan­te­ra.

La es­te­pa cas­te­lla­na se ex­ten­día en sua­ves on­du­la­cio­nes has­ta don­de al­can­za­ba la vis­ta. Todo es­ta­ba bien, jus­to el modo como de­bía ser. En paz con su con­cien­cia y con el mun­do, un cá­li­do afec­to anidó en su pe­cho. Era un sen­ti­mien­to inasi­ble, in­tan­gi­ble e inex­pli­ca­ble. Como la mis­ma fe­li­ci­dad.

En­tra­ron a Coca por una de las puer­tas de la an­ti­gua mu­ra­lla y Bash le gui­ñó un ojo a Lau­ra. Di­si­mu­lan­do, se re­tra­só unos me­tros y, de es­pal­das a Ar­tu­ro y Men­chu, le su­su­rró unas pa­la­bras al oído.

—Lar­gué­mo­nos de aquí, Lau­ra. No pue­do con es­tos dos bea-tos.

—Ven, rá­pi­do —dijo Lau­ra, que tiró de su man­ga y le apar­tó por una ca­lle­jue­la la­te­ral.

En cuan­to pu­die­ron, como dos chi­qui­llos que fal­tan a la es­cue­la, se es­ca­bu­lle­ron sin des­pe­dir­se de la otra pa­re­ja de pe­re­gri­nos y sa­lie­ron de la ciu­dad por la puer­ta del cas­ti­llo. Al cru­zar el río Vol­to­ya, para evi­tar un en­cuen­tro inopor­tuno, se des­via­ron de la ca­rre­te­ra prin­ci­pal ha­cia el oes­te, sin sa­ber adón­de les con­du­ci­ría el ca­mino.







 Ca­pí­tu­lo XVll - La bús­que­da 

 

El jue­ves si­guien­te, a me­dia tar­de, el con­ce­jal Álex Gál­vez ce­le­bró una reunión en su des­pa­cho, si­tua­do a cien me­tros de al­tu­ra, fren­te al es­ta­dio San­tia­go Ber­na­béu, en la plan­ta 29 de la To­rre Eu­ro­pa. Ha­bía ci­ta­do a Char­les Saints y a un for­ni­do co­bra­dor de mo­ro­sos, el ex­bo­xea­dor Adrián Gre­la, su dó­ber­man de con­fian­za.

—He es­ta­do es­cu­chan­do al­gu­nas de sus can­cio­nes —dijo Gre­la, Sen­ta­do en un si­llón de sun­tuo­so cue­ro fren­te al es­cri­to­rio de Álex Gál­vez—. Tie­ne es­ti­lo para can­tar.

—Le han de­nun­cia­do por agre­dir a un re­por­te­ro —dijo Álex Gál­vez, lan­zan­do en la mesa de su des­pa­cho un ejem­plar del 20­Mi­nu­tos, un pe­rió­di­co gra­tui­to de pa­pel re­ci­cla­do.

—El im­bé­cil que de­nun­ció a Bash por agre­sión tra­ba­ja­ba para no­so­tros, pero le he­mos des­pe­di­do—afir­mó Char­les.

—Tam­bién está acu­sa­do de es­tu­pro en Mé­xi­co.

—Es fal­sa, Álex. Pu­bli­ca­re­mos nues­tra ver­sión en Pla­ne­ta Ca­pi­tal. 

—¿Es­tás lla­man­do a Bash? —pre­gun­tó Álex Gál­vez.

—A ver… Es ex­tra­ño. No con­tes­ta. Te­lé­fono apa­ga­do o fue­ra de co­ber­tu­ra —re­ci­tó Char­les, echan­do una bre­ve mi­ra­da al afei­ta­do crá­neo de Gál­vez—. El sá­ba­do ce­na­mos jun­tos en el ¡Viva Ja­lis­co! Es un res­tau­ran­te muy pin­tón y Val­do nos tra­tó a cuer­po de rey. De­be­rías ir más a me­nu­do, para ani­mar­le el ne­go­cio.

—No ten­go tiem­po.

—La no­ti­cia sa­lió pu­bli­ca­da el mar­tes de esta se­ma­na —dijo Gre­la,

Char­les miró con ges­to can­sa­do el 20­Mi­nu­tos, que se re­ga­la­ba en las es­ta­cio­nes del me­tro, am­bu­la­to­rios y ga­so­li­ne­ras de la Co­mu­ni­dad de Ma­drid. En Pla­ne­ta Ca­pi­tal, Char­les edi­ta­ba todo tipo de ba­su­ra que olie­ra a no­ti­cia, pero aquel re­por­ta­je de Bash era la peor cla­se de pe­rio­dis­mo ama­ri­llo, nada que ver con el gla­mur y el buen gus­to que él re­fle­ja­ba en su re­vis­ta. 

El re­por­ta­je del 20­Mi­nu­tos, fir­ma­do por un tal Dal­ton, ve­nía acom­pa­ña­do de va­rias fo­tos, al­gu­nas de ar­chi­vo. En una de ellas, Bash mos­tra­ba un ges­to de ra­bia, en­se­ñan­do los col­mi­llos, los ojos in­yec­ta­dos en san­gre y un puño al­za­do con in­ten­ción de gol­pear. El pe­rio­dis­ta se hu­bie­ra po­di­do aho­rrar el es­cri­bir el pie de foto, pues la ima­gen ha­bla­ba sin ne­ce­si­dad de pa­la­bras.

Char­les apar­tó la vis­ta de aque­lla in­fa­me no­ti­cia y miró por los cris­ta­les tin­ta­dos del ven­ta­nal. Una be­lla pa­no­rá­mi­ca de la ciu­dad se ofre­cía ante sus ojos con el es­ta­dio San­tia­go Ber­na­béu en pri­mer plano. El río de as­fal­to del Pa­seo de la Cas­te­lla­na se­guía todo de­re­cho, como ti­ra­do a cor­del, ha­cia los ras­ca­cie­los del Bu­si­ness Area, que se al­za­ban so­bre la lí­nea del ho­ri­zon­te a 250 me­tros de al­tu­ra.

La vis­ta des­de el des­pa­cho de Álex Gál­vez era una ima­gen bo­ni­ta para una pos­tal de la ciu­dad, pero a Char­les esa ofi­ci­na le po­nía ner­vio­so. Ha­bía algo en el con­ce­jal que le pro­du­cía una rara apren­sión, así que pro­cu­ró mos­trar­se tran­qui­lo.

—¿Un Par­ta­gás?

—No, gra­cias, Álex. Ape­nas comí en todo el día —dijo Char­les, lle­van­do su mano al es­tó­ma­go.

—¿Una co­pi­ta de li­cor? —in­sis­tió.

—Está bien.

Álex Gál­vez sir­vió un lí­qui­do ver­duz­co en tres va­si­tos de cris­tal y ofre­ció dos a sus in­vi­ta­dos. El ex­bo­xea­dor Adrián Gre­la cató el li­cor con la na­riz y va­ció el chu­pi­to de un tra­go. Char­les miró la be­bi­da al tras­luz, in­tri­ga­do, pero solo be­bió un sor­bo.

Le echó un ojo a Gre­la du­ran­te unos bre­ves se­gun­dos. Era un hom­bre cor­pu­len­to, de pura fi­bra, pero no te­nía pin­ta de bo­xea­dor. Su­ma­ba cin­cuen­ta com­ba­tes como pro­fe­sio­nal y ha­bía con­quis­ta­do el tí­tu­lo de se­mi­pe­sa­dos -de has­ta 70 ki­lo­gra­mos-, pero aún con­ser­va­ba el car­tí­la­go de su na­riz y un per­fil de ga­lán que le ha­bía po­si­bi­li­ta­do unos ca­meos en un par de pe­lí­cu­las so­bre el mun­do de las cua­tro cuer­das. 

—Me­jor que la ab­sen­ta —le dijo Gre­la, ani­mán­do­le a be­ber ese lí­qui­do de co­lor clo­ro­fi­la.

—¿No co­no­ces la caña de hier­bas? —Álex Gál­vez alzó una ceja.

—Sí, no es eso. Es que…, no bebo tan­to como an­tes. 

—Me re­ga­ló la bo­te­lla Os­val­do —dijo Álex Gál­vez—. Es oru-jo ga­lle­go.

—Un chu­pi­to a ve­ces vie­ne bien, Charly —dijo Gre­la—. La abue­la de Val­do to­ma­ba uno cuan­do no se sen­tía bien, y vi­vió has­ta los cien años.

—¡Sa­lud!

Álex Gál­vez le lan­zó una in­ten­sa mi­ra­da a tra­vés de sus lar­gas pes­ta­ñas y Char­les notó otra vez el do­lor de su es­tó­ma­go. El con­ce­jal Gál­vez te­nía todo el coco afei­ta­do y los úni­cos pe­los vi­si­bles de su crá­neo se con­cen­tra­ban en sus ojos, que ad­qui­rían una au­to­ri­dad in­quie­tan­te. Char­les arru­gó su ros­tro con una es­pe­cie de son­ri­sa y be­bió otro tra­go del vaso. 

Una vez que pa­la­dea­ron unos sor­bos de aguar­dien­te, el con­ce­jal fue di­rec­to al grano.

—¿Cuán­do le vis­te por úl­ti­ma vez? —pre­gun­tó Álex Gál­vez.

—El sá­ba­do, en la dis­co­te­ca de Ris­co —res­pon­dió Char­les—. ¿Ha ocu­rri­do algo?

—Eso in­ten­ta­mos des­cu­brir, si nos ayu­das.

—¿No sa­béis dón­de está?

—Si su­pié­ra­mos algo, no es­ta­ría­mos ha­blan­do con­ti­go —dijo Gre­la con cier­ta re­tran­ca bur­lo­na.

—Esto no me lo es­pe­ra­ba. Dé­ja­me pen­sar… El sá­ba­do por la no­che, en la Dis­co Rit­mo, Ris­co nos qui­so des­plu­mar a la ru­le­ta.

—Tí­pi­co de Ris­co —in­ter­vino Álex Gál­vez.

—To­ma­mos unas co­pas en la ba­rra pi­ra­ta —con­ti­nuó Char­les—. La pis­ta es­ta­ba a tope, lle­na de gen­te bai­lan­do, y per­di­mos de vis­ta a Bea­tri­ce. ¿Sa­bes quién te digo?

—Sí, cla­ro. La mo­re­na­za —apun­tó Álex Gál­vez—. Me­nu­do bom­bón.

—Es de otra raza, se te cae la baba con ella —Char­les se mor­dió un la­bio—. Bueno, el caso fue que Bea­tri­ce ha­bía ido al baño, pero Os­val­do, que es de san­gre ca­lien­te, se celó de ella, y tu­vie­ron otra de sus bron­cas. ¡Jo­der! Mon­ta­ron una es­ce­na a la puer­ta de la Dis­co Rit­mo, que has­ta vino una pa­tru­lla de la po­li­cía. Bash es­ta­ba por allí y es­tu­ve ha­blan­do con él. Me dijo que ven­dría a la sala vip a ju­gar a la ru­le­ta, pero no apa­re­ció. Y no le he vuel­to a ver. 

—¿Te dijo qué iba a ha­cer o a dón­de que­ría ir? —pre­gun­tó Gre­la.

—Ha­bló de sa­lir a des­can­sar al cam­po, a Cer­ce­di­lla, es­ca­par de la ciu­dad y res­pi­rar aire puro en las mon­ta­ñas, como cuan­do sa­lía­mos los fi­nes de se­ma­na con el gru­po scout del co­le­gio. 

—¿Cuán­tos días es­ta­rá en Ma­drid?

—Vino para que­dar­se diez días. Su vue­lo a Mé­xi­co par­te la se­ma­na que vie­ne, pero no se irá sin des­pe­dir­se. Sabe que le da­ría un buen ti­rón de ore­jas —bro­meó Char­les.

—En el ae­ro­puer­to nos han con­fir­ma­do que no ha co­gi­do nin­gún avión. Es pro­ba­ble que con­ti­núe en Es­pa­ña. Charly, ne­ce­si­ta­mos que nos ayu­des en la bús­que­da. ¿Po­de­mos con­tar con­ti­go?

—Al cien por cien —dijo Char­les, sin ti­tu­bear ni me­dio se­gun­do.

—Es­ta­mos es­pe­rán­do­le para gra­bar un dis­co con la sin­fó­ni­ca de la te­le­vi­sión es­pa­ño­la —dijo Álex Gál­vez—. ¿Te co­men­tó algo?

—Sí. Me dijo que To­más Al­va­ra­do le ha­bía in­vi­ta­do a su pro­gra­ma.

—Me sue­na —in­ter­vino Gre­la—. ¿De qué va ese pro­gra­ma?

—Se lla­ma En­sa­la­da de Es­tre­llas —se ade­lan­tó Char­les—. Vie­nen fa­mo­sos a co­men­tar la ac­tua­li­dad. Tie­ne mu­chí­si­ma au­dien­cia.

—El caso no tie­ne un pelo de gra­cia —Álex Gál­vez se puso se­rio y Char­les notó otra vez cómo se le re­vol­vían las tri­pas—. He­mos fi­nan­cia­do la gra­ba­ción del vi­deo y los de­re­chos de au­tor. Te­le­vi­sión es­pa­ño­la pa­ga­rá una mi­llo­na­da por emi­tir­lo en ho­ra­rio de má­xi­ma au­dien­cia. De­be­ría es­tar todo ter­mi­na­do y lis­to para emi­tir, pero el Bi­go­tes no apa­re­ce. No ha usa­do su mó­vil ni su tar­je­ta de cré­di­to des­de el do­min­go. Se lo ha tra­ga­do la tie­rra.

—Álex, ¿crees en se­rio que haya des­apa­re­ci­do?

—Me temo lo peor, Charly —dijo Álex Gál­vez en un tono neu­tro de voz, sin ex­pre­sar emo­ción.

—Ya sal­drá de su es­con­di­te. Sé que en Mé­xi­co va to­das las se­ma­nas a la con­sul­ta de un psi­quia­tra, pero le co­noz­co y sabe cómo cui­dar­se. El otro día pa­re­cía can­sa­do, y ve­nía a des­co­nec­tar unos días sin que le mo­les­ten. No tie­ne sen­ti­do an­dar bus­cán­do­le como una agu­ja en un pa­jar.

—No te sien­tas res­pon­sa­ble por él, es cosa nues­tra. El Con­sor­cio quie­re que Bash nos ceda los de­re­chos de sus can­cio­nes.

—Me ex­tra­ña que no con­tes­te al te­lé­fono. Soy su me­jor ami­go aquí y en par­te del ex­tran­je­ro. So­mos, creo, pri­mos de cuar­ta gene-ra­ción. 

—Hay que en­con­trar a Bash en los si­guien­tes días —ase­gu­ró Álex Gál­vez—. Las pro­ba­bi­li­da­des de ha­llar a una per­so­na per­di­da se re­du­cen a me­di­da que trans­cu­rre el tiem­po.

—Qui­zá le ha­yan se­cues­tra­do —dijo Char­les—. He oído que en Mé­xi­co han rap­ta­do a su re­pre­sen­tan­te, Pepe Co­bos, y pi­den un res­ca­te por él.

—Lo que le su­ce­da a Co­bos no es asun­to tuyo. Ol­vi­da a ese pe­rro. Él se lo bus­có y ten­drá su me­re­ci­do.

—Sí, era un mal bi­cho. ¿Y qué dice la po­li­cía? —pre­gun­tó Char­les.

—Sa­ben tan­to de Bash como de las ru­tas mi­gra­to­rias del pin­güino aus­tral. Y han pa­sa­do cua­tro días sin no­ti­cias su­yas.

—Bash vol­ve­rá. Se­gu­ro que a es­tas ho­ras anda lia­do con al­gu­na moza —Char­les dio un tono op­ti­mis­ta a sus pa­la­bras, que­rien­do apla­car la an­gus­tia que le ron­da­ba en aquel des­pa­cho.

—Pue­de ser, pero no es­toy tan se­gu­ro.

—¿Qué po­de­mos ha­cer? 

—Em­pe­zar por el prin­ci­pio —afir­mó Álex Gál­vez—. Aún no se ha in­coa­do el pro­ce­so pe­nal con­tra Bash, y la po­li­cía no se es-for­za­rá mu­cho para re­sol­ver este asun­to. Ten­drás que ir a de­nun­ciar su des­apa­ri­ción para que se pon­gan en mar­cha y em­pie­cen a bus­car­le.

—Qui­zá esté en pe­li­gro.

—Por eso he lla­ma­do a Gre­la —dijo Álex Gál­vez—. Está ha­cien­do un buen tra­ba­jo y nos ha re­suel­to al­gu­nos ca­sos com­pli­ca­dos. Se­ría un buen de­tec­ti­ve si tu­vie­ra una li­cen­cia de arma cor­ta.

—No me van las pis­to­las —gru­ñó Gre­la.

—A mí tam­po­co —le con­fe­só Char­les.

—No po­de­mos cru­zar­nos de bra­zos —les ad­vir­tió Álex Gál­vez—. ¿Qué es lo que te­ne­mos, Adrián?

—El sá­ba­do cenó en la To­rre Silk, pero no vino a dor­mir —les in­for­mó Gre­la—. Dejó su equi­pa­je en su ha­bi­ta­ción del ho­tel y el bi­lle­te de avión para re­gre­sar a Mé­xi­co. Su psi­quia­tra, el doc­tor Mo­re­los, le ha­bía pre­pa­ra­do una cita en Ma­drid con su co­le­ga Luis Mon­ta­ner, pero tam­po­co fue. Tam­po­co To­más Al­va­ra­do ha te­ni­do no­ti­cias de Bash. Na­die sabe nada de él

—¿Al­gu­na pis­ta? —in­sis­tió Char­les.

—Po­cas —re­co­no­ció Gre­la—. En Gua­da­rra­ma ha­lla­ron el sá­ba­do el ca­dá­ver de un ex­cur­sio­nis­ta. Fa­lle­ció tras caer al va­cío des­de vein­te me­tros de al­tu­ra, se­gún in­for­mó el por­ta­voz de Emer­gen­cias 112.

—Sí, he leí­do la no­ti­cia. Di­cen que la Guar­dia Ci­vil no co­no­ce la iden­ti­dad del fa­lle­ci­do. 

—No lle­va­ba do­cu­men­ta­ción —dijo Gre­la—. Lo res­ca­tó un gru­po es­pe­cial en una zona de di­fí­cil ac­ce­so. Se tra­ta de un hom­bre de cua­ren­ta años, uno ochen­ta y cin­co de es­ta­tu­ra y ca­be­llo ri­za­do.

—Pue­de ser él —apun­tó Char­les, que es­cu­cha­ba con in­te­rés.

—Tal vez, por eso que­ría que me acom­pa­ña­ras —ma­ti­zó Gre­la.

—Te ro­ga­ría que nos ayu­da­ras en la in­ves­ti­ga­ción, Charly… —dijo Álex Gál­vez en un tono que no ad­mi­tía ré­pli­ca.

—Per­fec­ta­men­te —asin­tió Char­les, pre­vien­do que Gál­vez no acep­ta­ría una ne­ga­ti­va.

—¿Nos va­mos ya? —Gre­la echó la si­lla atrás y se le­van­tó de la mesa. 

—Man­te­ned­me in­for­ma­do —dijo Álex Gál­vez, y les es­tre­chó la mano como si les es­tu­vie­ra dan­do el pé­sa­me.

Sa­lie­ron del des­pa­cho y ba­ja­ron al ga­ra­je en as­cen­sor. Gre­la dis­po­nía de una pla­za para su Audi como res­pon­sa­ble del De­par­ta­men­to de Co­bros, no to­dos los em­plea­dos de AL­GAL go­za­ban de tal pri­vi­le­gio. En una ciu­dad como Ma­drid ape­nas ha­bía es­pa­cio para apar­car el co­che. En las zo­nas ha­bi­li­ta­das, el ayun­ta­mien­to co­bra­ba más de un euro la hora por un má­xi­mo de tres, bajo pena de una mul­ta por im­por­te de 90 eu­ros.

De ca­mino al Ins­ti­tu­to Anató­mi­co Fo­ren­se, Char­les qui­so en­te­rar­se por dón­de an­da­ban las in­ves­ti­ga­cio­nes y Gre­la no pudo de­cir­le mu­cho por­que no sa­bía nada. Aun­que Char­les in­ten­tó en­ta­blar con­ver­sa­ción con él, desis­tió tras un par de gru­ñi­dos del ex bo­xea­dor.

Los gol­pes en el ring le han da­ña­do el ce­re­bro, pen­só Char­les.

Una vez que lle­ga­ron a la Ciu­dad Uni­ver­si­ta­ria, de­ja­ron el co­che y, sin de­cir pa­la­bra, fue­ron an­dan­do has­ta un vie­jo edi­fi­cio del si­glo XVIII. Al lle­gar, vie­ron cómo sa­ca­ban un cuer­po en una ca­mi­lla. Un gru­po de as­pi­ran­tes a mé­di­cos es­ta­ban sen­ta­dos en los es­ca­lo­nes gri­ses de la en­tra­da, y se le­van­ta­ron con res­pe­to al pa­sar el ca­dá­ver. 

Los es­tu­dian­tes de la cer­ca­na fa­cul­tad de Me­di­ci­na es­ta­ban pre­sen­tes en las au­top­sias que se rea­li­za­ban a dia­rio en el ins­ti­tu­to, pues les exi­gían un mí­ni­mo de asis­ten­cias para apro­bar la asig­na­tu­ra. Apren­dían téc­ni­cas y he­rra­mien­tas del ofi­cio, pero sin ac­ce­der al in­for­me po­li­cial que acom­pa­ña­ba la ope­ra­ción del fo­ren­se, con­si­de­ra­do se­cre­to de su­ma­rio. El cen­tro casi no dis­po­nía de es­pa­cio y tiem-po para aten­der­los.

En­tra­ron por la puer­ta y atra­ve­sa­ron un pa­tio in­te­rior de es­ti­lo car­ce­la­rio para lle­gar a las ofi­ci­nas. En el aire flo­ta­ba un in­con­fun­di­ble olor a muer­te. El ins­ti­tu­to rea­li­za­ba unas cua­tro o cin­co au­top­sias al día, y a Char­les le dio la im­pre­sión de aden­trar­se en la casa de los ho­rro­res.

Ade­lai­da les en­tre­gó unos pa­pe­les para re­lle­nar. Era una mu­jer con ga­fas bi­fo­ca­les y su nom­bre pin­ta­do en el bol­si­llo de­lan­te­ro de su bata blan­ca, que aten­día en re­cep­ción. Char­les se apre­su­ró a sa­car su es­ti­lo­grá­fi­ca para com­ple­tar los da­tos, pero Gre­la no per­dió el tiem­po en for­ma­li­da­des.

—Bue­nas tar­des, Ade­lai­da. Que­re­mos ver al ex­cur­sio­nis­ta que se des­pe­ñó en Gua­da­rra­ma —exi­gió con se­gu­ri­dad el ex­bo­xea­dor.

—Es­pe­ren, por­que… —La mu­jer con­sul­tó una car­pe­ta que ha­bía en la mesa e hizo un rui­do ex­tra­ño con la boca—. ¡Ah! Vaya, aca­ban de sa­car­lo para lle­var­lo a in­hu­mar al ce­men­te­rio.

—Pero… ¿cómo es po­si­ble? —ex­cla­mó Gre­la—. ¿Quién lo re­cla­mó?

—Na­die, pero lo tra­je­ron la se­ma­na pa­sa­da y no po­de­mos te­ner­lo más tiem­po. No hay es­pa­cio —se dis­cul­pó la mu­jer—. Los vein­te fri­go­rí­fi­cos man­tie­nen la tem­pe­ra­tu­ra a cua­tro gra­dos, en vez de bajo cero, y los cuer­pos pron­to em­pie­zan a des­com­po­ner­se y a po­ner­se azu­les. Con es­tos ca­lo­res…

—¿Se fijó us­ted si esa per­so­na te­nía bi­go­te? —pre­gun­tó Char­les.

—Te­nía el ros­tro des­fi­gu­ra­do. Es lo úni­co que le pue­do de­cir. Era bas­tan­te des­agra­da­ble de ver.

—¿A dón­de lo lle­va­ron? 

—A una fosa co­mún del ce­men­te­rio de La Al­mu­de­na. 

Char­les notó como un es­ca­lo­frío y, de pron­to, aquel lu­gar se le hizo in­so­por­ta­ble. Sa­lió de allí con mala cara y se di­ri­gió al co­che de Gre­la, sin te­ner cla­ro a dón­de irían.

—Hay que ha­blar con el guar­da que ha­lló el ca­dá­ver —dijo Gre­la, en­tre­ce­rran­do los ojos como si el he­cho de pen­sar le cos­ta­se un gran tra­ba­jo.

—¿En Gua­da­rra­ma? —ex­cla­mó Char­les.

—¿Se te ocu­rre un plan me­jor?

—Po­de­mos in­ten­tar lo­ca­li­zar su mó­vil. Los smartp­ho­nes cuen­tan con sis­te­mas de se­gu­ri­dad in­te­gra­dos y apli­ca­cio­nes que ayu­dan a en­con­trar­los. Un ami­go en la po­li­cía nos ayu­da­rá.

—Ten­go aler­gia a los po­li­cías.

—Pues ten­drás que acos­tum­brar­te, Gre­la. Lo pri­me­ro que ha­re­mos será po­ner una de­nun­cia. Y qui­zá ten­ga­mos que sa­car otra por­ta­da en Pla­ne­ta Ca­pi­tal para aler­tar a los me­dios de co­mu­ni­ca­ción y a los ciu­da­da­nos

—Lo que nos fal­ta­ba…

—Bash es como un her­mano para mí. Me da igual lo que haya que ha­cer para en­con­trar­lo.

—Está bien. Ire­mos a La Re­mon­ta.

Mien­tras se di­ri­gían a la co­mi­sa­ría, Char­les sacó su te­lé­fono y mar­có el nú­me­ro de la re­dac­to­ra jefe, Ana Duar­te. Es­pe­ra­ba que ella pu­die­ra in­ves­ti­gar so­bre Bash, pero Ana no es­ta­ba dis­po­ni­ble en ese mo­men­to.

—Lla­ma a Na­cho para que te cuen­te algo de Bash —le dijo a su se­gun­do, Si­món Per­nil.

—Pero si está des­pe­di­do. Tú mis­mo le pu­sis­te de pa­ti­tas en la ca­lle.

—¡Ya lo sé! Pero él fue quien en­tre­vis­tó a Bash cuan­do vino a Ma­drid.

—Y el que es­cri­bió el re­por­ta­je del 20­Mi­nu­tos. ¿No te co­men­tó nada?

—¿Qué?

—Las fo­tos del 20­Mi­nu­tos es­tán fir­ma­das por Dal­ton, ¿no te fi­jas­te?

—Pero…, no me dijo nada de la de­nun­cia.

—Dal­ton es su pseu­dó­ni­mo y su nom­bre de gue­rra, por los her­ma­nos Dal­ton, de los có­mics de Luky Luke. —Rio Si­món Per­nil.

—¡Ese tío se está ca­chon­dean­do de no­so­tros! —Char­les subió el tono de voz—. Dile cuan­do le lla­mes que quie­ro ha­blar con él. Me va a oír. ¿Ese tío es im­bé­cil? Pri­me­ro de­nun­cia la agre­sión y des­pués co­la­bo­ra con otro me­dio es­cri­to. Ten­drá suer­te si no le de­nun­cian a él.

—Com­prén­de­lo, Charly, es jo­ven y le fal­ta un her­vor.

—Eso le fal­ta, que lo me­tan en agua hir­vien­do —dijo ai­ra­do Char­les.

***

La co­mi­sa­ría de La Re­mon­ta se abría en una es­qui­na de la pla­za del mis­mo nom­bre. Cien años an­tes, ocu­pa­ba el ex­tra­rra­dio de la ciu­dad y ha­bía allí unas ca­ba­lle­ri­zas que ocu­pa­ban once mil me­tros cua­dra­dos, tan­to como un es­ta­dio de fút­bol. El cen­tro hí­pi­co que­dó des­fa­sa­do fren­te al au­to­mó­vil y, gra­cias a un mi­nu­cio­so plan de ur­ba­nis­mo, se trans­for­mó en un mo­nu­men­to al la­dri­llo. El es­pa­cio se re­di­se­ñó con fuen­tes y jar­di­nes ve­ci­na­les, un ins­ti­tu­to, una co­mi­sa­ría de Po­li­cía, un cen­tro de día, un su­per­mer­ca­do y ba­jos para tien­das, ba­res o res­tau­ran­tes. En la pla­za se si­tua­ba el mer­ca­di­llo se­ma­nal, un tio­vi­vo am­bu­lan­te y un chi­rin­gui­to de chu­rros y pe­rri­tos ca­lien­tes.

Los po­li­cías de la en­tra­da re­co­no­cie­ron a Adrián Gre­la y cru­za­ron unas pa­la­bras con él. En­can­ta­dos de ayu­dar, no les hi­cie­ron es­pe­rar. Char­les les dio los da­tos y una des­crip­ción de su pri­mo Bash, y pre­sen­tó fo­tos sa­ca­das des­de su mó­vil y el nú­me­ro de te­lé­fono, por si lo­ca­li­za­ban el apa­ra­to. 

—¿Po­déis pa­sar­le el re­ca­do a Ma­nuel Alon­so, el co­mi­sa­rio de Ra­fael Cal­vo? —pre­gun­tó Char­les.

—Está he­cho —les ase­gu­ró un jo­ven po­li­cía de bar­ba bien per­fi­la­da.

Cuan­do sa­lie­ron de la co­mi­sa­ría, pi­ca­ron unos bo­ca­di­llos de ca­la­ma­res en el bar de en­fren­te, en una es­qui­na de la pla­za. A Char­les le cho­có la iro­nía de su si­tua­ción, zam­pan­do un bo­ca­ta con un per­fec­to des­co­no­ci­do cuan­do iba a ce­nar con Álex Gál­vez co­mi­da tai­lan­de­sa. Con­fió en que no le su­ce­die­ra lo mis­mo con el mu­cha­cho ga­lle­go. Creía ha­ber en­con­tra­do un crack en él, aun­que no es­ta­ba se­gu­ro.

Sito po­día ser un bo­le­to pre­mia­do o un bluf, pero él ne­ce­si­ta­ba un triun­fo que le re­con­ci­lia­ra con Gál­vez y con­si­go mis­mo. Gre­la, en cam­bio, es­ta­ba acos­tum­bra­do y casi in­mu­ni­za­do ante los fra­ca­sos. El hom­bre tomó con­fian­za y se sin­ce­ró con Char­les.

—An­tes de tra­ba­jar para Gál­vez, me echa­ron de la casa don­de nací —le con­fe­só Gre­la—. Cam­bia­ron la ce­rra­du­ra y ti­ra­ron los mue­bles y mis co­sas al jar­dín, bajo la llu­via, y me vi en la ca­lle, dur­mien­do en el co­che. 

—¿Por qué te echa­ron? ¿Fue el ban­co? 

—No, la asis­ten­ta de mi ma­dre. Le hizo fir­mar un pa­pel, aun­que ella ni sa­bía lo que ha­cía. Cuan­do fa­lle­ció, la casa pasó a su pro­pie­dad.

—¡Vaya fae­na!





—Los me­jo­res ami­gos te dan las ma­yo­res pu­ña­la­das. Fue un día para ol­vi­dar… Llo­ré mu­cho en seco, sin sol­tar una lá­gri­ma.

Char­les hizo un ges­to afir­ma­ti­vo, pero no qui­so de­cir nada que pu­die­ra re­cor­dar­le esa vie­ja he­ri­da. Pagó las con­su­mi­cio­nes del bar y se di­ri­gie­ron en el co­che por la Pla­za de Cas­ti­lla ha­cia las mon­ta­ñas de Gua­da­rra­ma, si­tua­das a me­nos de cin­cuen­ta ki­ló­me­tros de dis­tan­cia. Se­gún Gre­la, los agen­tes fo­res­ta­les so­lían re­unir­se en un al­ber­gue de es­quia­do­res del puer­to.

Tar­da­ron me­dia hora en su­bir a lo alto de Na­va­ce­rra­da por la ca­rre­te­ra. Fal­ta­ba un mes para el ve­rano y la nie­ve es­ca­sea­ba pero, a mil qui­nien­tos me­tros so­bre el ni­vel del mar, el fres­cor de la mon­ta­ña re­sul­ta­ba in­ver­nal. 

El al­ber­gue se si­tua­ba en una am­plia ex­pla­na­da en la cima del puer­to, arri­ma­do a un bos­que de pi­nos. La tem­po­ra­da de es­quí ha­bía ter­mi­na­do, pero casi to­das las me­sas es­ta­ban ocu­pa­das los mon­ta­ñe­ros que dis­fru­ta­ban de una jor­na­da al aire li­bre. Pa­sa­ban unos mi­nu­tos de las ocho de la no­che y las tres ca­ma­re­ras no da­ban abas­to para aten­der la de­man­da de ca­fés con go­tas, bo­ca­di­llos y pla­tos com­bi­na­dos.

Ha­lla­ron a los guar­da­bos­ques en una es­qui­na del lo­cal, en una mesa pró­xi­ma a una de las ba­rras. Eran cua­tro jó­ve­nes, dos de ellos to­da­vía de uni­for­me, y es­ta­ban acom­pa­ña­dos de una atrac­ti­va mo­re­na que no pa­ra­ba de son­reír. De­bían con­tar en torno a los vein­ti­cin­co o trein­ta años. 

—Charly, el guar­da se lla­ma Emi­lio La­rrea —le dijo Gre­la—. Es el que en­con­tró el cuer­po y dio avi­so a la Guar­dia Ci­vil.

Se acer­ca­ron a los guar­da­bos­ques, que bro­mea­ban con una ca­ma­re­ra mien­tras le pe­dían otra ron­da de cer­ve­zas. Cuan­do Char­les pre­gun­tó por La­rrea y se pre­sen­tó como pe­rio­dis­ta, le sor­pren­dió la ama­bi­li­dad de los mu­cha­chos. Es­pe­ra­ba que su pro­fe­sión pro­vo­ca­se al­gún re­ce­lo en el gru­po, pero sus con­je­tu­ras pron­to se des­va­ne­cie­ron. 

—¿Emi­lio, el Capi? Está con su fa­mi­lia en casa. Tie­ne el día li­bre —dijo uno de ellos—. Le lla­ma­ré al mó­vil.

El jo­ven mar­có unas te­clas y en unos se­gun­dos le con­tes­ta­ron.

—¡Capi! Soy Ma­no­lo Zú­ñi­ga, ¿dón­de es­tás? Es­pa­bi­la y ven­te vo­lan­do. Han ve­ni­do unos pe­rio­dis­tas para ha­blar so­bre el ope­ra­ti­vo del pa­sa­do fin de se­ma­na. Sí, es­ta­mos aquí: el Car­lan­gas y la Sil­vi, Mon­te­ro, yo y el Je­re­zano… ¡Chao! —El jo­ven cor­tó la co­ne­xión y guar­dó el mó­vil con la ra­pi­dez de un ex­per­to—. Ven­drá en cin­co mi­nu­tos.

—Vive aquí al lado —dijo otro de los jó­ve­nes, qui­zá el Je­re­zano, por su pelo ne­gro y on­du­la­do como el de un to­re­ro.

Pi­die­ron unos ca­fés y los guar­da­bos­ques les hi­cie­ron si­tio en los ban­cos. Char­les les hizo un par de há­bi­les pre­gun­tas y, en me­nos de dos mi­nu­tos, se puso al co­rrien­te. Se­gún los guar­das, el su­ce­so ape­nas ha­bía tras­cen­di­do en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, pues sos­pe­cha­ban que ese mon­ta­ñe­ro se ha­bía qui­ta­do la vida. 

Char­les co­no­cía la nor­ma no es­cri­ta del gre­mio de in­for-ma­do­res, que ve­ta­ba in­for­mar de sui­ci­dios para evi­tar el efec­to do-minó, y que otros des­gra­cia­dos no les imi­ta­sen. La tasa en nues­tro país era diez ve­ces me­nos que la de Groen­lan­dia, pero se­guía sien­do la pri­me­ra cau­sa de muer­te en­tre los jó­ve­nes, por en­ci­ma de las en­fer­me­da­des o de los ac­ci­den­tes de trá­fi­co.

Hubo cier­tos de­ta­lles que des­per­ta­ron el ins­tin­to de sa­bue­so de Char­les, pues el hom­bre que se ha­bía pre­ci­pi­ta­do al va­cío no lle­va­ba do­cu­men­ta­ción. En­con­tra­ron cer­ca su mo­chi­la y un pa­que­te de ta­ba­co, como si hu­bie­ra su­fri­do un des­pis­te o un ma­reo an­tes de fu­mar­se un ci­ga­rri­llo. Pero Bash ja­más fu­ma­ba y abo­rre­cía el ta­ba­co.

A Char­les le ex­tra­ñó igual­men­te que no hu­bie­ran re­cla­ma­do el ca­dá­ver, pues Bash no era nin­gún an­ciano so­li­ta­rio ni un va­ga­bun­do. Les co­men­tó que esa tar­de no ha­bían po­di­do iden­ti­fi­car­lo en el depó-sito por­que ya se lo ha­bían lle­va­do al ce­men­te­rio de la Al­mu­de­na. Se­gún les ha­bían di­cho en el ins­ti­tu­to anató­mi­co fo­ren­se, en Ma­drid se en­te­rra­ban cada año tres­cien­tos cuer­pos cuya iden­ti­dad se ig­no­ra­ba.

Emi­lio La­rrea, el Capi, era un mo­ce­tón sin com­ple­jos, gran­de y fuer­te. Afi­cio­na­do a la es­ca­la­da, lle­va­ba dos años tra­ba­jan­do de agen­te fo­res­tal en la Co­mu­ni­dad de Ma­drid y les dijo cuan­to sa­bía. Sin em­bar­go, por la des­crip­ción que dio, Char­les no pudo con­fir­mar si Bash era el ex­cur­sio­nis­ta que se ha­bía pre­ci­pi­ta­do por el ba­rran­co.

—¿No vis­teis algo o a al­guien que se sa­lie­ra de lo co­mún?

—Re­cuer­do que, al día si­guien­te de res­ca­tar al mon­ta­ñe­ro —dijo Emi­lio—, en­con­tré en el re­fu­gio de los ale­ma­nes a un tipo ex­tra­ño.

—¿Cómo era? —pre­gun­tó an­sio­so Char­les, cons­cien­te que ha­bían dado con la pis­ta.

—Era un tipo bien plan­ta­do, de pelo re­cor­ta­do y con pin­ta de ex­tran­je­ro —dijo Emi­lio—. Ha­bla­ba en ruso o ru­mano, no le en­ten­dí ni una pa­la­bra.

—¿De dón­de era? —Gre­la miró al jo­ven de un modo que le in­ti­mi­dó.

—No sé… Del este de Eu­ro­pa o algo así —se dis­cul­pó Emi-lio—. Ha­bía pa­sa­do la no­che en una ca­se­ta de pas­to­res no le­jos del puen­te de En­me­dio, ca­mino de la Fuen­fría. Pero lo gra­cio­so fue que cal­za­se bo­tas cam­pe­ras. —Emi­lio rio con la boca abier­ta—. ¡En el mes de mayo y en es­tas mon­ta­ñas!

Char­les es­bo­zó una son­ri­sa es­pe­ran­za­da, aun­que el chis­te no le ha­bía he­cho gra­cia 

—¿Lle­va­ba bi­go­te?

—No, iba bien afei­ta­do y con el pelo cor­to.

—¡Qué raro! ¿Dijo por qué es­ta­ba allí o qué pen­sa­ba ha­cer? —in­sis­tió Char­les.

—Bueno, dijo algo de Com­pos­te­la, y pen­sé que se­ría un pe­re­grino —Emi­lio se es­for­zó por re­cor­dar—. No sé, no ha­bla­ba es­pa­ñol.

—Era él, ¡se­gu­ro! —afir­mó Char­les—. Qui­zá se afei­tó para ir de in­cóg­ni­to, pero es un ac­tor nato. Eso de ha­cer­se pa­sar por gui­ri era una de sus bro­mas. ¿Dón­de ha po­di­do ir?

—El úni­co ca­mino por allí va a Se­go­via por la Fuen­fría.

—¿No es el que lle­va a San­tia­go?

—Sí, y que en­la­za con el ca­mino Fran­cés en Saha­gún.

—¡Cla­ro! —Char­les abrió la boca y su ros­tro se ilu­mi­nó como si hu­bie­ra vis­to al pro­fe­ta Elías ba­jar del cie­lo en un ca­rro de fue­go. Al cabo, se puso en pie—. Gra­cias, Capi, y gra­cias a to­dos por la ayu­da. ¿Nos va­mos, Adrián?

Gre­la se que­dó de una pie­za, in­ca­paz de com­pren­der el en­tu­sias­mo de Char­les. Va­ció de un tra­go el res­to de su cer­ve­za, mos­tró en alto su mano abier­ta a los jó­ve­nes guar­da­bos­ques y sa­lió tras él.

Era no­che ce­rra­da, de­ma­sia­do tar­de para ras­trear más pis­tas so­bre Bash, y Char­les dio por ter­mi­na­da la bús­que­da. Aho­ra, es­ta­ba se­gu­ro que su pri­mo es­ta­ba vivo. Gre­la se com­pro­me­tió a reanu­dar la bús­que­da en cuan­to ama­ne­cie­se, aun­que no es­pe­ra­ba te­ner la suer­te de en­con­trar­le.

El cie­lo es­ta­ba des­pe­ja­do y una fina luna se re­cor­ta­ba en la os­cu­ri­dad como una son­ri­sa tor­ci­da. Char­les la juz­gó una bue­na se­ñal, pero Gre­la lo in­ter­pre­tó como si Bash, el des­tino o qui­zá la fuer­za cós­mi­ca del Uni­ver­so se es­tu­vie­ran rien­do de ellos. 

A Char­les le hizo gra­cia la sim­pli­ci­dad de la idea. Al­zan­do la mi­ra­da, le mos­tró a Gre­la la Vía Lác­tea, una te­nue ban­da de luz le-cho­sa, for­ma­da por mi­les de mi­llo­nes de es­tre­llas, que mar­ca­ba el rum­bo a Com­pos­te­la.

—Ese es el ca­mino que si­gue Bash. No tie­ne pér­di­da —afir­mó Char­les, dán­do­le una amis­to­sa pal­ma­da en la es­pal­da.
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 Ca­pí­tu­lo XVIII - Atlé­ti­co Sál­vo­ra 

 

El do­min­go a me­dia tar­de, el com­bi­na­do ca­de­te del Atlé­ti­co Sál­vo­ra se en­fren­tó en el es­ta­dio de las Xun­quei­ras con­tra el Noia, lí­der del gru­po VI de la Pri­me­ra Di­vi­sión Au­to­nó­mi­ca de Ga­li­cia. Se tra­ta­ba de un en­cuen­tro cru­cial, el úl­ti­mo del año, y los lam­pi­ños fut­bo­lis­tas se ha­bían con­cien­cia­do a tope para la vic­to­ria. Un pun­to se­pa­ra­ba a las dos es­cu­de­rías en la ta­bla cla­si­fi­ca­to­ria, y los ga­na­do­res ten­drían mu­chas op­cio­nes de con­quis­tar el tí­tu­lo de cam­peo­nes de liga. Se­ría un cho­que de tre­nes en­tre las me­jo­res es­cua­dras de la ta­bla.

El par­ti­do co­men­zó a un rit­mo len­to y tan frío como el tiem­po de aque­lla tar­de en Ga­li­cia. Los ju­ga­do­res re­ser­va­ron fuer­zas y de­fen­die­ron más que ata­ca­ron, mien­tras los pa­dres ja­lea­ban des­de las gra­das con ges­tos y ma­ne­ras de au­tén­ti­cos hin­chas.

En el mi­nu­to 15, el in­te­rior del equi­po vi­si­tan­te, Sito Ro­drí­guez re­co­gió un ba­lón suel­to en tie­rra de na­die y evi­tó que sa­lie­ra de ban­da. Te­nía el nú­me­ro sie­te en su es­pal­da y era de cuer­po es­pi­ga­do y pelo tri­gue­ño, con un per­fil se­me­jan­te a Ser­gio Ra­mos, el de­fen­sa in­ter­na­cio­nal del Real Ma­drid. Con quin­ce años re­cién cum­pli­dos, mos­tra­ba fuer­za, des­tre­za y unas cua­li­da­des in­só­li­tas como fut­bo­lis­ta.

Con cal­ma, el ra­paz pasó en cor­to a un com­pa­ñe­ro. Este trian­gu­ló con otro y el ba­lón vol­vió en­se­gui­da a Sito. El chi­co apar­tó con una mano el pelo de sus ojos y pa­seó por el círcu­lo cen­tral, ágil y cau­to como un lin­ce. Al cru­zar la lí­nea de me­dio cam­po, apro­ve­chó un hue­co en la de­fen­sa de los ri­va­les y se lan­zó por la dia­go­nal a la ve­lo­ci­dad del rayo. Na­die le pudo qui­tar la pe­lo­ta, como si la lle­va­ra ata­da con una cin­ta elás­ti­ca a sus pies.

Dejó atrás a va­rios ju­ga­do­res, co­rrien­do como una bi­ci­cle­ta. Con suma fa­ci­li­dad, le hizo un caño a un de­fen­sa, dri­bló a otro y en un par­pa­deo de ojos se plan­tó en el área con­tra­ria. El por­te­ro sa­lió bajo los pa­los y se tiró al sue­lo, pero Sito hizo un quie­bro y pasó por de­lan­te. En­tró con bola y todo por la meta has­ta que la red fre­nó su avan­ce. El cha­val se aga­rró a las cuer­das, ago­ta­do tras la ca­rre­ra, y alzó la cara al cie­lo en un ges­to de triun­fo.

El cen­te­nar de es­pec­ta­do­res subidos en las gra­das ape­nas aplau­die­ron esta her­mo­sa ju­ga­da. Me­jor di­cho, en­mu­de­cie­ron de gol­pe. A na­die le gus­tó que al Noia le en­ca­ja­ran un gol, ex­cep­to al pu­ña­do de fo­ro­fos que ve­nían en el au­to­bús del Sál­vo­ra, una hin­cha­da fiel y en­tu­sias­ta, aun­que muy re­du­ci­da. Des­de el ga­lli­ne­ro, en la fila más alta de las ban­ca­das de ce­men­to, los vi­si­tan­tes ce­le­bra­ron rui­do­sa­men­te el lan­ce. 

En la pri­me­ra lí­nea del cam­po, el en­tre­na­dor del Sál­vo­ra, el ba­rri­gu­do Min­gos Gon­zá­lez, chi­lló con to­das sus fuer­zas, ani­man­do a sus pu­pi­los. Min­gos de­bió vi­vir tiem­pos me­jo­res como atle­ta, pero se le veía gor­do y ha­bía per­di­do el pelo. Sin con­tar su as­pec­to an­ti­de­por­ti­vo, tras una vida de­di­ca­da por en­te­ro al club, el hom­bre lle­va­ba el fút­bol en la san­gre.

—¡Aúpa Sál­vo­ra! —Min­gos hizo una bo­ci­na con sus ma­nos en la boca y gri­tó con voz po­ten­te—: ¡Va­mos allá! ¡Va­mos allá! ¡Va­mos allá!

Des­de el ban­qui­llo vi­si­tan­te, San­tia­go Gude aplau­dió con ale­gría, ce­le­bran­do el gol como se él hu­bie­ra sido el au­tor del mis­mo. Ves­tía el chán­dal y el uni­for­me re­gla­men­ta­rio: ca­mi­sa azul ce­les­te con una an­cha fran­ja blan­ca y pan­ta­lón ama­ri­llo. Co­si­das en su cha­que­ta, lle­va­ba las le­tras SCF so­bre un es­cu­do con la for­ma de la isla de Sál­vo­ra y los co­lo­res del club, un ba­lón de fút­bol y una si­re­na, ré­pli­ca de la es­ta­tua que se er­guía so­bre una roca en la pla­ya de la isla de Sál­vo­ra, que daba nom­bre al equi­po y que es­ta­ba si­tua­da en la desem­bo­ca­du­ra de la Ría de Arou­sa.

San­ti era el ben­ja­mín de la plan­ti­lla, si no en edad al me­nos sí en al­tu­ra. Con tre­ce años, no su­pe­ra­ba el me­tro y me­dio, así que for­ma­ba el gru­po de eter­nos su­plen­tes. Si el equi­po iba ga­nan­do, Min­gos lo sa­ca­ba a ve­ces en los úl­ti­mos mi­nu­tos, y man­te­nía así vi­vas las es­pe­ran­zas del jo­ven San­ti.

—¡Vaya ju­ga­da! —dijo el im­pú­ber con de­vo­ta fi­de­li­dad a su en­tre­na­dor, aun­que esa tar­de tam­po­co le ha­bían ali­nea­do de ti­tu­lar.

Min­gos no le hizo caso. Mi­ra­ba el de­ve­nir de la pe­lo­ta con el cuer­po echa­do ha­cia ade­lan­te, pen­dien­te de cada uno de los mo­vi­mien­tos en el cam­po. Sus cin­co sen­ti­dos se con­cen­tra­ban en el rec­tán­gu­lo de jue­go.

—¡Fue alu­ci­nan­te! ¿Ver­dad? —in­sis­tió San­ti.

Min­gos se­guía a lo suyo. Con­tes­tó a San­ti el ayu­dan­te del en­tre­na­dor, Lu­cas Ro­me­ro, un hom­bre ba­ji­to de es­pal­das cur­va­das, el uti­le­ro del equi­po y res­pon­sa­ble del bo­ti­quín de pri­me­ros au­xi­lios y de los bo­te­lli­nes de agua.

—Ver­dad —dijo por toda res­pues­ta Lu­cas, a quien lla­ma­ban el Jefe 

El ayu­dan­te del en­tre­na­dor tra­ba­ja­ba en el Atlé­ti­co Sál­vo­ra des­de an­tes de la fun­da­ción del club, pues ha­bía sido al­ba­ñil du­ran­te la cons­truc­ción del es­ta­dio de fút­bol de A Fiei­tei­ra. El cam­po se al­za­ba en una co­li­na cer­ca­na a la ciu­dad de Ri­bei­ra, jun­to a la pis­ci­na mu­ni­ci­pal, y am­bas ins­ta­la­cio­nes eran uti­li­za­das por los otros clu­bes de­por­ti­vos del Ayun­ta­mien­to.

—Al­gún día ju­ga­rá en un gran equi­po —va­ti­ci­nó San­ti.

—En el De­por­ti­vo o en el Cel­ta —pro­fe­ti­zó por su par­te Lu­cas.

—No, Jefe —le co­rri­gió San­ti—, ¡Bar­ce­lo­na o Real Ma­drid!

—Qui­zás…, no te lo sa­bría de­cir. 

El uti­lle­ro del Sál­vo­ra car­ga­ba con una his­to­ria en su che­pu­da es­pal­da. Lu­cas el Jefe no ha­bía co­no­ci­do a sus pa­dres ni ha­bía re­ci­bi­do nun­ca el amor de una ma­dre, lo que le im­pi­dió cre­cer y desa­rro­llar­se nor­mal­men­te. Era un tipo ba­ji­to y hu­mil­de al que aban­do­na­ron de niño en un hos­pi­cio y allí re­ci­bió un nom­bre y una fe­cha apro­xi­ma­da de na­ci­mien­to. Los ami­gos del Sál­vo­ra le ofre­cían algo que ha­cer en el equi­po, lo mis­mo que un par de lo­ca­les de Ri­bei­ra. Lu­cas ba­rría el sue­lo y, al ce­rrar el bar, les ayu­da­ba a sa­car la ba­su­ra y los vi­drios a los con­te­ne­do­res.

—¿Cómo que no, Jefe? —le re­ba­tió el le­sio­na­do go­lea­dor Is-ma Mon­te­ro, sen­ta­do jun­to a ellos en la ta­bla del ban­qui­llo.

—Pue­de que Sito ten­ga fu­tu­ro en el Arou­sa —aven­tu­ró Lu-cas—. Ellos cuen­tan con un equi­po en Pre­fe­ren­te.

—Des­de lue­go que sí —afir­mó Isma.

Mien­tras tan­to, en el te­rreno de jue­go, con­ti­nua­ba el en­fren-ta­mien­to en­tre los dos equi­pos. A fal­ta de diez mi­nu­tos para el des­can­so, Min­gos se le­van­tó de un sal­to y pasó des­pa­cio una mano por su mo­lle­ra, arre­glan­do los pe­los que le cu­brían la co­ro­ni­lla. Con ges­to se­rio se arri­mó a la lí­nea de ban­da y mo­vió los bra­zos como un mo­lino, mos­tran­do unas os­cu­ras man­chas de su­dor.

—¡Mar­ce­lo! ¡Baja un poco, ca­ra­llo!

Min­gos se mo­vía in­quie­to y su­da­ba como un po­llo. El Sál­vo­ra do­mi­na­ba en el mar­ca­dor, pero él no se fia­ba del re­sul­ta­do. Los cam­pos ri­va­les siem­pre le in­quie­ta­ban por la pre­sión del pú­bli­co. 

—¡Suso! —be­rreó, dan­do ha­cha­zos en el aire con el can­to de la mano—. ¡Pá­ra­me a ese, cago en mi man­to!

El en­tre­na­dor del Sál­vo­ra chi­lló unas ór­de­nes a los ni­ños y re­gre­só al ban­qui­llo con la cara roja por la ten­sión. Aga­chó la cer­viz para en­trar, dio un giro de cien­to ochen­ta gra­dos so­bre sus ta­lo­nes y se dejó caer con pe­sa­dez so­bre las ta­blas del asien­to. Pa­re­cía una olla ex­prés a pun­to de ex­plo­tar.

—Y lue­go, mís­ter ¿cómo es que Sito no va para el Arou­sa? —pre­gun­tó el inocen­te San­ti—. Aca­so allá es­tén in­tere­sa­dos en él.

—Sí, como al po­bre Ja­mar­do, el tipo ese de Boi­ro —ex­cla­mó Isma—. Se fue a Ale­ma­nia todo con­ten­to con su fal­so con­tra­to y, cuan­do lle­gó para ju­gar a Dus­sel­dorf, allí na­die le co­no­cía. Le es­ta­fa­ron cin­co mil eu­ros a cuen­ta de su pro­mo­ción, sin sa­ber una pa­la­bra de ale­mán, per­di­do con su ma­le­ta ba­ra­ta en una ciu­dad de un mi­llón de ha­bi­tan­tes.

—¡La his­to­ria de siem­pre! —le ata­jó con ru­de­za Min­gos, echan­do una bre­ve mi­ra­da al jo­ven—. En cuan­do des­cu­bri­mos un buen ju­ga­dor, mar­cha para Arou­sa. Pero esta vez no será así. ¡Como que me lla­mo Do­min­gos!

—¿Y eso? 

—¡No seas ton­to, ra­paz! —dijo mal­hu­mo­ra­do Min­gos, dán­do­le una co­lle­ja en la base de la nuca—. Tú de es­tas co­sas no en­tien­des. ¿Me quie­res ex­pli­car cómo pue­de ir a en­tre­nar Sito des­de aquí has­ta Vi­la­gar­cía? ¡Son cien ki­ló­me­tros ida y vuel­ta!

Ate­mo­ri­za­do por aque­lla fo­go­sa reac­ción, San­ti, no le con­tes­tó.

—Es muy com­pli­ca­do —su­su­rró el Jefe, cal­man­do la en­cen­di­da eu­fo­ria de Min­gos—. Es una lás­ti­ma que, con los re­cor­tes del go­bierno, ape­nas den ayu­das para be­cas de­por­ti­vas.

—Es­cu­cha, Lu­cas —le dijo Min­gos—, es­tos mo­zal­be­tes tie­nen ilu­sión, son lu­cha­do­res y se par­ten el pe­cho en el cam­po. ¡Pero se pa­gan ellos el chán­dal de su bol­si­llo! ¿Cómo van a pro­gre­sar? No te­ne­mos ni para com­prar bo­tas.

—To­tal, ¿para qué? En cuan­to pue­dan ele­gir, se mar­cha­rán al Ri­bei­ra, al Arou­sa de Vi­la­gar­cía o a otro gran club —se que­jó Lu­cas―. So­mos el tram­po­lín de la pis­ci­na.

—No so­mos nada… —asin­tió Min­gos.

Esa era una de las le­yes no es­cri­tas del Sál­vo­ra, un hu­mor ga­lle­go, ape­na­do y ale­gre a la vez. Como cuan­do llue­ve a cán­ta­ros y al­guien dice que está bueno el día… para que­dar­se en casa.

Los so­cios del club sa­bían que el Sál­vo­ra era una en­ti­dad mo­des­ta y hu­mil­de, tan­to como el pro­pio Sito, que vi­vía en una al­dea de los mon­tes de Sir­ves, en un lu­gar ol­vi­da­do del mapa, don­de el após­tol per­dió la san­da­lia. En el equi­po no ha­bía pre­su­pues­to ni para unos cal­ce­ti­nes. Con suer­te y dan­do gra­cias, po­dían es­tre­nar un pu­ña­do de ba­lo­nes en cada tem­po­ra­da.

El par­ti­do se acer­ca­ba al fin del pri­mer tiem­po. Como buen di­rec­tor de or­ques­ta, Sito mo­vía él solo el equi­po, tren­za­ba pa­re­des y dis­tri­buía el jue­go sin arries­gar el ba­lón. Tras en­ca­de­nar va­rios to­ques su­ce­si­vos, Mar­ce­lo se acer­có por la ban­da al área del Noia. En un pase lar­go, en­vió la pe­lo­ta al Chis­pa, que se en­car­gó de pei­nar con la nuca ha­cia la fron­tal del área, don­de lo es­pe­ra­ba Sito. Un de­fen­sor se aba­lan­zó so­bre él como un ju­ga­dor de rugby y le de­rri­bó. El ár­bi­tro pitó fal­ta.

Sito se puso en se­gui­da de pie, co­gió la pe­lo­ta de ma­nos de Suso y la co­lo­có con cui­da­do so­bre el cés­ped del cam­po. Se­ría un li­bre di­rec­to a me­nos de vein­ti­cin­co me­tros de la meta con­tra­ria.

Mar­ce­lo, el es­pe­cia­lis­ta en lan­zar los sa­ques de es­qui­na, se si­tuó a su lado y le su­su­rró unas pa­la­bras en la ore­ja. Sito hizo un ges­to afir­ma­ti­vo y se lle­vó una mano a la me­ji­lla. Era una se­ñal que co­no­cían sus com­pa­ñe­ros. El ca­pi­tán Suso se arri­mó de con­ta­do a ellos para con­fun­dir a la zaga. Lan­za­rían la fal­ta en­tre los tres.

Mien­tras el ár­bi­tro co­lo­ca­ba la ba­rre­ra, Mar­ce­lo do­bló la es­pal­da sin fle­xio­nar las ro­di­llas y co­gió el ba­lón, lo giró y ma­no­seó un rato y lo vol­vió a si­tuar en el mis­mo lu­gar. Imi­ta­ba tal vez a los as­tros del ba­lom­pié que veía por la tele. Des­de que el equi­po es­pa­ñol ha­bía ga­na­do la Copa Mun­dial, los chi­cos veían cer­ca la po­si­bi­li­dad de lle­gar a fut­bo­lis­tas pro­fe­sio­na­les.

Con se­gu­ri­dad in­na­ta, ad­qui­ri­da en múl­ti­ples tar­des de en­tre­na­mien­to, Mar­ce­lo dio dos pa­sos atrás y alzó el bra­zo en alto, ha­cia la meta. Los del Noia abrie­ron los ojos, vi­gi­lan­do los re­ma­tes den­tro del área.

El ár­bi­tro pitó y Mar­ce­lo fue ha­cia la pe­lo­ta, ama­gó un dis­pa­ro y, con la mis­ma, lan­zó un tiro raso ha­cia la iz­quier­da, le­jos de la ba­rre­ra. A cua­tro me­tros, Suso re­co­gió el pase, pisó el es­fé­ri­co, lo cla­vó en tie­rra y Sito, que ve­nía co­rrien­do des­de atrás, le pegó un ca­ño­na­zo con su zur­da de oro y la bola en­tró por la es­cua­dra. La ju­ga­da fue tan ve­loz que el por­te­ro hizo la es­ta­tua, mien­tras veía vo­lar la pe­lo­ta. Ni la olió. 

Min­gos, San­ti, Isma y el res­to de su­plen­tes, jun­to con al­gu­nos pa­dres de los ju­ga­do­res y otra me­dia do­ce­na de se­gui­do­res, aplau­die­ron y sil­ba­ron con en­tu­sias­mo, mon­tan­do ba­ru­llo y fes­te­jan­do el gol des­de las ban­ca­das.

—¡Sal-vo-rá!… ¡Sal-vo-rá!… —re­pe­tían a coro, agi­tan­do sus ban­de­ras.

Los hin­chas del Noia es­cu­pie­ron unas gro­se­ras pa­la­bras y hu-bo al­guno que has­ta arro­jó un bo­te­llín va­cío al te­rreno de jue­go. Mal prac­ti­ca­ban el es­pí­ri­tu de­por­ti­vo del fair play, tan­to que se por­ta­ron como unos ca­fres, sin te­ner en cuen­ta el es­fuer­zo de los ra­pa­ces ni la di­fi­cul­tad en la eje­cu­ción de la fal­ta. El fút­bol era una ac­ti­vi­dad ex­tra es­co­lar de sus hi­jos y, para al­gu­nos pa­dres, no con­sis­tía en for­ta­le­cer el cuer­po, sino en ga­nar y ma­cha­car al ri­val.

Con el re­sul­ta­do de dos go­les a cero, el ár­bi­tro se­ña­ló el fin de la pri­me­ra mi­tad y los ju­ga­do­res se di­ri­gie­ron ha­cia los ves­tua­rios. Si­guien­do su cos­tum­bre, Min­gos man­tu­vo allí una reunión.

El mís­ter ba­tió y en­tre­cho­có la mano a sus pu­pi­los. Los chi­cos des­can­sa­ban, al­gu­nos acos­ta­dos en los ban­cos, pan­za arri­ba. El Jefe re­par­tió bo­te­llas de agua y se in­tere­só por el to­bi­llo iz­quier­do de Mar­ce­lo, ma­za­do a gol­pes por los ri­va­les.

Min­gos, de pie en el ves­tua­rio, hizo una piña con los ni­ños.

—Es­toy con­ten­to, con­ten­to y sa­tis­fe­cho de to­dos, to­dos en con­jun­to —les ex­pli­có—. Con­ti­nuad así. Es­táis ju­gan­do bien.

—Este año la copa es nues­tra —chi­lló Suso Or­dó­ñez, el apues­to ca­pi­tán. Te­nía ca­tor­ce años y me­día tan­to como Min­gos aun­que, ha­bi­da cuen­ta del me­tro se­ten­ta del en­tre­na­dor, no re­sul­ta­ba nada ex­tra­ño.

—Ga­na­re­mos este en­cuen­tro con fe y de­ci­sión. ¿Ha­béis oído? Quie­ro que pon­gáis la ac­ti­tud de un ga­na­dor, pero no os con­fiéis —afir­mó Min­gos—. No hay que atar el ca­rro de­lan­te de los bue­yes.

—Los del Noia se van a ir ca­lien­tes. —Rio Se­bas, pre­su­mi­do.

—Ellos sal­drán a por to­das des­de el pri­mer mo­men­to —les ad­vir­tió—. Hay que aguan­tar el re­sul­ta­do y de­fen­der a des­ta­jo atrás. Ya sa­béis, la unión hace la fuer­za.

El en­tre­na­dor hizo una pau­sa y miró en de­rre­dor a to­dos y a nin­guno. Una ley no es­cri­ta del Sál­vo­ra pros­cri­bía a los chu­po­nes, quie­nes re­ga­tea­ban sin pa­rar y se em­bo­rra­cha­ban de ba­lón, y no se lo ce­dían a los com­pa­ñe­ros.

—Ojo, no quie­ro in­di­vi­dua­lis­mos —aña­dió.

Min­gos ca­lló y miró a Sito, que se com­por­tó como si no ha­bla­sen con él. Con la mi­ra­da ga­cha y dis­traí­da, ba­tía los ta­cos de sus bo­tas en el sue­lo.

—¿Du­das? ¿Pre­gun­tas?

Hubo un cor­to si­len­cio an­tes que Sito al­za­ra su voz para ha­blar. La pre­gun­ta que le hizo a Min­gos es­ta­ba en boca de to­dos.

—¿Hay pri­ma por la vic­to­ria? —dijo Sito.

Se es­cu­cha­ron unas ri­si­llas y al­gu­nas bro­mas. Los ni­ños co­no­cían la res­pues­ta, aun­que siem­pre so­ña­ban que al­gún día les rega-la­ran una bi­ci­cle­ta.

—Un bo­ca­di­llo y una ga­seo­sa —dijo Min­gos quien, por aho­rrar gas­tos al club, te­nía fama de mez­quino—. ¿Al­gu­na pre­gun­ta? ¿No? ¡Pues va­mos allá!

El en­tre­na­dor se le­van­tó y es­ti­ró el puño ha­cia ade­lan­te. Los ju­ga­do­res for­ma­ron un círcu­lo, pu­sie­ron sus ma­nos unas en­ci­ma de las otras y las subie­ron y ba­ja­ron al rit­mo que mar­ca­ba Min­gos.

—¡Sal…vo…rá! ¡Sal…vo…rá! ¡¡Oooeh!! —chi­lla­ron los ju­ga­do­res. Y su gri­to de gue­rra hizo tem­blar las fi­nas pa­re­des del ba­rra­cón.

Re­pe­tían este ri­tual an­tes de sal­tar al cam­po. Les sur­tía de arran­que a ellos y ser­vía tam­bién para in­ti­mi­dar al ri­val. En la otra mi­tad del ves­tua­rio, se­pa­ra­dos por un del­ga­do muro de la­dri­llo, los ju­ga­do­res del Noia es­cu­cha­ron el bra­mi­do del Sál­vo­ra y el mie­do se les me­tió en el cuer­po.

La se­gun­da par­te fue más mo­vi­da que la pri­me­ra, pero con ner­vios y erro­res en las dos for­ma­cio­nes. Min­gos les ha­bía ad­ver­ti­do de eso. El Noia jugó a cara de pe­rro des­de el pri­mer mi­nu­to. Se de­di­ca­ron a co­rrer por las ban­das y bom­bear do­ce­nas de ba­lo­nes so­bre el área del Sál­vo­ra, lo que obli­gó a lu­cir­se de con­ti­nuo con los pu­ños al fla­co por­te­ro Al­ber­to Pa­xa­ri­ño.

Los pa­dres de al­gu­nos ju­ga­do­res lo­ca­les se ha­bían si­tua­do de pie, jun­to al la­te­ral. Gri­ta­ban a sus hi­jos casi tan­to como al ár­bi­tro, al que ame­na­za­ban con el puño y le dis­cu­tían sus de­ci­sio­nes. La pre­sión de es­tos afi­cio­na­dos ate­mo­ri­za­ba in­clu­so a sus pro­pios hi­jos. 

Los vi­si­tan­tes aguan­ta­ron en la de­fen­sa, pero tan­to vi­si­tó el cán­ta­ro la fuen­te que, en una de esas ju­ga­das, el Noia con­si­guió per­fo­rar la meta de Al­ber­to. Fue un fo­llón de re­cha­ces y re­bo­tes en el área del Sál­vo­ra, un chu­rro de gol, pero subió al mar­ca­dor de igual ma­ne­ra que los de­más.

Suso, mal­di­cien­do en voz baja, se di­ri­gió al cen­tro con la pe­lo­ta en las ma­nos. Min­gos, se­cán­do­se la fren­te y la nuca con un pa­ñue­lo, lla­mó a Sito con un sil­bi­do y le hizo se­ñas para que se acer­ca­ra a un la­te­ral.

—Sito, ne­ce­si­ta­mos un gol —dijo, ta­pán­do­se la boca con una mano—. Coge el pues­to de Se­bas. Va­mos con dos de­lan­te­ros.

El mu­cha­cho abrió la boca y la ce­rró como un pez, pero no dijo ni pío. Miró de fren­te al en­tre­na­dor y le gui­ñó un ojo con in­te­li­gen­cia.

—Jue­ga como tú sa­bes —Min­gos le abo­fe­teó la me­ji­lla.

Sito ade­lan­tó su po­si­ción y no tar­dó en re­ci­bir un lar­go pase. No ha­bía fue­ra de jue­go. Un de­fen­sor co­rrió a por la pe­lo­ta, pero Sito lle­gó a tiem­po de to­car con la pun­te­ra y des­viar su tra­yec­to­ria ha­cia el área, don­de dos ri­va­les ha­bían ba­ja­do para cor­tar­le el paso. Sito se es­co­ró ha­cia un lado y, en cuan­to pisó la lí­nea del área, sin ape­nas án­gu­lo, arro­jó un za­pa­ta­zo de man­da tru­co. El ba­lón pasó en­tre los ho­ci­cos de dos de­fen­sas, gol­peó el lar­gue­ro y se in­tro­du­jo has­ta el fon­do de la red.

Una vez más, los es­pec­ta­do­res que­da­ron pas­ma­dos. Fue una ju­ga­da de ban­de­ra, de fá­bu­la, que dejó al es­ta­dio ató­ni­to. Has­ta los afi­cio­na­dos del Sál­vo­ra tar­da­ron en reac­cio­nar, y no aplau­die­ron has­ta que vie­ron a Sito gi­rar en círcu­los el dedo ín­di­ce y co­rrer ha­cia el ban­qui­llo para abra­zar a Min­gos.

—Tres de tres. ¡Un hat trick! ¡Guau! —San­ti au­lló como un co­yo­te y sa­lió del ban­co a fe­li­ci­tar a Sito—. ¡El puto amo! ¿No es así, mís­ter?

Min­gos no se tomó el tra­ba­jo de res­pon­der. Con los bra­zos en ja­rras, se miró el om­bli­go y son­rió al cue­llo de su ca­mi­sa. Se ha­bían vuel­to a za­far de una de­rro­ta por­que el chi­co no ha­bía se­gui­do los con­se­jos que él in­ten­ta­ba in­cul­car al equi­po. Sus ser­mo­nes no pro­du­cían efec­to ante un ju­ga­dor como Sito. Unos me­ses atrás, ha­bía ano­ta­do diez dia­nas ante los mu­cha­chos del Aban­quei­ro, que no eran man­cos. En su lar­ga vida como en­tre­na­dor, no ha­bía co­no­ci­do nun­ca a un fut­bo­lis­ta tan for­mi­da­ble.

¿Has­ta dón­de pue­de lle­gar?, se pre­gun­tó Min­gos.







 Ca­pí­tu­lo XIX - Sito 

 

Des­de la va­lla del cés­ped, Char­les Saints ob­ser­vó cómo el go­lea­dor del Sál­vo­ra re­ci­bía los abra­zos de sus com­pa­ñe­ros. Sacó su li­bre­ta de bol­si­llo y anotó unas ideas para no ol­vi­dar­los. ¡Qué ca­nas­tos! Sito co­rría como una lie­bre, dri­bla­ba a quien le ce­rra­ra el paso y era cer­te­ro a ba­lón pa­ra­do. Su ami­go Os­val­do no se ha­bía equi­vo­ca­do con ese ju­ga­dor.

Char­les ha­bía co­gi­do esa ma­ña­na un vue­lo des­de Ma­drid a San­tia­go de Com­pos­te­la. Allí, ha­bía al­qui­la­do un Ci­tröen y con­du­ci­do una me­dia hora en di­rec­ción oes­te, has­ta lle­gar a la pe­nín­su­la de Bar­ban­za, una sie­rra si­tua­da en­tre las rías de Arou­sa y Noia, co­ro­na­da de agres­tes mon­tes tan an­ti­guos como el tiem­po y pun­tea­da de dól­me­nes prehis­tó­ri­cos, cas­tros cel­tas y ve­tus­tos cas­ti­llos. Ha­cia el nor­te, a 25 mi­llas náu­ti­cas en lí­nea rec­ta, el cabo Fis­te­rra vi­gi­la­ba el Atlán­ti­co des­de los con­fi­nes del oc­ci­den­te eu­ro­peo.

Ha­bía vo­la­do has­ta Ga­li­cia para asis­tir al par­ti­do del Atlé­ti­co Sál­vo­ra y co­no­cer así al fe­nó­meno que le ha­bía re­co­men­da­do Os­val­do. El año an­te­rior, Char­les ha­bía via­ja­do dos ve­ces a Se­ne­gal para fi­char a unos jó­ve­nes pro­me­sas. Como si de un ani­mal exó­ti­co se tra­ta­ra, se po­día com­prar uno de es­tos ni­ños fut­bo­lis­tas por dos­cien­tos eu­ros en su país de ori­gen y, en unos años, ven­der­lo por un mi­llón. Es­pa­ña era la prin­ci­pal puer­ta de en­tra­da en Eu­ro­pa del con­tra­ban­do de es­pe­cies pro­te­gi­das…, y de una le­gión de as­pi­ran­tes a as­tros del ba­lom­pié.

Ha­cía dos años que Char­les bus­ca­ba esa rara per­la que cual­quier ca­za­ta­len­tos per­se­guía. No era una ta­rea fá­cil. Su mi­sión de ojea­dor le ofre­cía una ex­cu­sa para sa­lir de las pa­re­des de su ofi­ci­na, co­no­cer mun­do y re­la­cio­nar­se con los de­más, pero su tra­ba­jo no siem­pre pro­du­cía fru­tos.

Otra per­so­na me­nos te­naz hu­bie­ra aban­do­na­do, pero Char­les ha­bía te­ni­do la suer­te del gam­bu­sino que bus­ca oro en el río con un pla­to de me­tal, y al­gu­nos de sus ju­ga­do­res le ha­bían ren­di­do be­ne­fi­cios. Has­ta el mo­men­to, ha­bía apa­dri­na­do a cin­co dis­cí­pu­los. Cua­tro ju­ga­ban en la liga ju­ve­nil, fi­cha­dos por el Mós­to­les en es­pe­ra de un me­jor con­tra­to, y uno ha­bía des­ta­ca­do en el ma­ras­mo de las li­gas re­gio­na­les. 

El equi­po de Sito no ju­ga­ba en su casa, en el es­ta­dio de A Fiei­tei­ra, sino a unos trein­ta ki­ló­me­tros, en el Ayun­ta­mien­to de Noia. Char­les se dejó guiar por el na­ve­ga­dor del co­che has­ta el cam­po de As Xun­quei­ras, si­tua­do jun­to el es­tua­rio del río Tam­bre. Se­gún pro­cla­ma­ban el es­cu­do y la ban­de­ra de la vi­lla, el arca de Noé ha­bía re­ca­la­do en esta ría, y así el mu­ni­ci­pio to­ma­ba su nom­bre del pa­triar­ca bí­bli­co, aun­que el An­ti­guo Tes­ta­men­to si­tua­ba el arca en el mon­te Ara­rat, en­tre Ar­me­nia y Tur­quía.

Con un cen­so de quin­ce mil ha­bi­tan­tes, que se tri­pli­ca­ba en el pe­río­do es­ti­val, esta an­ti­quí­si­ma reunía ve­ne­ra­bles mis­te­rios y no­bles edi­fi­cios. Su ce­men­te­rio me­die­val era una co­lec­ción de lau­das gre­mia­les, y te­nía mil his­to­rias que con­tar. Em­pa­pa­das de sal y del aire agres­te de la ma­ris­ma, las pie­dras de sus añe­jas ca­lle­jue­las ha­bían sido pu­li­das por mi­llo­nes de pi­sa­das y por la ri­gu­ro­sa per­sis­ten­cia de la llu­via.

La vi­lla es­ta­ba fes­to­nea­da de ba­res y res­tau­ran­tes, y Char­les se tomó su tiem­po para al­mor­zar. Lle­gó al es­ta­dio de fút­bol cuan­do el par­ti­do ha­bía em­pe­za­do, pero no se per­dió nin­gún gol. De pie en un la­te­ral del cés­ped, pasó un rato re­creán­do­se en los có­mi­cos es­fuer­zos de Min­gos para man­te­ner el or­den en las fi­las del Sál­vo­ra. El se­bo­so en­tre­na­dor no pa­ra­ba quie­to en el ban­qui­llo.

Los úl­ti­mos com­pa­ses se in­ter­pre­ta­ron en­tre un Noia des­alen­ta­do y un Sál­vo­ra que se de­fen­dió con acier­to me­dian­te la es­tra­te­gia del au­to­bús: un de­lan­te­ro en la pun­ta, Se­bas, y el res­to de ju­ga­do­res en una do­ble ba­rre­ra fren­te al área. Pese al te­són de los mu­cha­chos lo­ca­les, el en­cuen­tro fi­na­li­zó con el re­sul­ta­do de uno a tres en el mar­ca­dor a fa­vor del Atlé­ti­co Sál­vo­ra.

Los ra­pa­ces de Min­gos for­ma­ron un se­mi­círcu­lo en el cen­tro del cam­po y sa­lu­da­ron al cen­te­nar es­ca­so de asis­ten­tes. Tras re­ci­bir el aplau­so de sus hin­chas, to­dos ellos fa­mi­lia­res y ami­gos, en­fi­la­ron ha­cia los ves­tua­rios. 

An­tes de en­trar en el ba­rra­cón de las du­chas, Char­les fe­li­ci­tó a Sito, al­zan­do los de­dos ín­di­ce y co­ra­zón de su mano.

—¡Sito! Buen par­ti­do, cam­peón.

El chi­co, frío y re­ser­va­do, echó una bre­ve mi­ra­da a Char­les, pero no res­pon­dió nada. Ni si­quie­ra son­rió. Con­ti­nuó su ca­mino con la bar­bi­lla to­can­do el pe­cho, mo­les­to por ser el cen­tro de las mi­ra­das. Char­les vol­vió a in­sis­tir: es­ta­ba fas­ci­na­do por la maes­tría de Sito con el ba­lón.

—Ten­go que ha­blar con­ti­go, Sito. ¿Nos ve­mos hoy? Es im­por­tan­te.

—¿De qué se tra­ta? —pre­gun­tó a su vez Sito, pa­rán­do­se un mo­men­to.

—Tú po­días ser un fut­bo­lis­ta pro­fe­sio­nal. ¿Es­ta­rás a las ocho en casa?

Char­les ten­dió su mano y Sito se la es­tre­chó sin do­blar el codo. El chi­co es­bo­zó una son­ri­sa jo­vial y su ros­tro res­plan­de­ció como un án­gel. Qui­zá ha­bía so­ña­do al­gu­na vez con ese mo­men­to.

—Es­ta­ré. Se­gu­ro —afir­mó Sito an­tes de en­trar al ves­tua­rio.

Min­gos se mul­ti­pli­có para aten­der y fe­li­ci­tar a to­dos ellos, y re­co­gió el equi­pa­mien­to, ayu­da­do en si­len­cio por Lu­cas, el Jefe. Min-gos se afa­na­ba con tan­ta en­tre­ga que Char­les de­ci­dió to­mar un café en la can­ti­na del es­ta­dio. Ha­bla­ría con los di­ri­gen­tes del club y los afi­cio­na­dos, en es­pe­ra de una me­jor oca­sión para abor­dar al en­tre­na­dor.

Tras la du­cha, aún con el ca­be­llo hú­me­do, los mu­cha­chos re­ci­bie­ron sus bo­ca­di­llos de ja­món y el re­fres­co, su pri­ma por la vic­to­ria, se­gún les ha­bía pro­me­ti­do el mís­ter. El pú­bli­co se ha­bía mar­cha­do del es­ta­dio y el cam­po es­ta­ba de­sier­to. Char­les y un ra­mi­lle­te de hin­chas, aco­da­dos en el des­pa­cho de be­bi­das, ul­ti­ma­ban un tra­go y co­men­ta­ban las vi­ci­si­tu­des del par­ti­do.

Min­gos se ha­bía re­cu­pe­ra­do en par­te de las emo­cio­nes an­te­rio­res y se le no­ta­ba re­la­ja­do y ale­gre. En cuan­to re­ci­bió de ma­nos del ár­bi­tro el acta fir­ma­da del par­ti­do, se puso su cha­que­ta y fue al apar­ca­mien­to para es­pe­rar a los chi­cos. Te­nían diez mi­nu­tos para ter­mi­nar de me­ren­dar sus al­muer­zos.

Jun­to al au­to­bús que les lle­va­ría de re­gre­so a Ri­bei­ra, Min­gos char­ló un rato con el chó­fer, Hum­ber­to, y se la­men­tó del ais­la­mien­to que su­frían las pa­rro­quias ru­ra­les. El con­duc­tor le dio la ra­zón. Va­rios equi­pos ga­lle­gos te­nían es­cue­las de­por­ti­vas en sus ciu­da­des, pero que­da­ban a cien ki­ló­me­tros. Ri­bei­ra se si­tua­ba en el ex­tre­mo oc­ci­den­tal del mapa y, sin una beca, los jó­ve­nes de la vi­lla no po­dían des-pla­zar­se le­jos a en­tre­nar.

—Hay que im­pul­sar la can­te­ra y las ca­te­go­rías in­fe­rio­res —ase­gu­ró el ba­rri­gu­do Min­gos con un sus­pi­ro de can­san­cio, como si hu­bie­ra re­pe­ti­do la mis­ma can­ción do­ce­nas de ve­ces sin re­sul­ta­do. 

—El de­por­te com­ple­ta la edu­ca­ción, Min­gos —asin­tió Hum­ber­to—. Se­ría una lás­ti­ma que Sito co­me­tie­ra el error de echar­se a per­der en la ca­lle. 

—No es tan sen­ci­llo como crees —Min­gos en­de­re­zó la es­pal­da—. Los chi­cos ne­ce­si­tan una sana afi­ción, pero na­die se ocu­pa del en­tre­na­dor. Yo no co­bro un duro, y así no pue­de ha­ber bue­nos pro­fe­sio­na­les que les cui­den y les aten en cor­to. ¿Qué quie­res? ¡No hay di­ne­ro para el fút­bol base!

—A ve­ces me pre­gun­to qué es lo que les im­por­ta a los di­ri­gen­tes —dijo el con­duc­tor—. El pro­ble­ma es que la ri­que­za está mal re­par­ti­da. 

—Dame tu ra­dio, que quie­ro una, y quí­ta­te tú que me pon­go yo —dijo Min­gos—. Eso es puro co­mu­nis­mo. ¿Tú crees que yo, que tra­ba­jo doce ho­ras al día, le daré algo al zán­gano que tra­ba­ja cua­tro? ¡Hay que ser zo­pen­co!

Char­les se acer­có a ellos en ese mo­men­to con un por­ta­fo­lios en la mano. Lle­va­ba un jer­sey gris so­bre un polo blan­co y unos va­que­ros gas­ta­dos con cin­tu­rón de he­bi­lla. El lar­go y on­du­la­do pelo le cu­bría las ore­jas y casi le ro­za­ba los hom­bros. Pese a su as­pec­to in­for­mal, Char­les po­nía buen cui­da­do y no per­día de­ta­lle. To­dos sus sen­ti­dos es­ta­ban des­pier­tos y aten­tos.

—Hola, ¿qué tal? —les sa­lu­dó con su vi­bran­te vo­za­rrón.

Los dos hom­bres, algo asus­ta­dos, ob­ser­va­ron re­ce­lo­sos a Char­les. Como bue­nos ga­lle­gos, no res­pon­die­ron de in­me­dia­to, sino que echa­ron un vis­ta­zo al­re­de­dor por si aquel me­le­nu­do se pu­die­ra di­ri­gir a otra per­so­na, aun­que no ha­bía na­die jun­to al au­to­bús, apar­te de ellos.

—¿Son del Sál­vo­ra? —Char­les les son­rió como una ser­pien­te dis­pues­ta a de­vo­rar a su pre­sa.

—So­mos —res­pon­dió re­ce­lo­so Min­gos.

—Ex­ce­len­te par­ti­do —re­co­no­ció con sin­ce­ri­dad Char­les, mi­ran­do al fon­do de sus pu­pi­las igual que un hip­no­ti­za­dor—. ¡Enho-ra­bue­na!

Min­gos e Hum­ber­to se mos­tra­ron des­con­fia­dos y ol­vi­da­ron de­vol­ver­le el cum­pli­do con un sim­ple gra­cias.

—¿Qué que­ría? —la­dró Min­gos.

—Soy Char­les Saints. Y tú de­bes de ser Min­gos, el en­tre­na­dor, ¿no es así? Me ale­gro de co­no­cer­te —dijo, y les es­tre­chó a los dos hom­bres la mano con un suel­to apre­tón—. Que­ría ha­blar con­ti­go por­que tra­ba­jo para Ojea­do­res Sports, una em­pre­sa au­to­ri­za­da para la pro­mo­ción de jó­ve­nes de­por­tis­tas. Que­ría dar­le una opor­tu­ni­dad a uno de vues­tros jó­ve­nes.

—¿Me deja ver su acre­di­ta­ción de la FIFA?

—Bueno, Min­gos, des­de el año pa­sa­do no es ne­ce­sa­ria la au­to­ri­za­ción para ser re­pre­sen­tan­te de al­gún fut­bo­lis­ta. Yo se­guí un cur­so de pre­pa­ra­ción y me re­gis­tré ante la fe­de­ra­ción es­pa­ño­la. Ten­go li­cen­cia para fi­char y hago de in­ter­me­dia­rio en­tre ju­ga­do­res y clu­bes.

Char­les echó mano al bol­si­llo y les mos­tró su car­net de Pren­sa.

—Soy pe­rio­dis­ta y di­ri­jo la re­vis­ta Pla­ne­ta Ca­pi­tal. ¿La co­no­céis?

Min­gos y Hum­ber­to ne­ga­ron con un ges­to de apa­tía.

—Pero… —se ex­tra­ñó Min­gos—, ¿us­ted de quién es? ¿Pe­rio­dis­ta o agen­te 007 con li­cen­cia para fi­char?

—No soy nin­gún lis­ti­llo, si es a eso a lo que se re­fie­re —con­tes­tó pa­cien­te Char­les—. Lo que bus­co es ayu­dar a po­ten­ciar las ca­pa­ci­da­des del niño para que lle­gue a ser un pro­fe­sio­nal. Co­la­bo-ra­mos con un cen­tro de­por­ti­vo de alto ren­di­mien­to don­de es­tu­dian y en­tre­nan al mis­mo tiem­po. Está en Mós­to­les, cer­ca de Ma­drid. Allí rea­li­za­mos las prue­bas de se­lec­ción para for­mar par­te de los clu­bes de la liga. En reali­dad, es como si tra­ba­ja­ra para la FIFA, que quie­re te­ner a los me­jo­res ju­ga­do­res del mun­do.

—Hace un año, se­ñor…

—Llá­ma­me Charly.

—Como le de­cía —con­ti­nuó Min­gos, que no tu­tea­ba a los des­co­no­ci­dos y ni si­quie­ra a su pro­pia ma­dre—, un ca­za­ta­len­tos como us­ted vino con esa mis­ma mon­ser­ga. Le es­ta­fó seis mil eu­ros a un ju­ga­dor del Boi­ro por ser su agen­te y lo dejó ti­ra­do en Ale­ma­nia en pleno in­vierno, sin di­ne­ro y sin sa­ber una sola pa­la­bra del idio­ma, ex­cep­to fuc­ker fic­ker, algo así como ca­brón hijo de puta, que eso era el tipo que le en­ga­ñó. 

—Aún co­men­ta­mos su caso el otro día —in­ter­vino Hum­ber­to—. En cuan­to el cha­val re­gre­só, se le­sio­nó en su pri­mer par­ti­do ofi­cial. Di­cen que ha de­ja­do el fút­bol, y eso que po­día ha­ber lle­ga­do a la se­lec­ción.

—No sé qué irres­pon­sa­ble se­ría aquel pro­mo­tor —dijo Char­les—. Si me co­no­cie­ran, no pen­sa­rían eso de mí. Hago las co­sas bien. Le doy mi pa­la­bra que soy como un pa­dre para los chi­cos que ase-soro.

—Sé a quién bus­ca —Min­gos hin­chó el pe­cho con fan­fa-rro­ne­ría—. Vie­ne a por Sito, ¿no es así? Le he vis­to an­tes ha­blan­do con él.

—Cla­ro.

—Pues sepa que Sito no tie­ne pa­dre. Es más, nun­ca lo tuvo. Es hijo de sol­te­ra, y una sol­te­ra algo es­pe­cial.

—No tie­ne un ma­ri­do, sino trein­ta. ¡Si será zo­rra! —dijo Hum­ber­to, lo que pro­vo­có la risa de Min­gos.

—¿Qué tie­ne de es­pe­cial esa mu­jer?

—Bueno, es… ma­sa­jis­ta —res­pon­dió Min­gos.

—¡Con fi­nal fe­liz! —Rio Hum­ber­to jo­co­sa­men­te.

—Com­pren­do —dijo Char­les, ob­vian­do el co­men­ta­rio—. Es me­jor que el mu­cha­cho no viva en­tre pa­ños ca­lien­tes. El de­por­te le en­se­ña­rá a mo­de­lar su ca­rác­ter.

—¿Ca­rác­ter? —re­pli­có Hum­ber­to—. ¿Qué en­tien­de us­ted por ca­rác­ter?

—Lo que tie­nen los atle­tas fue­ra de se­rie: fe, ga­rra, fuer­za, co­ra­je, su­dor, en­tre­ga, sa­cri­fi­cio…, y lá­gri­mas. Sí, lá­gri­mas, y no siem­pre de fe­li­ci­dad.

—Ha de sa­ber us­ted, ca­ba­lle­ro… —em­pe­zó a re­ci­tar Min­gos con una voz pom­po­sa y en­go­la­da.

—Char­les Saints —le in­te­rrum­pió—, pero mis ami­gos me lla­man Charly.

—Pues, Charly, sepa us­ted que el chi­co per­te­ne­ce al club. Por el mo­men­to, no está en ven­ta.

—¿Me de­ja­ríais ver su fi­cha de­por­ti­va? —pre­gun­tó Char­les.

—Está…, está en las ofi­ci­nas —con­tes­tó Min­gos, que alzó los ojos a las nu­bes y se mojó los la­bios con la pun­ta de la len­gua.

Char­les notó que le men­tía. El mís­ter se ha­bía cru­za­do de bra­zos, pero te­nía el cuer­po la­dea­do en una an­ti­na­tu­ral pos­tu­ra. Le hizo una pre­gun­ta ba­nal so­bre el tiem­po en Ga­li­cia y Min­gos le con­tes­tó con una gro­se­ría. Se ha­bía ce­rra­do en ban­da como un mo­lus­co hu­mano. Char­les com­pren­dió que nada bueno po­día sa­car­se de él.

—¿Po­déis ha­blar vo­so­tros con Sito? —dijo Char­les, como un úl­ti­mo re­cur­so para con­ven­cer a Min­gos.

—Le ad­vier­to que, si quie­re lle­var­se al chi­co, ten­drá que in­dem­ni­zar al club Sál­vo­ra —dijo Min­gos con cier­ta chu­le­ría—. Ha fir­ma­do con no­so­tros una cláu­su­la de res­ci­sión de… ¡cin­co mil eu­ros!

—¿De ve­ras? —Char­les son­rió y mos­tró sus dien­tes blan­quea­dos, pero sus ojos mi­ra­ron con frial­dad a Min­gos—. No he ve­ni­do a dis­cu­tir, va­mos a de­jar­lo ahí. Ha­bla­ré con su fa­mi­lia a ver qué opi­nan ellos.

—¿Qué fa­mi­lia? —res­pon­dió agre­si­va­men­te Min­gos—. Solo tie­ne a su ma­dre y a sus abue­los, que vi­ven cer­ca de su casa. Sito lle­va dos años en­tre­nan­do con no­so­tros. So­mos su úni­ca fa­mi­lia. El club le ha pre­pa­ra­do y, si se lo quie­re lle­var, nos debe dar una in­dem­ni­za­ción.

Para Char­les, una fa­mi­lia deses­truc­tu­ra­da le con­fir­ma­ba que el jo­ven cons­ti­tuía una baza se­gu­ra. Abun­da­ban los ca­sos de es­tre­llas del fút­bol pro­ve­nien­tes de ma­tri­mo­nios ro­tos y ba­rrios mar­gi­na­les, que des­de ni­ños ha­bían apren­di­do a abrir­se ca­mino y a vol­car su frus­tra­ción en mil ho­ras de gim­na­sia. Era una ca­rac­te­rís­ti­ca co­mún en las gran­des fi­gu­ras. Ser un ído­lo del de­por­te re­que­ría una inago­ta­ble in­ver­sión en duro es­fuer­zo. Para ellos, no ha­bía otro ca­mino que el del su­fri­mien­to para al­can­zar la glo­ria, o al me­nos para sa­lir del agu-jero don­de ha­bían na­ci­do.

—¿Qué quie­re el club? ¿Con­de­nar a Sito a la ca­te­go­ría re­gio­nal? Le es­toy ofre­cien­do la po­si­bi­li­dad de triun­far en la vida, o al me­nos de ju­gar al fút­bol y di­ver­tir­se sa­na­men­te —Char­les se puso se­rio—. Mí­ra­me bien, Min­gos, por­que tie­nes de­lan­te a un hom­bre hon­ra­do, no a un es­ta­fa­dor. No te con­fun­das con­mi­go.

Char­les dio me­dia vuel­ta y se mar­chó, dis­pues­to a no per­der el tiem­po con se­me­jan­te in­di­vi­duo. Dejó a Min­gos con la boca abier­ta, du­dan­do de sus in­ten­cio­nes y de si ten­dría ra­zón o se­ría un far­san­te. Al en­tre­na­dor, las pa­la­bras de Char­les le so­na­ron con­vin­cen­tes y nada des­ca­be­lla­das.

—¿Crees que me pue­do fiar de ese ca­za­ta­len­tos? —pre­gun­tó Min­gos al con­duc­tor, una vez que Char­les se hubo mar­cha­do.

—Hom­bre, Min­gos, date cuen­ta que, con la que está ca­yen­do y con el paro des­bo­ca­do, el que no co­rre, vue­la. To­dos quie­ren ha­cer caja a cuen­ta del fút­bol. Aho­ra no es un de­por­te, ni si­quie­ra un es­pec­tácu­lo, sino una gi­gan­tes­ca má­qui­na de ama­sar di­ne­ro.

—Ya lo sé, Ber­to. Es pa­té­ti­co, pero así fun­cio­na el tin­gla­do —afir­mó el en­tre­na­dor—. Dime tú, ¿qué po­de­mos ha­cer con un ju­ga­dor como Sito?

—Hay que cui­dar­lo. Ya sa­bes lo que di­cen: si quie­res te­ner un gran ár­bol, écha­le agua —con­tes­tó Hum­ber­to, fiel a la sa­bi­du­ría po­pu­lar de las gen­tes sen­ci­llas—. Pero no pien­ses en lo me­jor para ti y el club, sino en Sito.

—Sito ne­ce­si­ta un apo­yo me­jor que el que no­so­tros po­da­mos dar­le —re­co­no­ció Min­gos—. Aquí, en el far west, no lle­ga­rá a pro­fe­sio­nal. 

—Dé­ja­le vo­lar, Min­gos. El chi­co es una joya, y este Charly en­tien­do que es un tipo le­gal. Si no se lo lle­va él, lo hará otro. O na­die, lo que se­ría peor. Por­que, si la di­rec­ti­va del club se in­ter­po­ne en la mar­cha, le hará un fla­co fa­vor a Sito.

—Tam­po­co es como para de­jar­le mar­char así, por las bue-nas… Sito pue­de ser la sal­va­ción del club. 

—De­be­rías con­sul­tar a un abo­ga­do.

—No te­ne­mos ni para bo­tas, como para con­tra­tar a un abo­ga­do. Sito es un dia­man­te en bru­to, sí, pero hay que pu­lir­lo y ta­llar­lo bien —Min­gos re­so­pló con amar­gu­ra, cons­cien­te del di­le­ma al que se en­fren­ta­ba.

—El chi­co tie­ne ma­gia en los pies, aun­que use cal­ce­ti­nes re­men­da­dos y jue­gue con bo­tas de se­gun­da mano —dijo Hum­ber­to sin aso­mo de bur­la, co­no­ce­dor de la le­yen­da mora de Sito que cir­cu­la­ba por los ves­tua­rios.

—No, Ber­to. Tie­ne que que­dar­se con no­so­tros, con su gen­te. ¿Qué será de él? Es to­da­vía de­ma­sia­do jo­ven

—Me­nu­do hijo puta. ¡Cómo jue­ga!

Min­gos sol­tó una ri­so­ta­da con sin­ce­ro pla­cer y sa­cu­dió ape­sa­ra­do la cris­ma, cre­yen­do qui­zá que su ce­re­bro an­da­ría me­jor si lo agi­ta­ba un poco.

—Mira, Ber­to, no creas que no le doy una y mil vuel­tas, de no­che y de día, dis­cu­rrien­do cómo sa­car unos eu­ros para el Sál­vo­ra. Te­ne­mos las cuo­tas de so­cios, las ri­fas y los sor­teos, pero casi no lle­ga ni para la nó­mi­na de los ár­bi­tros, que co­bran de ca­ra­llo. Se pu-dié­ra­mos…

—Te­ner un pa­tro­ci­na­dor con di­ne­ro de so­bra —com­ple­tó Ber­to—. Al­guien que ayu­de en las be­cas de­por­ti­vas.

—Eso, un pa­tro­ci­na­dor se­ría un sue­ño —sus­pi­ró Min­gos—, y lo que ne­ce­si­ta­mos no­so­tros es un mi­la­gro.

Los mu­cha­chos aca­ba­ron su bo­ca­di­llo y subie­ron al au­to­car, en­tre ri­sas y bro­mas inocen­tes. Se veían cam­peo­nes. In­clu­so el ca­pi­tán Suso ofre­cía au­tó­gra­fos a sus com­pa­ñe­ros como una es­tre­lla me­diá-tica, y ha­bía quien le se­guía la bro­ma.

Los ca­de­tes del Sál­vo­ra eran lí­de­res del gru­po. Te­nían ra­zo­nes de so­bra para el op­ti­mis­mo. Es­ta­ban im­pa­ra­bles y de­pen­dían de sí mis­mos. Si se­guían ju­gan­do así, al­can­za­rían el en­tor­cha­do de la liga. En sus casi trein­ta años de his­to­ria de­por­ti­va, por pri­me­ra vez el club Atlé­ti­co Sál­vo­ra ob­ten­dría tal dis­tin­ti­vo.

Min­gos subió al bus y, cuan­do los re­vol­to­sos aca­ba­ron de sen­tar­se, los fue con­tan­do. Sito es­ta­ba sen­ta­do en la par­te me­dia del au­to­bús, jun­to a la puer­ta de sa­li­da. El en­tre­na­dor le echó una in­dul-gen­te mi­ra­da y no pudo evi­tar sen­tir nos­tal­gia al ver­le re­cién du­cha­do y pei­na­do, tan ajeno a lo que aca­ba­ba de su­ce­der con el avis­pa­do ca­za­ta­len­tos. 

Ha­bla­ría con el jo­ven para ver qué pen­sa­ba ha­cer en un fu­tu­ro, aun­que se ima­gi­na­ba la res­pues­ta. Si en otro equi­po le ofre­cían me­jo­res con­di­cio­nes, ¿quién le im­pe­di­ría lar­gar­se con vien­to fres­co?

—¿Vein­tio­cho? ¿Trein­ta? Trein­ta y tres… Es­ta­mos —dijo Min­gos—. An­dan­do, ¡rum­bo a casa, Ber­to!

El au­to­bús bam­bo­leó por el apar­ca­mien­to del es­ta­dio, co­gien­do va­rios ba­ches, y se in­cor­po­ró con mu­cho rui­do a la ca­rre­te­ra, lan­zan­do el humo a cho­rros por los tu­bos de es­ca­pe.

 

 Ca­pí­tu­lo XX - La per­la ga­lle­ga 

 

Ano­che­cía y los pá­ja­ros al­te­ra­ban con sus chi­lli­dos el se­rá­fi­co cie­lo en el úl­ti­mo vue­lo de aquel día. Char­les tomó su co­che de al­qui­ler, apar­ca­do jun­to al cam­po de fút­bol de Noia, y con­du­jo has­ta el po­lí­gono in­dus­trial del mon­te Xa­rás, en Ri­bei­ra. Des­de allí, bajó por el des­vío ha­cia el faro de Co­rru­be­do, una ca­rre­te­ra es­tre­cha y si­nuo­sa que le obli­gó a re­du­cir la mar­cha. A cosa de un ki­ló­me­tro, se­gún in­di­ca­ba el GPS, giró por otro cru­ce a la de­re­cha que lle­va­ba a Sir­ves, un lu­gar per­di­do y ol­vi­da­do en las la­de­ras de la Sie­rra de Bar­ban­za, don­de se al­za­ba la casa na­tal de Sito. 

Con cer­ca de trein­ta mil ha­bi­tan­tes, San­ta Uxía de Ri­bei­ra era la ca­pi­tal de la co­mar­ca y la ma­yor po­bla­ción de Arou­sa Nor­te. Su lon­ja fac­tu­ra­ba cer­ca de cua­ren­ta mil mi­llo­nes de eu­ros en un año y su puer­to era con­si­de­ra­do el más im­por­tan­te en Eu­ro­pa de pes­ca de ba­ju­ra. La al­dea de Sir­ves, en cam­bio, no su­pe­ra­ba el me­dio cen­te­nar de ca­sas. Unas cuan­tas edi­fi­ca­cio­nes se dis­tri­buían en torno a la an­ti­gua es­cue­la, y el res­to se di­se­mi­na­ba por la fal­da del mon­te Cu­ro­ta, en­tre los cla­ros ga­na­dos a los bos­ques de pi­nos que me­nu­dea­ban en la sie­rra.

En ve­rano, Sir­ves po­día ser una ex­ce­len­te op­ción para in­ver­tir unos días en des­can­sar y sa­lir de la ru­ti­na dia­ria del tra­ba­jo. Con­ta­ba con una pis­ta de­por­ti­va cu­bier­ta y con gra­das de ce­men­to, de pro­pie­dad mu­ni­ci­pal, y ha­bía di­ver­sas ru­tas por los mon­tes cer­ca­nos, ade­más de pla­yas mag­ní­fi­cas, al­gu­na de ban­de­ra azul, en un ra­dio de unos cin-co ki­ló­me­tros. Las aguas eran de una frial­dad su­per­la­ti­va, y los in­vier­nos po­dían re­sul­tar algo so­li­ta­rios y llu­vio­sos, pero era un buen lu­gar para pa­sar unas va­ca­cio­nes jun­to al mar en me­dio de un en­torno cien por cien na­tu­ral. 

A los pa­rro­quia­nos de Sir­ves, en cam­bio, na­cer en aque­lla al­dea les mar­ca­ba la vida. Te­nían casa y co­mi­da ase­gu­ra­das, pero la ilu­sión de los mo­zos en edad es­co­lar se ci­fra­ba en es­ca­par pron­to de ese rin­cón ol­vi­da­do de cam­pa­nas de ma­de­ra, don­de los días se su­ce­dían unos a otros, ru­ti­na­rios, sin que ocu­rrie­se nada digno de in­te­rés. So­ña­ban con mar­char pron­to de allí y emi­grar a Ale­ma­nia, Amé­ri­ca o al­gún otro lu­gar más ci­vi­li­za­do. In­clu­so los que te­nían tra­ba­jo, se plan­tea­ban la emi­gra­ción con es­pí­ri­tu re­sig­na­do, como una tra­di­ción fa­mi­liar.

Lle­gar al ho­gar de Sito su­po­nía dar in­con­ta­bles vuel­tas en­tre bos­ques de pi­nos y cas­ta­ños, a tra­vés de una es­tre­cha pis­ta que no ha­cía tan­tos años era un pe­dre­go­so ba­rri­zal. Por for­tu­na la ca­rre­te­ra ha­bía sido as­fal­ta­da por la Dipu­tación Pro­vin­cial, aun­que el fir­me es­ta­ba de­te­rio­ra­do y me­nu­dea­ban los ba­ches y las grie­tas.

Los cru­ce­ros de pie­dra vi­gi­la­ban en las múl­ti­ples en­cru­ci­ja­das de los ca­mi­nos que atra­ve­sa­ban el lu­gar, abo­gan­do por las al­mas de los ca­mi­nan­tes. Te­nían si­glos de an­ti­güe­dad, se­gún ates­ti­gua­ba la fe­cha gra­ba­da en su base, y es­ta­ban co­ro­na­dos con imá­ge­nes de al­gún san­to pro­tec­tor o de al­gu­na vir­gen, o in­clu­so con tres fi­gu­ras a la vez.

Unas le­tras en un cru­ce­ro de pie­dra atra­je­ron el in­te­rés de Char­les, que paró el co­che para leer la ins­crip­ción. Re­za­ba: «Re­cuer­da que vas a mo­rir». Era una ad­ver­ten­cia, tan sa­bia como sen­ci­lla, del fin que es­pe­ra a los se­res vi­vos. Char­les dio un res­pin­go, y tuvo la im­pre­sión de ha­llar­se en un mun­do di­fe­ren­te y en una épo­ca an­te­rior a la ac­tual, como si hu­bie­ra re­tro­ce­di­do cien años en el tiem­po.

El na­ve­ga­dor le guio al lu­gar de Gra­so, y allí pre­gun­tó a un ve­cino por la casa de Sito. Era un hom­bre vie­jo y con un ros­tro tan seco y arru­ga­do como la cor­te­za de un ár­bol. Aun­que to­da­vía con­ser­va­ba pelo en la ca­be­za, esta no le fun­cio­na­ba tan bien como en su ju­ven­tud. El hom­bre tar­dó va­rios mi­nu­tos en se­ña­lar­le el ca­mino a la casa de Sito, y se en­re­dó con fa­rra­go­sas in­di­ca­cio­nes que ter­mi­na­ron por con­fun­dir a Char­les.

—Está cer­ca de aquí —dijo el vie­jo—. Pero, ¿us­ted va a ver a la ma­dre o al fut­bo­lis­ta?

—Que­ría ha­blar con la ma­dre —res­pon­dió Char­les.

—Es una mu­jer gua­pa. —El hom­bre sus­pi­ró y ele­vó los ojos al cie­lo—. Le gus­ta­rá.

—Me­jor así —dijo Char­les—. He de tra­tar con ella un asun­to im­por­tan­te.

—Cla­ro, lo com­pren­do —dijo el hom­bre—. Yo tam­bién fui jo­ven una vez.

—No me ma­lin­ter­pre­te —le acla­ró Char­les—. No me in­tere­sa ella sino el fu­tu­ro de su hijo. Es un ex­tra­or­di­na­rio fut­bo­lis­ta y quie­ro lle­var­lo a Ma­drid para que jue­gue en un equi­po de la ca­pi­tal.

—Y hará bien. El chi­co es­ta­rá me­jor le­jos de la ma­dre.

—¿Por qué?

—La cla­se de vida que lle­va esa mu­jer no es un buen ejem­plo.

—¿Cómo dice? —Char­les le miró con los ojos abier­tos, ex­tra­ña­do de aque­lla res­pues­ta tan car­ga­da de re­pro­che.

—Us­ted me en­tien­de. —El hom­bre gui­ñó un ojo de igual ma­ne­ra que Bash, lo que dejó a Char­les des­con­cer­ta­do, sin sa­ber bien a qué se re­fe­ría.

Al cabo de cua­tro­cien­tos me­tros, se­gún le ha­bía in­di­ca­do aquel hom­bre, la in­trin­ca­da sen­da desem­bo­có en una par­ce­la cer­ca­da por una alam­bra­da cu­bier­ta de sil­vas. Si­tua­da en un cla­ro del bos­que, la casa era an­ti­gua y só­li­da, de an­tes de la gue­rra. Te­nía la pri­me­ra plan­ta de pie­dra, con par­te de ella in­va­di­da de en­re­da­de­ras, y un se­gun­do piso de ma­de­ra, con un bo­ni­to te­ja­do a dos aguas y cla­ra-bo­yas de lu­cer­na en sus fal­do­nes. 

Sacó del co­che su ma­le­tín con ce­rra­du­ra de com­bi­na­ción, don­de traía unas co­pias del con­tra­to para Sito y su ma­dre, y lla­mó a la puer­ta de la casa. Que­ría dar una ima­gen se­ria y pro­fe­sio­nal. En­sa­yó una son­ri­sa de bien­ve­ni­da y se acla­ró la gar­gan­ta, pero na­die sa­lió a abrir­le. 

Char­les dio un ro­deo por de­trás del edi­fi­cio, don­de ha­bía un al­pen­dre con tron­cos de ma­de­ra cor­ta­dos y api­la­dos, jun­to a vie­jas he­rra­mien­tas de la­bran­za y vie­jos tras­tos. Aún se atis­ba­ba cier­ta cla­ri­dad en el cie­lo, pero no tar­da­ría en os­cu­re­cer. En la casa es­ta­ba pren­di­do un foco, que ilu­mi­na­ba una pa­red ver­ti­cal con una cu­bier­ta vo­la­di­za. Se oía el rui­do de una pe­lo­ta al gol­pear en el muro.

Char­les se acer­có y ob­ser­vó cómo en­tre­na­ba Sito. El chi­co gol­pea­ba la bola una y otra vez sin pa­rar, con fu­rio­sa te­na­ci­dad, con­cen­tra­do en su me­cá­ni­co pa­ta­leo ante el fron­tón, en un rús­ti­co pero efec­ti­vo ejer­ci­cio. El ba­lón re­bo­ta­ba en la pa­red con un bum seco y vi­bran­te cuyo eco re­so­na­ba como la des­car­ga de una pie­za de ar­ti­lle­ría.

El ca­ño­ne­ro, pen­só Char­les.

Sito al­ter­na­ba am­bas pier­nas y pe­ga­ba con ener­gía a la pe­lo­ta. Char­les se fijó en el ges­to se­rio del mu­cha­cho, ab­sor­to en las idas y ve­ni­das del ba­lón. Al acer­car­se a aquel pór­ti­co, iba a al­zar su bra­zo para sa­lu­dar­le, pero desis­tió cuan­do le vio el ros­tro ba­ña­do en lá­gri­mas.

El mu­cha­cho re­pa­ró en su pre­sen­cia con un rá­pi­do vis­ta­zo y vol­vió a en­fras­car­se en su sis­te­má­ti­co pa­teo de ba­lón.

—Hola —sa­lu­dó Char­les con cier­ta re­ser­va—. ¿Te en­cuen­tras bien?

El mu­cha­cho no dijo nada.

—¿Hay al­guien en la casa?

El chi­co pasó la man­ga de la ca­mi­sa por su na­riz, an­tes de res­pon­der.

—Está mi ma­dre, pero no sé si está dis­po­ni­ble.

Sito pegó ra­bio­so a la pe­lo­ta con el ex­te­rior del pie y el tiro sa­lió des­via­do ha­cia un la­te­ral, sin lle­gar a to­car en la pa­red. Char­les posó su mano so­bre el hom­bro del chi­co.

—¿Jue­gas al fút­bol? —dijo Char­les para sua­vi­zar la es­ce­na.

—No jue­go. Gol­peo la bola.

Char­les le pal­meó la es­pal­da y el mu­cha­cho sa­lió co­rrien­do le­jos a por la pe­lo­ta. Al re­gre­sar, la traía co­gi­da de­ba­jo del bra­zo. Se le veía al­te­ra­do o qui­zá im­pre­sio­na­do por la vi­si­ta de aquel ojea­dor con ma­le­tín de eje­cu­ti­vo.

—Tie­ne que ha­blar con mi ma­dre. Se en­cuen­tra mal; ne­ce­si­ta un mé­di­co, por fa­vor… —im­plo­ró Sito, mien­tras se­ca­ba sus lá­gri­mas con la man­ga.

—¿Qué le ha ocu­rri­do? —pre­gun­tó an­gus­tia­do Char­les.

—Se be­bió dos bo­te­llas de vino. Está bo­rra­cha… —Sito le dio un pun­ta­pié a la bola y reanu­dó su en­tre­na­mien­to.

—¿Tu ma­dre bebe?

—No, ¡qué va! Pero úl­ti­ma­men­te lo lle­va fa­tal —res­pon­dió el chi­co sin de­jar de pa­tear la bola—. Toma un vaso de caña en el desa­yuno…

—Va­mos a ha­blar con ella.

Char­les le acom­pa­ñó por un sen­de­ro de gra­va, bor­dea­do con pie­dras blan­cas, has­ta la puer­ta de la co­ci­na, en la otra cara de la casa. La fa­cha­da sur del edi­fi­cio es­ta­ba ador­na­da con par­te­rres de flo­res que pre­sen­ta­ban un as­pec­to des­cui­da­do. Unos ge­ra­nios cre­cían en ties­tos dis­pues­tos en el al­féi­zar de las ven­ta­nas y pe­ga­dos al muro de la casa, sin or­den ni con­cier­to, de for­ma algo caó­ti­ca. Va­rios ma­ce­te­ros es­ta­ban ro­tos o caí­dos, y las plan­tas se ha­bían se­ca­do.

—Sito, ¿pue­do ha­cer­te una pre­gun­ta?

—Ya la ha he­cho.

—¿Qué tal está tu ma­dre?

—Ne­ce­si­ta ayu­da para que in­gre­se en una clí­ni­ca y se desin-to­xi­que —dijo el chi­co de ca­rre­ri­lla, ner­vio­sa­men­te—. Bebe de­ma­sia­do, y lue­go todo lo echa en llo­rar y en ju­rar que no vol­ve­rá a be­ber ja-más, pero la mis­ma his­to­ria se re­pi­te al día si­guien­te.

—Lo la­men­to, Sito —se com­pa­de­ció Char­les—. ¿Cómo se lla­ma ella?

—Ro­cío, pero la lla­man Ro.

—¿Y a qué se de­di­ca?

—Es ma­sa­jis­ta de­por­ti­va.

—Es una bue­na afi­ción.

—No, no es un tra­ba­jo que le gus­te —con­tes­tó el mu­cha­cho con in­fan­til inocen­cia—. Ella es sub­ma­ri­nis­ta.

Ha­bía cier­ta hu­mil­dad en las pa­la­bras del chi­co, como si ser ma­sa­jis­ta fue­se una ocu­pa­ción de­va­lua­da o in­clu­so ver­gon­zo­sa. Mu­chas de las clien­tas eran mu­je­res, pero qui­zá Sito ve­ría raro que las ma­nos de su ma­dre to­ca­sen a otros hom­bres. Ha­bía una del­ga­da fron­te­ra que se­pa­ra­ba el ma­sa­je del pu­te­río y, para un chi­co de su edad, una ac­ti­vi­dad en el fon­do del mar era pre­fe­ri­ble al am­bi­guo ofi­cio de ma­sa­jear cuer­pos.

—Si te sir­ve de con­sue­lo, hay tra­ba­jos peo­res que ese —dijo Char­les, y el chi­co le dio la ra­zón—. Has­ta la cola del paro es peor.

—Us­ted, ¿la ayu­da­rá?

—Si acep­tas ve­nir a en­tre­nar a un equi­po de Ma­drid, tal vez con­si­ga­mos un tra­ba­jo para ella. En un club de fút­bol se ne­ce­si­tan ma­sa­jis­tas, ade­más de ju­ga­do­res.

—Eres un ojea­dor de la FIFA, ¿no? —dijo en­tu­sias­ma­do el chi­co.

—Bueno, a eso me de­di­co, en­tre otras co­sas.

—¡Lo sa­bía! —Los ojos de Sito res­plan­de­cie­ron—. ¡Eso sí que es guay!

—Dime una cosa, ¿está tu ma­dre en casa?

—¡Sí, cla­ro! Pase, se­ñor. Es por aquí —le in­di­có Sito.

La puer­ta no es­ta­ba ce­rra­da con lla­ve, y en­tra­ron a una co­ci­na am­plia con gran­des fre­ga­de­ros y un fo­gón an­ti­guo ali­men­ta­do por leña y car­bón. La ma­dre dor­mi­ta­ba en la sala con los pies so­bre una al­moha­da, re­pan­ti­ga­da en el sofá. El te­le­vi­sor es­ta­ba en­cen­di­do.

El chi­co le sa­cu­dió un hom­bro para des­per­tar­la. Le tiró de una man­ga y la ma­dre abrió en par­te los ojos.

—Mamá, ha ve­ni­do un agen­te de la FIFA para ha­blar con­ti­go.

—¡Dé­ja­me en paz! —dijo Ro­cío, dán­do­le un pes­co­zón con los nu­di­llos en la mano del niño.

El chi­co re­tro­ce­dió, do­lo­ri­do y ex­tra­ña­do. Char­les co­gió el man­do de la me­si­ta y apa­gó la te­le­vi­sión. Sin al­te­rar­se, tomó asien­to en un si­llón cer­cano a la mu­jer. Traía su ma­le­tín con un con­tra­to para que fir­ma­ran los pro­ge­ni­to­res de Sito. Con­fia­ba en re­sol­ver ese trá-mite y re­gre­sar al día si­guien­te a Ma­drid, pero la ac­ti­tud de la ma­dre no era un buen co­mien­zo.

—Hola, Ro­cío. ¿Te im­por­ta si ha­bla­mos un mo­men­to? —dijo Char­les.

—¿Qué hace en mi casa? —La mu­jer lan­zó im­po­ten­te un ma­no­ta­zo al aire y se re­vol­vió ner­vio­sa en el sofá. Sus fe­li­nos ojos gri­ses ins­pec­cio­na­ron con ira y asom­bro al in­tru­so y a su caro ma­le­tín de piel—. ¿Es de Ha­cien­da? ¡Pues lár­gue­se por don­de ha ve­ni­do!

—Ro­cío —con­tes­tó Char­les con cal­ma, acer­cán­do­le el man­do del te­le­vi­sor—, quie­ro ha­blar­te de tu hijo, Sito tie­ne un gran fu­tu­ro.

La ma­dre tar­dó en com­pren­der sus pa­la­bras. Irri­ta­da, co­gió el man­do de la tele y pa­re­ció tran­qui­li­zar­se cuan­do se vio due­ña de la si­tua­ción. En­ton­ces, dejó a un lado el man­do y ob­ser­vó al des­co­no­ci­do con ojos in­te­rro­ga­do­res.

—¿Mi hijo? ¡Es lo más ma­ra­vi­llo­so de mun­do! —ex­cla­mó Ro­cío que, como si hu­bie­ra re­co­bra­do el jui­cio, abrió los bra­zos de par en par—. Ven aquí, Sito, mi amor…

Sito se sen­tó en el bor­de del sofá y la ma­dre lo atra­jo ha­cia ella. Le apar­tó el pelo de la cara y le cu­brió de ca­ri­cias y arru­ma­cos. El niño se dejó be­sar com­pla­ci­do, sin opo­ner­se.

—¡Mi vida! El me­jor hijo que pue­da te­ner una ma­dre. ¡El me­jor! —Ro­cío son­rió por pri­me­ra vez a Char­les—. Es todo un fut­bo­lis­ta. Se pasa el día dan­do pa­ta­das al ba­lón. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¿Ver­dad que sí, cie­lo? 

El niño ha­bía ol­vi­da­do su re­ce­lo ini­cial. Se mos­tra­ba re­la­ja­do y tran­qui­lo en el re­ga­zo de su ma­dre.

—¿Le ape­te­ce una taza de café? —pre­gun­tó la mu­jer.

Ro­cío se le­van­tó de un sal­to del sofá y fue a la co­ci­na a po­ner la ca­fe­te­ra. Re­gre­só en me­nos de un mi­nu­to a la sala de es­tar.

—Dis­cúl­pe­me, se­ñor… ¡No sé cómo te lla­mas!

—Char­les Saints, pero pue­des lla­mar­me Charly —dijo él, alar-gan­do su bra­zo y es­tre­chán­do­le la mano a Ro­cío.

—Per­dó­na­me que te haya ha­bla­do así, Charly.

—No tie­ne im­por­tan­cia.

—Sito lo pasa bien ju­gan­do al fút­bol, pero la vida es algo más. Lo im­por­tan­te es que ter­mi­ne sus es­tu­dios y sea un hom­bre de pro­ve­cho. Su pri­mo Juan Ma­nuel en­con­tró tra­ba­jo en la lon­ja de Ri­bei­ra y aho­ra ayu­da en los gas­tos de su casa. 

—Tu hijo te dará so­la­men­te gas­tos si con­ti­núa en el Sál­vo­ra —Char­les ha­bló con sin­ce­ri­dad, pero sin emo­ción—. En Ma­drid ten­drá una opor­tu­ni­dad para triun­far y ga­nar más di­ne­ro del que ja-más ha­yas so­ña­do. 

—Ese cuen­to me lo sé —con­tes­tó con desen­vol­tu­ra la mu-jer—. Va­mos a asar va­cas con bi­lle­tes de dos­cien­tos, pero pre­fie­ro pá-jaro en mano que cien­to vo­lan­do. ¿Digo men­ti­ra? Que no te pa­rez­ca mal lo que te digo, no ten­go mu­cha edu­ca­ción. Es­pe­ra. Voy por el café.

Ro­cío le dio la es­pal­da y dejó a Char­les con la pa­la­bra en la boca. Fue has­ta la co­ci­na y re­gre­só con un pla­to de ga­lle­tas, dos ca­fés humean­tes y un vaso de le­che con cho­co­la­te para Sito. Le acer­có una taza a su in­vi­ta­do, sin de­jar de par­lo­tear so­bre la per­sis­ten­te llu­via que traía el océano. De vez en cuan­do, fi­ja­ba sus ojos en Char­les, cali-bran­do su in­du­men­ta­ria. Se fijó en sus bo­tas va­que­ras y acom­pa­ñó su mi­ra­da con una son­ri­sa ca­ni­na. 

Char­les la vio ve­nir. Él no sub­es­ti­ma­ba el po­der de una mu­jer, y me­nos el de una ma­dre. Se pre­pa­ró a li­diar con una há­bil nego-cia­do­ra.

—¿Qué pla­nes te­nías pen­sa­do para Sito?

—Quie­ro que mi hijo sea fe­liz, que sea bue­na per­so­na. Tú lo que me di­ces es el cuen­to de la le­che­ra: ir a Ma­drid y triun­far. Chas­car los de­dos y que em­pie­cen a caer bi­lle­tes… ¡Ja!

—No es tan fá­cil, Ro­cío, lo sé —Char­les se mos­tró pa­cien­te—, pero si exis­te esa po­si­bi­li­dad para Sito, por im­pro­ba­ble que la creas, se­ría de bo­bos de­jar­la pa­sar. Tú pa­re­ces una mu­jer in­te­li­gen­te. ¿Qué es lo que pien­sas?

La mu­jer es­pe­ró a que Char­les pro­ba­ra una ga­lle­ta an­tes de ha­blar. Una idea le ron­da­ba y no sa­bía ex­pre­sar­la. Al cabo, con voz se­re­na y fran­ca, Ro­cío no se an­du­vo con ro­deos y le can­tó las cua­ren­ta a ese fu­lano de bo­tas hor­te­ras y ma­le­tín de no­ta­rio, o sea, del que va dan­do la nota.

—Va­mos a ver, Charly. —La mu­jer le brin­dó una son­ri­sa se-rá­fi­ca y unió am­bas ma­nos con un ges­to be­ne­vo­len­te—, ¿qué es lo que ofre­ces? Quie­res lle­var­te a mi hijo a Ma­drid, cuan­do está en los me­jo­res años de su vida. ¿No es así? —Char­les asin­tió en si­len­cio y la ani­mó a con­ti­nuar—. Allí, en la ciu­dad ca­pi­tal, en la gran Ba­bi­lo­nia, es­ta­rá ex­pues­to a mil pe­li­gros, le­jos de su gen­te y de los que le quie­re bien. Así como te cuen­to. ¿Con­ti­núo? Pues ve­rás, mi hijo se par­ti­rá el pe­cho, en­tre­nan­do un día sí y otro tam­bién, así llue­va, nie­ve o true­ne; aun­que luz­ca un sol abra­sa­dor en la me­se­ta cas­te­lla­na o aun­que esté em­ba­rra­do el cam­po en una fría no­che de in­vierno. ¿Cier­to? Quie­res que Sito se pe­lee con un mon­tón de chi­cos que le pi­sa­rán, le gol­pea-rán y que­rrán ha­cer­le daño. Al cabo de un tiem­po, me lo de­vol­ve­rás como un ju­gue­te roto y di­rás que lo sien­tes por él, pero en­ton­ces Sito pen­sa­rá que ha fra­ca­sa­do. Y yo ha­bré per­mi­ti­do que otro ca­pu­llo me des­tro­ce la vida.

—No es así —la in­te­rrum­pió Char­les, tan se­rio como re­que­ría el caso—. Ha­brá cum­pli­do su de­seo de ju­gar al fút­bol y en un equi­po de ami­gos.

—No quie­ro que deje el co­le­gio —le re­ba­tió Ro­cío.

—Ni tie­ne por qué, Ro­cío. Sito pue­de es­tu­diar allí y en­tre­nar al mis­mo tiem­po, sin per­der el cur­so es­co­lar. Vi­vi­rá en un buen en­torno, con tres co­mi­das al día, asis­ti­do por pro­fe­so­res, psi­có­lo­gos y fi­sio­te­ra­peu­tas. Pue­do bus­car un piso en Ma­drid para los dos, y po­drás ver­le a dia­rio, cuan­do quie­ras. Sito jue­ga bien al fút­bol y tie­ne un don para el de­por­te. Si se es­fuer­za y pone vo­lun­tad, fi­cha­rá al­gún día por un club de Pri­me­ra… —Char­les dejó la fra­se suel­ta, sin ter­mi­nar—. Ro­cío, en mi opi­nión, debe ser el mu­cha­cho quien de­ci­da si quie­re de­di­car­se al fút­bol en el fu­tu­ro.

—Aún es de­ma­sia­do jo­ven —dijo la ma­dre.

—¿Tú qué opi­nas, cha­val? —dijo Char­les, ha­cién­do­se el sim­pá­ti­co, aun­que no le cos­ta­ba es­fuer­zo y se le veía muy ale­gre—. ¿Cuán­do es tu cum­plea­ños?

—El 8 de agos­to.

—Y dime, Sito… ¿Se­rías ca­paz de vi­vir una tem­po­ra­da sin tu ma­dre?

—Ya me las apa­ña­ré —dijo el chi­co con un des­par­pa­jo que de­be­ría lle­var en los ge­nes—. He vi­vi­do siem­pre así. Bueno, con mis abue­los, aquí cer­ca. Voy con ellos en ve­rano, a la otra casa.

—Es bueno para ti que seas in­de­pen­dien­te —afir­mó Char­les—. Y te­ner dis­ci­pli­na. Ya no eres un niño. En cuan­to a tu fu­tu­ro, ¿qué pien­sas ha­cer?

—Mamá —Sito ig­no­ró la pre­gun­ta de Char­les y se giró ha­cia Ro­cío—, mamá, en se­rio, quie­ro de­jar la es­cue­la y vi­vir del fút­bol.

—Pero, ¿a quién se le ocu­rre?

—¿De qué sir­ve es­tu­diar? —dijo de­silu­sio­na­do Sito.

—¡Para que apren­das co­sas y seas un hom­bre de pro­ve­cho! —re­pli­có Ro­cío, más en­fa­da­da que con­ven­ci­da de sus pa­la­bras.

—Lo que quie­ra sa­ber está en el in­ter­net. Ju­gar al ba­lón es lo úni­co que se me da bien —dijo el niño con el ar­dor de un adul­to—. Vivo el fút­bol y sue­ño en fút­bol. No seré un es­cla­vo en la lon­ja, como mi pri­mo, que tra­ba­ja die­ci­séis ho­ras al día. Tra­ba­ja has­ta en do­min­go, y lle­ga a su casa a las tres de la ma­dru­ga­da, apes­tan­do a pes­ca­do y con un mi­se­ra­ble suel­do en los bol­si­llos… Es me­jor que yo es­tu­die edu­ca­ción fí­si­ca y que me cen­tre en el fút­bol. Y, cuan­do gane di­ne­ro, te com­pra­ré una casa, mamá. Eso haré.

Sin juz­gar­le, Char­les y Ro­cío in­ten­ta­ron com­pren­der las pa­la­bras de Sito. So­na­ban de una sin­ce­ri­dad de­mo­le­do­ra, pro­duc­to del afán y la ilu­sión de la ju­ven­tud. Si el mu­cha­cho po­nía la mis­ma ener­gía en su fút­bol, no de­be­ría ex­tra­ñar que el equi­po de Sál­vo­ra li­de­ra­ra la liga.

—Eres el me­jor hijo del mun­do. No hay otro igual que tú, mi pe­que­ñín —dijo Ro­cío, aun­que Sito le sa­ca­ba dos pal­mos de al­tu­ra.

—Él ha de­ci­di­do, pero tuya es la úl­ti­ma pa­la­bra —Char­les cayó un mo­men­to y per­mi­tió que la idea ca­la­ra hon­do en el ce­re­bro de Ro­cío—. ¿Le de­ja­rías ir a una aca­de­mia de­por­ti­va en Ma­drid para que pue­da en­tre­nar y, al mis­mo tiem­po, con­ti­nuar con sus es­tu­dios? Tu hijo no tie­ne por qué per­der el cur­so; le da­re­mos una pla­za en el co­le­gio y hará los exá­me­nes en di­ciem­bre. Y si quie­res, Ro­cío, ven tú a Ma­drid. Es pro­ba­ble que haya al­gún tra­ba­jo que pue­das rea­li­zar allí, un em­pleo que co­ti­ce a la Se­gu­ri­dad So­cial. Tú tran­qui­la, que yo me en­car­ga­ré de bus­car­te uno bien re­mu­ne­ra­do.

—¿Ha­blas en se­rio?

—¡Ya lo creo! —ex­cla­mó Char­les con su ca­rac­te­rís­ti­co vo­za­rrón—. Dice tu hijo que eres ma­sa­jis­ta.

—Doy ma­sa­jes ener­gé­ti­cos y reiki, una te­ra­pia ja­po­nés de ori­gen es­pi­ri­tual, que trans­mi­te la ener­gía a tra­vés de las ma­nos. Hice el cur­so del INEM de Téc­ni­cas de Ma­sa­je y el de Qui­ro­ma­sa­jis­ta fí­si­co y de­por­ti­vo en Vigo, don­de tam­bién di cla­ses de bu­ceo. De jo­ven, fui vo­lun­ta­ria de Pro­tec­ción Ci­vil en Ri­bei­ra e sa­qué el tí­tu­lo de pri­me­ros au­xi­lios. Pero no ten­go vo­ca­ción de en­fer­me­ra, no me sien­to bien en un hos­pi­tal. Mi afi­ción es zam­bu­llir­me en el mar… Es otro mun­do.

—¡Fe­no­me­nal Me lo dijo Sito, que ha­cías sub­ma­ri­nis­mo.

—Bueno, hago fo­tos sub­ma­ri­nas. Me com­pré un tra­je y la cá­ma­ra, y ten­go una enor­me co­lec­ción de fo­tos, pero ya voy me­nos, solo una vez al año y en va­ca­cio­nes —Ro­cío alzó los ojos y re­cor­dó sus úl­ti­mas in­mer­sio­nes—. No me lle­ga el pre­su­pues­to para más.

—Lo com­pren­do, Ro­cío. No te será fá­cil es­tar le­jos del mar, pero Ga­li­cia con­ti­nua­rá aquí cuan­do quie­ras vol­ver el pró­xi­mo ve­rano. Ve­rás, te en­can­ta­rá el am­bien­te que se vive en el fút­bol. A ve­ces, los es­pí­ri­tus se aca­lo­ran, pero la nor­ma es el fair play y el buen ro­lli­to.

—No sé, es un cam­bio ra­di­cal de am­bien­te, de ami­gos…

—No quie­ro pre­sio­nar­te, pero te acon­se­jo que acep­tes —dijo Char­les—. Mar­cho el lu­nes a Ma­drid y ne­ce­si­to una res­pues­ta se­gu­ra.

—¿Fir­ma­re­mos un con­tra­to?

—¡Por des­con­ta­do! Será un acuer­do ven­ta­jo­so para los tres. Es­ta­mos a fin de tem­po­ra­da y co­mien­zan las prue­bas de ac­ce­so en los di­fe­ren­tes clu­bes. El Mós­to­les no hace este tipo de prue­bas, pero yo ten­go mano allí y, si les re­co­mien­do un ju­ga­dor, lo acep­ta­rán en el equi­po —dijo Char­les, lo que tran­qui­li­zó a Ro­cío y acla­ró al­gu­nas du­das que to­da­vía le asal­ta­ban a ella—. Sé que es mu­cho pe­dir: de­jar tu gen­te y esta lin­da casa, pero bueno…

—¿De­jar­lo? ¡Quién pu­die­ra! —La mu­jer sol­tó una car­ca­ja­da de bue­na gana y se le hu­me­de­cie­ron los ojos, emo­cio­na­da— Charly, lle­vo años in­ten­tan­do sa­lir del in­fierno de este pe­que­ño pue­blo.

—¿Eso quie­re de­cir que acep­tas? —pre­gun­tó Char­les, sa­bien­do que la res­pues­ta a su pre­gun­ta se­ría afir­ma­ti­va.

—¿Qué ha­ce­mos? —Ro­cío rozó la im­ber­be qui­ja­da de su hijo con la pun­ta de sus de­dos—. ¿Nos va­mos a Ma­drid?

—¡Tra­to he­cho!

Ro­cío se puso en pie y es­ti­ró sus cin­co de­dos ha­cia Charly que, sen­ta­do como es­ta­ba, le es­tre­chó la mano sin tiem­po a le­van­tar­se del sofá.

—¿Cuán­do em­pe­za­mos? —pre­gun­tó Ro­cío, des­pier­ta y ani­ma­da.

—Si que­réis, aho­ra mis­mo.

Char­les sacó de su ma­le­tín una co­pia del con­tra­to y les ex­pli­có las con­di­cio­nes. Esa tar­de, en el es­ta­dio de Noia, ha­bía com­pro­ba­do que Sito era un fut­bo­lis­ta ex­cep­cio­nal. Sin duda, se­ría acep­ta­do en el equi­po de Mós­to­les. 

Una vez que Sito fir­ma­se con el club, re­ci­bi­ría una beca para en­tre­nar en un cen­tro de alto ren­di­mien­to. Allí es­tu­dia­ría y con­ta­ría con es­pe­cia­lis­tas de­di­ca­dos a la for­ma­ción de jó­ve­nes. Para ser ti­tu­lar en la plan­ti­lla, se exi­gía ilu­sión y se va­lo­ra­ban cua­li­da­des como la de­por­ti­vi­dad y la en­tre­ga en los ejer­ci­cios de en­tre­na­mien­to.

Se­gún Char­les, con el pa­tro­ci­nio de la Uni­ver­si­dad Rey Juan Car­los, el Mós­to­les URJC dis­po­nía de 53 equi­pos y su­pe­ra­ba los 900 ins­cri­tos, sien­do el se­gun­do de la Co­mu­ni­dad de Ma­drid y uno de los ma­yo­res de Es­pa­ña. En sus ins­ta­la­cio­nes en­tre­na­ban me­dio mi­llar de cha­va­les, a quie­nes mi­ma­ban des­de pre ben­ja­mi­nes, con cua­tro años, me­dian­te cur­sos de edu­ca­ción del cuer­po en mo­vi­mien­to. Esta fá­bri­ca de fut­bo­lis­tas bien or­ga­ni­za­da sur­tía de ju­ga­do­res a to­das las li­gas de la fe­de­ra­ción de clu­bes.

Char­les les re­ve­ló que, por un acuer­do al­can­za­do con el Real Ma­drid para los pa­gos en es­pe­cie, el Mós­to­les re­ci­bía cien ba­lo­nes al año por dar al club me­ren­gue la pre­fe­ren­cia en la cap­ta­ción de fut­bo­lis­tas, así como vein­ti­cin­co por cada ale­vín o in­fan­til que in­gre­sa­ra en el cen­tro de­por­ti­vo de Val­de­be­bas. Otros gran­des equi­pos pa­ga­ban en me­tá­li­co seis­cien­tos eu­ros por un in­fan­til de tre­ce años, mil qui­nien­tos eu­ros por un ca­de­te y tres mil por el tras­pa­so de un me­nor de die­ci­ocho. Es­tas co­mi­sio­nes com­pen­sa­ban los gas­tos de Char­les, aun­que el ne­go­cio se ci­fra­ba en los con­tra­tos de Sito como pro­fe­sio­nal en el fu­tu­ro. El por­cen­ta­je de Char­les en nin­gún caso su­pe­ra­ba el diez por cien­to.

Cuan­do los téc­ni­cos de­por­ti­vos del club lo con­si­de­ra­sen apto, Sito se­ría pre­sen­ta­do a los equi­pos de la liga en el Cen­tro de­por­ti­vo Vi­cen­te del Bos­que de Al­cor­cón, en el Iker Ca­si­llas de Mós­to­les o en cual­quier otro cam­po. Char­les cui­da­ría del chi­co como de un pre­cia­do te­so­ro. Le pa­ga­ría via­je y alo­ja­mien­to, a él y a su ma­dre, le da­ría di­ne­ro para gas­tos y un re­ga­lo por su cum­plea­ños. Al aca­bar su beca, ne­go­cia­ría su re­no­va­ción o bien el tras­pa­so a otro club.

En cuan­to cum­plie­ra die­ci­séis años, trans­fe­ri­rían sus de­re­chos a la em­pre­sa de Álex Gál­vez, Ojea­do­res Sports, que se ocu­pa­ría de apa­dri­nar­le ante la FIFA. Char­les te­nía la es­pe­ran­za de ver­le con­ver­ti­do en el su­ce­sor de Ro­nal­do, esa per­la ne­gra con la que sue­ñan to­dos los equi­pos. Si el chi­co triun­fa­ba, él se­ría su re­pre­sen­tan­te y re­ci­bi­ría un por­cen­ta­je de cada con­tra­to que fir­ma­se, se­gún el va­lor de Sito en el mer­ca­do.

—Hay una cosa que de­bes sa­ber, Ro­cío. Por mu­cha fe y ca­pa­ci­da­des que se pon­gan en el em­pe­ño, la ma­yo­ría de jó­ve­nes pro­me­sas se que­da por el ca­mino. De las 700.000 fi­chas de­por­ti­vas que hay en Es­pa­ña, solo 400 lle­gan a la Pri­me­ra o Se­gun­da Di­vi­sión y triun­fan en las li­gas pro­fe­sio­na­les. Uno de cin­co mil. Es una iro­nía, pero en la ru­le­ta ten­drías más pro­ba­bi­li­da­des de ga­nar… —Char­les cayó un mo­men­to para ver cómo Ro­cío y el chi­co en­ca­ja­ban la cues­tión—. ¿Que­réis in­ten­tar­lo?

—Lo es­ta­mos —dijo Ro­cío sin una mí­ni­ma som­bra de duda.

Char­les abrió los ojos de par en par. Ha­bía es­pe­ra­do en­con­trar al­gu­na re­sis­ten­cia, sin em­bar­go, la res­pues­ta de la ma­dre le sor­pren­dió. El fi­cha­je de Sito es­ta­ba sa­lien­do me­jor de lo pla­nea­do. 

Sin otros pre­li­mi­na­res, sacó un bo­lí­gra­fo de su car­te­ra y lo dejó so­bre la mesa del sa­lón, al lado del con­tra­to.

—Yo lle­va­ré los de­re­chos fe­de­ra­ti­vos de Sito. Será como mi hijo de­por­ti­vo. Ne­go­cia­ré por vo­so­tros lo me­jor para él. Es por tu bien, Ro­cío. Ni tú ni Sito sa­béis cómo mo­ve­ros en ese mun­do y ne­ce­si­táis una per­so­na que vele por vues­tros in­tere­ses.

—Un re­pre­sen­tan­te —in­ter­vino Ro­cío.

—Un con­se­je­ro, un apo­de­ra­do, un con­ta­ble… Llá­ma­lo como quie­ras.

Char­les les ex­pli­có que su tra­ba­jo como ojea­dor de ta­len­tos in­cluía ser el in­ter­me­dia­rio del ju­ga­dor con las en­ti­da­des in­tere­sa­das en su con­tra­ta­ción. Los fi­nes de se­ma­na, vi­si­ta­ba los es­ta­dios don­de se ju­ga­ban en­cuen­tros de las ca­te­go­rías in­fe­rio­res. Si veía al­gún fut­bo­lis­ta con fu­tu­ro, fi­cha­ba al ju­ga­dor o lle­ga­ba a un acuer­do con el club para lle­vár­se­lo be­ca­do a la es­cue­la de­por­ti­va del Mós­to­les URJC, una So­cie­dad Anó­ni­ma De­por­ti­va ges­tio­na­da por un fon­do de in­ver­sio­nes del Con­sor­cio de em­pre­sas AL­GAL. Esta vez, le ha­bía to­ca­do a Sito, pero él no era el úni­co.

—Ten­go otros sie­te ju­ga­do­res a quie­nes les ges­tiono sus fi­cha­jes.

—Sin un pa­drino, na­die se bau­ti­za —sen­ten­ció ella.

—¡Exac­to! Quien no se arries­ga, no cru­za el mar.

—Trae acá ese boli.

Fir­ma­ron los pa­pe­les en to­das las ho­jas y Char­les le en­tre­gó a la mu­jer una co­pia del con­tra­to, don­de ve­nía su te­lé­fono y la di­rec­ción del Todo a Cien DE­CÀS de Bra­vo Mu­ri­llo, sede so­cial don­de ha­bía ins­ta­la­do su ofi­ci­na.

—¡Qué bien! Ya so­mos so­cios —dijo Ro­cío.

—So­cio, y es­pe­ro que tam­bién ami­go —res­pon­dió Char­les, des­per­tan­do la risa de la mu­jer—. En se­rio, quie­ro ve­ros en Ma­drid la se­ma­na que vie­ne para pre­pa­rar la tem­po­ra­da. Ten­dré lis­to un apar­ta­men­to.

—Gra­cias, Char­les —dijo Ro­cío—. No te arre­pen­ti­rás. 

—Mu­chas gra­cias —co­reó Sito, ebrio de fe­li­ci­dad.

—Esto pue­de ser el prin­ci­pio de una gran amis­tad —re­ci­tó Char­les con voz de ope­re­ta.

Ro­cío le sor­pren­dió al dar­le dos cá­li­dos be­sos en sus me­ji­llas.

—Con­for­me.







 Ca­pí­tu­lo XXI -Fút­bol es fút­bol 

 

El ter­cer vier­nes de mayo, en ple­nas fies­tas de San Isi­dro, Ro­cío y su hijo Sito lle­ga­ron a Ma­drid. Ro­cío nun­ca ha­bía es­ta­do allí, y no co­no­cía la ca­pi­tal sal­vo por los re­por­ta­jes de la te­le­vi­sión. Se la ima­gi­nó como una gran Ba­bi­lo­nia, un hor­mi­gue­ro de as­fal­to y ce­men­to, y le pro­vo­có cier­ta sus­pi­ca­cia.

El au­to­bús en­tró a las dos y cuar­to de la tar­de a la es­ta­ción de Mén­dez Ál­va­ro. Na­die les es­pe­ra­ba en la sa­li­da, así que arras­tra­ron sus ma­le­tas por el me­tro y subie­ron al va­gón de la lí­nea 6, que les lle­va­ría has­ta Nue­vos Mi­nis­te­rios. Allí, co­gie­ron el tren de cer­ca­nías has­ta Mós­to­les, don­de Char­les les te­nía al­qui­la­do un mo­des­to piso, no le­jos del es­ta­dio de fút­bol.

La ma­dre no po­día ocul­tar sus ner­vios. Te­nía una opre­sión en el pe­cho y la boca seca. Le ven­dría bien be­ber un tra­go para es­ta­bi­li­zar­se, pero ha­cía una se­ma­na que no pro­ba­ba el al­cohol. Des­de que supo que irían a Ma­drid, te­nía mu­chas ra­zo­nes para no sen­tir lás­ti­ma de sí mis­ma.

En prin­ci­pio, ve­nían a pa­sar un mes a la ca­pi­tal, mien­tras Sito rea­li­za­ba en el club del Mós­to­les unas prue­bas de se­lec­ción para uno de sus equi­pos de ca­te­go­ría ale­vín. Aun­que Char­les le ha­bía ase­gu­ra­do que se­ría acep­ta­do, ella no las te­nía to­das con­si­go y le daba vuel­tas a sus pa­la­bras. «Solo uno de cada cin­co mil ju­ga­rá en las gran­des li­gas» ¿Se­ría Sito ca­paz de so­por­tar esa exi­gen­cia los pró­xi­mos años? ¿Y si su­fría una le­sión?

En cual­quier caso, Ro­cío ha­bía que­ma­do las na­ves. No pen­sa­ba re­gre­sar al pue­blo don­de na­ció, aun­que tu­vie­ra que vi­vir le­jos de su que­ri­do mar. Sir­ves era una al­dea de pro­vin­cias y, para ella, la ge­né­ti­ca de sus ha­bi­tan­tes era muy pri­mi­ti­va y algo ma­chis­ta. Esos pa­le­tos no com­pren­dían que una mu­jer pu­die­ra ejer­cer de ma­sa­jis­ta sin ser pros­ti­tu­ta. En cuan­to Ro­cío les un­ta­ba el cuer­po de acei­te y em­pe­za­ba a tra­ba­jar sus múscu­los, se po­nían ca­lien­tes y se les es­ca­pa­ba la mano. Más de uno ha­bía in­ten­ta­do to­car­la por de­ba­jo de su bata blan­ca de en­fer­me­ra.

Hace años, cuan­do em­pe­zó a anun­ciar­se en el pe­rió­di­co y en la ra­dio lo­cal como ma­sa­jis­ta te­ra­péu­ti­ca, era una no­va­ta. Ha­bía con­sen­ti­do al­gu­nas in­fa­mias para no con­tra­riar a na­die, como un plus a su tra­ba­jo. Aun­que le ha­la­ga­ba ser con­si­de­ra­da irre­sis­ti­ble, no le ha­cía mal­di­ta gra­cia que los clien­tes se pro­pa­sa­ran con ella. Su cuer­po era bo­ni­to y desea­ble, cui­da­ba su ali­men­ta­ción y no te­nía gra­sa su­per-flua. Pero, si se de­ja­ba so­bar un poco, los clien­tes que­rían más y, ex­ci­ta­dos, la ato­si­ga­ban sin tre­gua. ¡Hom­bres! Des­de que em­pe­zó a ati­zar guan­ta­zos a los atre­vi­dos, per­dió di­ne­ro y ganó mala fama por cul­pa de quie­nes, ce­lo­sos, la ca­lum­nia­ban y de­ni­gra­ban sin ra­zón.

Es­pe­ra­ron en el bar de la es­ta­ción y pi­die­ron unos me­nús. Char­les se pre­sen­tó a los diez mi­nu­tos, des­pei­na­do y son­rien­te. Lle­va­ba un pan­ta­lón va­que­ro y cha­le­co beis so­bre una ca­mi­sa blan­ca re-man­ga­da y con la fal­de­ta por fue­ra del pan­ta­lón. Cal­za­ba bo­tas cam­pe­ras, a las que le ha­bía afi­cio­na­do Bash, y él a su vez las ha­bía pro­mo­cio­na­do en­tre sus ami­gos de Ma­drid.

Char­les se aho­rró for­ma­li­da­des. Le es­tam­pó un par de be­sos a Ro­cío y un fuer­te abra­zo al chi­co, que era casi tan alto como él, pese a su ju­ven­tud. De ca­mino, les dio el nú­me­ro de te­lé­fono y la di­rec­ción del am­bu­la­to­rio, y les acom­pa­ñó a cen­tro co­mer­cial Dos de Mayo, don­de ha­bía cine, su­per­mer­ca­do y un quios­co de pren­sa. 

Char­les que­ría ser sin­ce­ro con ellos y trans­mi­tir­les algo de es­pe­ran­za y con­sue­lo. A Ro­cío no le iba a ser fá­cil el cam­bio de un pue­blo a la ciu­dad y Char­les pro­cu­ró ani­mar­la, por­que el des­am­pa­ro del emi­gran­te ge­ne­ra­ba mu­cha frus­tra­ción y po­día de­pri­mir­la. 

Les ha­bía re­ser­va­do un ter­cer piso con dos ha­bi­ta­cio­nes en la ave­ni­da Iker Ca­si­llas, a unas man­za­nas del es­ta­dio del Soto. No era nada del otro mun­do, pero te­nía as­cen­sor. Po­drían que­dar­se allí has­ta el ve­rano, o has­ta que Ro­cío pa­ga­se el al­qui­ler con su pro­pio suel­do de ma­sa­jis­ta de­por­ti­va.

Char­les abrió la puer­ta del piso, dejó las lla­ves en una me­si­ta y les in­vi­tó a en­trar al in­mue­ble.

—No es caro, 450 eu­ros al mes —dijo Char­les, po­nien­do la ma­le­ta en el sa­lón—. No ve­rás un piso me­jor ni tan cén­tri­co por ese pre­cio.

—Eres un sol, Charly —Ro­cío le aca­ri­ció del an­te­bra­zo—. Tie­nes un co­ra­zón de oro.

—Mi pa­ta­ta —dijo Char­les, se­ña­lán­do­se el pe­cho con el dedo ín­di­ce— es oro de imi­ta­ción. Al­gún día ga­na­ré para uno de oro au­tén­ti­co. 

—¿Cuán­do se­rán las prue­bas? —pre­gun­tó an­sio­so el chi­co.

—Esta se­ma­na, mar­tes o jue­ves, creo —res­pon­dió Char­les—. Para ir co­no­cien­do Ma­drid, da­re­mos una vuel­ta has­ta el par­que de atrac­cio­nes.

—¡Mola mazo! —ex­cla­mó Sito.

—De­je­mos todo en ma­nos de Sito, me­jor di­cho, en sus pies. ¿Es­tás de acuer­do, Ro­cío?

—Charly —dijo ella, co­que­ta—, con­se­gui­rás que me enamo­re de ti.

—¡Vaya! —ex­cla­mó Char­les—. ¿Qué pue­do de­cla­rar en mi de­fen­sa?

—Suél­ta­lo.

—Pues…, no es mala idea. Re­ne­gar del amor por mie­do a su­frir es como no que­rer vi­vir por mie­do a mo­rir.

—Creo que for­ma­mos un buen equi­po —dijo Ro­cío.

—¡El equi­po A! —chi­lló Sito.

—Equi­po S —in­ter­vino la ma­dre—. De Sito.

—Equi­po RCS: Ro­cío, Char­les y Sito.

—¡Hu­rra!

El chi­co em­pa­re­dó su mano con las de su ma­dre y Char­les, este posó su otra mano so­bre la de Sito y Ro­cío com­ple­tó una to­rre de seis ma­nos. Los tres uni­do, subie­ron y ba­ja­ron un par de ve­ces los bra­zos al mis­mo tiem­po, igual que ha­cía el en­tre­na­dor Min­gos con el equi­po an­tes de sal­tar al cam­po. 

—¡Oooeé! —Sito au­lló el gri­to de gue­rra del Sál­vo­ra, pro­vo­can­do la risa de Char­les y unas lá­gri­mas de emo­ción a su ma­dre.

Char­les se fue al poco rato, dán­do­les tiem­po para arre­glar su equi­pa­je y des­can­sar, y Sito co­men­zó en se­gui­da a ejer­ci­tar­se con tan-das de pul­sos y se­sio­nes de es­ti­ra­mien­tos. Mien­tras, Ro­cío se du­chó y se qui­tó el can­san­cio del via­je. Des­pués, se em­ba­dur­nó de le­che cor­po­ral para el sol de pri­ma­ve­ra, y se pro­te­gió el ros­tro con otra cre-ma. 

Dis­pues­ta a sa­lir, cam­bió su chu­bas­que­ro de in­vierno por una fina cha­que­ta de lana, y sus za­pa­tos de ta­cón por unos te­nis com­pra-dos en la puer­ta de la es­ta­ción. Se­gún le de­cía su mó­vil, en Sir­ves llo­vía de ma­ne­ra to­rren­cial y la tem­pe­ra­tu­ra ba­ja­ba de diez gra­dos. 

¡Ven­te pa Ma­drid!, se dijo para ani­mar­se.

Char­les vino a bus­car­les en un Fiat Lan­cia que ha­bía per­te-ne­ci­do a su ex­mu­jer, Li­dia Ta­bar, her­ma­na de la mu­jer de Ris­co Ma­ler­ba, uno de los pro­pie­ta­rios de Dis­co Rit­mo. Ve­nía re­cién afei­ta­do y con do­ble do­sis de lo­ción, que aro­ma­ti­za­ba el re­du­ci­do es­pa­cio del vehícu­lo.

Char­les lle­vó el peso de la con­ver­sa­ción du­ran­te el tra­yec­to al par­que. Pen­dien­te de sus in­vi­ta­dos, se in­tere­só por sus pla­nes con pre­gun­tas fá­ci­les de res­pon­der. Nos­tál­gi­co, les re­fi­rió anéc­do­tas de sus via­jes. Con vein­te años, ha­bía par­ti­ci­pa­do en el rally Pa­rís-Da­kar con una Ya­maha de se­gun­da mano.

Ro­cío le es­cu­chó con aten­ción, lo que re­sal­tó su be­lle­za a ojos de Char­les. Los ner­vios la ha­bían al­te­ra­do, sin­tién­do­se como una niña per­di­da, pero la du­cha la ha­bía sen­ta­do bien. Ha­bía de­ja­do de be­ber y se en­con­tra­ba mu­cho me­jor, re­la­ja­da y con su na­tu­ral op­ti­mis­mo.

En el par­que de atrac­cio­nes, Ro­cío re­cu­pe­ró su buen hu­mor. Aquel ben­di­to sol le se­ca­ba los hue­sos, hu­me­de­ci­dos por el lar­go y hú­me­do in­vierno ga­lle­go, y le re­no­va­ba la sa­via de su cuer­po. El ca­lor de Ma­drid se le an­to­jó ti­bio como un abra­zo, y le dio an­sias de vi­vir. No vol­ve­ría a em­bo­rra­char­se.

El par­que esta tan ati­bo­rra­do de vi­si­tan­tes como un hor­mi­gue­ro. Las per­so­nas tro­ta­ban de una atrac­ción a otra, mu­chas en man­gas de ca­mi­sa y pan­ta­lón cor­to. El ca­lor ha­bía lle­ga­do a la ca­pi­tal, aun­que en esas fe­chas aún no ago­bia­ba tan­to. 

Los en­can­tos de aque­lla fe­ria no im­pre­sio­na­ron a Ro­cío, pero su hijo dis­fru­tó como un niño. Es­ta­ba có­mo­da con sus Adi­das de imi­ta­ción re­cién es­tre­na­das y, al ver cómo dis­fru­ta­ba su hijo, sin­tió un amor ma­ter­nal que casi ha­bía ol­vi­da­do. 

Subie­ron al Tren de la Mina y se atre­vie­ron con Abis­mo, la mon­ta­ña rusa más ve­loz de aquel com­ple­jo de ocio, que bañó en lá­gri­mas de ale­gría el ros­tro de Ro­cío. No era un día cual­quie­ra, sino uno fe­liz. ¡Ha­bía su­fri­do tan­to en Sir­ves la frus­tra­ción de aque­llas tar­des ocio­sas, llu­vio­sas y so­li­ta­rias! 

Se re­cu­pe­ra­ron de la emo­ción con una vuel­ta por el re­cin­to. Flan­quea­da por Sito y Char­les, for­ma­ban una fa­mi­lia nor­mal, se­me­jan­te a otras mu­chas, que pa­sea­ba y se di­ver­tía en una plá­ci­da tar­de de las fies­tas de san Isi­dro.              

—Charly, te va a ex­tra­ñar —le dijo Ro­cío—, pero me ape­te-ce­ría vi­si­tar una igle­sia.

—¿Eres cris­tia­na?

—Mis pa­dres. Yo es­toy bau­ti­za­da.

—Ire­mos a la ca­te­dral de la Al­mu­de­na —dijo Char­les, ago­ta­do de tan­tas vuel­tas de cam­pa­na y ti­ra­bu­zo­nes a cien ki­ló­me­tros por hora—. Da­re­mos un gar­beo por la pla­za de Orien­te.

—¡An­dan­do!

Sa­lie­ron del par­que de atrac­cio­nes y ba­ja­ron al río Man­za­na­res para su­bir has­ta la ca­lle de Bai­lén y el Pa­la­cio Real, con­ti­guo a la ca­te­dral de la Al­mu­de­na, la igle­sia de ma­yor ca­pa­ci­dad de Ma­drid. De­ja­ron el co­che en un apar­ca­mien­to pú­bli­co y se con­fun­die­ron en­tre la ma­rea de tu­ris­tas que in­va­dían las ca­lles del cen­tro his­tó­ri­co de la ciu­dad.

Den­tro de la Al­mu­de­na se res­pi­ra­ba una fres­cu­ra inusual. Sin de­cir pa­la­bra, Ro­cío les sor­pren­dió al arro­di­llar­se con de­vo­ción en el re­cli­na­to­rio de un ban­co. Vién­do­la con los ojos fi­jos en el re­ta­blo, pa­re­cía la ima­gen mis­ma de la pie­dad. Ella no sa­bía qué le ha­bía traí­do has­ta esa igle­sia, pero rezó con fer­vor, y la ora­ción le tra­jo re­cuer­dos de su in­fan­cia.

De­ma­sia­das du­das le ha­bían con­fun­di­do en los úl­ti­mos días. Y des­pués, ¿qué iba a su­ce­der? Ro­cío pro­cu­ró no pen­sar en la de­rro­ta y en su re­gre­so a su al­dea de Sir­ves. Dios pro­vee­ría. Con una fuer­za que des­co­no­cía, dio gra­cias a la Al­mu­de­na y so­li­ci­tó su pro­tec­ción.

El chi­co es­ta­ba en­tu­sias­ma­do y se ale­jó para con­tem­plar las ca­pi­llas de la ca­te­dral. Ro­cío no le pres­tó aten­ción, ab­sor­ta en al­gún lu­gar de su in­te­rior. Cuan­do se in­cor­po­ró, tal vez re­con­for­ta­da por las ple­ga­rias, se per­sig­nó de cara al al­tar, con so­lem­ne do­mi­nio de sí mis­ma.

—Ro­cío, lo que di­jis­te an­tes… —su­su­rró Char­les.

—¿Cuán­do?

—En el bar de la es­ta­ción de Mós­to­les.

Ro­cío le­van­tó su mi­ra­da ha­cia el te­cho de la ca­te­dral ma­dri-leña e hizo un es­fuer­zo por com­pren­der de qué le ha­bla­ba Char­les.

—¿Te re­fie­res a…? ¡Qué ton­te­ría! ¿Qué me enamo­re de ti? —Ro­cío se aga­rró al bra­zo de Char­les y sol­tó una ri­so­ta­da cam­pe-cha­na—. Te haré yo otra pre­gun­ta.

—Como bue­na ga­lle­ga…

—Como bue­na ga­lle­ga, pre­gun­to an­tes de res­pon­der —Ro­cío le de­di­có una mi­ra­da de in­te­li­gen­cia—. ¿Y tú? ¿Es­tás aquí por Sito o por mí?

Char­les no pudo ver cómo se ru­bo­ri­za­ba por­que no te­nía un es­pe­jo de­lan­te, pero notó que se son­ro­ja­ba por el ca­lor que aflu­yó a su cara.

—O sea, ¿aquí? 

—Aquí y aho­ra —afir­mó Ro­cío—, me re­fie­ro a esta tar­de con no­so­tros.

Char­les miró sus la­bios pin­ta­dos e in­ten­tó des­viar su mi­ra­da ha­cia un lado, pero vol­vió a con­tem­plar esa boca di­vi­na que reía con una mue­ca bur­lo­na. Ro­cío te­nía una cara bo­ni­ta, bien pro­por­cio­na­da, y no po­día apar­tar los ojos de ella.

—¡Tou­ché! Uno a cero.

Char­les lle­vó su mano iz­quier­da al co­ra­zón y do­bló un se­gun­do su es­pal­da en una gen­til re­ve­ren­cia. Ro­cío no le de­ja­ba otra sa­li­da hon­ro­sa que ser hu­mil­de y sin­ce­rar­se con ella.

—No me es­pe­ra­ba que Sito tu­vie­se una ma­dre tan atrac­ti­va. Los pri­me­ros in­for­mes que re­ci­bí de ti fue­ron des­alen­ta­do­res, pero des­de que te co­noz­co en per­so­na, pien­so que eres una mu­jer que vale la pena… 

—Vale, gra­cias —le cor­tó ella—. Me ha­la­gas, en se­rio, pero no sé si será bue­na idea. Eres como un pa­dre para mí.

—Es­pe­ro que no te im­por­te que me en­ca­ri­ñe con vo­so­tros dos, como si fue­ra el abue­lo de Sito. El co­ra­zón tie­ne ra­zo­nes que la ra­zón no en­tien­de.

—Tú y tus poe­sías —zan­jó ella.

Ro­cío dio por ter­mi­na­da la char­la y es­tu­vo un buen rato dis­tan­te, en ac­ti­tud con­tem­pla­ti­va ante las imá­ge­nes de san­tos y las vi­drie­ras de co­lo­res que en­ga­la­na­ban la ca­te­dral de Ma­drid. Aun­que Char­les le caía bien y era un hom­bre in­tere­san­te, ha­bían sido de­ma­sia­das emo­cio­nes en un día. 

De re­pen­te, se giró ha­cia Char­les como si hu­bie­ra re­cor­da­do un asun­to de vi­tal tras­cen­den­cia.

—San Se­bas­tián es el pa­trón de los atle­tas, pero… ¿Cuál es el de los fut­bo­lis­tas?

—No lo sé. Creo que Juan Pa­blo II es el de los por­te­ros. De jo­ven jugó en la por­te­ría. Su­pon­go que el de los fut­bo­lis­tas, será san Ba­lon­cio. O san Pe­lo­te­ro —bro­meó Char­les.

—No te bur­les.

—En se­rio, los san­tos no tie­nen nada es­pe­cial. Son hom­bres co­rrien­tes —dijo Char­les—. Que cons­te que res­pe­to to­das las con­fe­sio­nes y la li­ber­tad de los otros. Como pe­rio­dis­ta, soy im­par­cial en po­lí­ti­ca y re­li­gión, aun­que es­tu­diar en un co­le­gio de cu­ras me da cier­to per­mi­so para abo­rre­cer­los. A los cu­ras y a la igle­sia que re­pre­sen­tan. Para mí, lo va­lio­so de la re­li­gión cris­tia­na es la be­lle­za de sus ca­te­dra­les

—Charly, una per­so­na siem­pre será más va­lio­sa que un edi­fi­cio —Ro­cío adop­tó un ges­to se­rio.

Char­les, per­ple­jo, no supo qué res­pon­der. Toda su pa­la­bre­ría le sonó frí­vo­la y va­cía, com­pa­ra­da con la sen­sa­tez de aque­lla mu­jer que le rom­pía los es­que­mas. Com­pren­dió que se ha­bía vuel­to a equi­vo­car con Ro­cío, y que ha­bía dado una mala im­pre­sión por de­cir sim­ple­zas. ¿Se­ría po­si­ble que fue­ra él quien se es­tu­vie­se enamo­ran­do? 

—Lo sien­to, tie­nes ra­zón —Char­les se mor­dió la len­gua y se pro­me­tió no ser tan sin­ce­ro en asun­tos ín­ti­mos y per­so­na­les como la re­li­gión.

—Te lo digo, Charly, por­que los fut­bo­lis­tas se per­sig­nan an­tes de sal­tar al cam­po y ele­van los ojos al cie­lo cuan­do mar­can un gol.

—En el fút­bol, lo im­por­tan­te son los en­tre­na­mien­tos —ase­gu­ró Char­les.

Ro­cío no es­ta­ba dis­pues­ta a per­mi­tir que Char­les se sa­lie­ra con la suya, y le dio la ra­zón y se la qui­tó al mis­mo tiem­po.

—Sí, cla­ro, pero una ayu­da ex­tra de al­gún san­to…, no es­ta­ría mal.

El co­men­ta­rio pro­vo­có una son­ri­sa com­pren­si­va de Char­les. Sito, que ha­bía re­gre­sa­do con ellos y es­cu­cha­ba la con­ver­sa­ción, sol­tó un chas­ca­rri­llo.

—San Cor­ne­lio pro­te­ge a los lan­za­do­res de cór­ner —dijo Sito.

—¡Y san Sil­ve­rio a los ár­bi­tros! —Ro­cío le si­guió la co­rrien­te.

—No, mamá —le re­pro­chó su hijo—. Es san Aga­pi­to. Y san Se­gun­do para el tiem­po aña­di­do.

—A ese le reza Ser­gio Ra­mos —opi­nó la ma­dre que, sin ser una ex­per­ta, ha­bía apren­di­do no­cio­nes bá­si­cas de fút­bol por la in­fluen­cia de Sito.

—¡Se­gu­ro! —Char­les puso un én­fa­sis es­pe­cial en sus pa­la­bras—. Sito, ¿te ha­bían di­cho al­gu­na vez que te pa­re­ces a Ser­gio Ra­mos?

—¡Así de ve­ces! —Sito jun­tó las pun­tas de los de­dos de am­bas ma­nos.

El sol de­cli­na­ba y la tem­pe­ra­tu­ra era per­fec­ta para to­mar un re­fres­co en una te­rra­za, sin em­bar­go, Char­les se ex­cu­só. Le ha­bía sur­gi­do un com­pro­mi­so de tra­ba­jo. Te­nía una lla­ma­da del con­ce­jal Álex Gál­vez, y eso era im­por­tan­te. Gál­vez no daba pun­ta­da sin agu­ja.

A la hora de la des­pe­di­da, Ro­cío se ape­nó y sin­tió un raro te­mor. Aun­que la ro­dea­ba la gen­te, notó so­bre su es­pal­da el peso de la so­le­dad. El mar de ce­men­to de Ma­drid re­bo­sa­ba ex­tra­ños mons­truos: la pri­sa, la va­ni­dad, el egoís­mo…, y la tris­te­za, el peor de to­dos.

De­ja­ron la Al­mu­de­na, die­ron un cor­to ro­deo por la pla­za de Orien­te y re­gre­sa­ron al co­che, apar­ca­do en un sub­te­rrá­neo pú­bli­co. Esta vez, Sito lle­vó la voz can­tan­te, ha­blan­do de las atrac­cio­nes del par­que. Ro­cío iba en el asien­to de­lan­te­ro, pre­gun­tán­do­se por qué se ha­bía sen­ti­do tan mal cuan­do supo que Char­les se mar­cha­ba. Es­ta­ba des­pier­ta e ilu­sio­na­da, y le cos­ta­ba es­pe­rar el mo­men­to de vol­ver­le a ver.

Una vez en Mós­to­les, se des­pi­die­ron como bue­nos ami­gos. Char­les le dio un ca­che­te al chi­co con su mano iz­quier­da.

—Re­cuer­da: el lu­nes por la ma­ña­na co­mien­zas tus cla­ses en el ins­ti­tu­to An­to­nio de Ne­bri­ja. Está en la otra pun­ta de Mós­to­les, cru­zan­do el cen­tro de la ciu­dad.

—He vis­to el mapa y yo sé dón­de está —dijo su ma­dre—. Iré yo con él.

—Me ha cos­ta­do un hue­vo esa pla­za, a es­tas al­tu­ras del cur­so. Casi he te­ni­do que ame­na­zar a la di­rec­to­ra del ins­ti­tu­to.

—Es­pe­ro que te por­ta­rás bien —dijo su ma­dre.

—Pro­cu­ra sen­tar­te en los pri­me­ros ban­cos —le acon­se­jó Char­les—. Oi­rás me­jor las ex­pli­ca­cio­nes y es­ta­rás más aten­to en cla­se.

El chi­co se puso fir­me y es­ti­ró el cue­llo. Le fal­ta­ba la com­ple-xión de Char­les, pero aún le que­da­ban unos años para cre­cer. Pron­to le su­pe­raría, si prac­ti­ca­ba sus es­ti­ra­mien­tos y se­guía un pun­tual pro­gra­ma de ali­men­ta­ción. 

—Me por­ta­ré me­jor que bien —dijo Sito sin que le tem­bla­ra la voz.

—Ma­ña­na por la tar­de, a las cin­co y me­dia, te lla­mo al por­tal y va­mos a que te co­noz­can en el club —le dijo Char­les—. Nada se­rio, para que veas cómo fun­cio­na el tin­gla­do. Te de­ja­rán unas za­pa­ti­llas para en­tre­nar.

—¿Pue­do acom­pa­ña­ros? —rogó Ro­cío.

—¡Cla­ro! —dijo Char­les—. Ven­te a ver las ins­ta­la­cio­nes, son mo­der­nas y es­tán bien equi­pa­das. No ten­dréis que­ja. Com­pa­ra­das con las del Noia, las con­si­de­ra­réis las me­jo­res del mun­do, aun­que no son nada prin­ci­pes­cas.

—Des­cui­da, Charly —dijo Ro­cío—. No ha­brá que­ja.

—¡Fe­no­me­nal! —Char­les apre­tó du­ran­te un bre­ve se­gun­do la mano de Ro­cío—. Has­ta ma­ña­na, Equi­po.

****

Una vez en el co­che, Char­les sacó su mó­vil y ob­ser­vó los men­sa­jes re­ci­bi­dos. Ha­bía uno re­cien­te del des­pa­cho de Álex Gál­vez y, aun­que era tar­de, de­ci­dió lla­mar­le. Cha­les le co­no­cía bien y sa­bía que, para el con­ce­jal del dis­tri­to de Te­tuán, un pu­jan­te em­pre­sa­rio ma­dri­le­ño, no con­ta­ban las rí­gi­das for­ma­li­da­des de los ho­ra­rios. 

Álex Gál­vez lla­ma­ba por te­lé­fono a cual­quier hora, sin per­der tiem­po en inú­ti­les es­pe­ras. Fue­ra del ho­ra­rio de ofi­ci­na, Char­les ha­bía or­ga­ni­za­do un mon­tón de con­cier­tos de mú­si­ca con su em­pre­sa de es­pec­tácu­los del Gru­po AL­GAL. Con la pa­la­bra de Álex Gál­vez, po­día ce­rrar ope­ra­cio­nes por va­lor de mi­les de eu­ros, aun­que fue­ra en la mesa de un res­tau­ran­te pú­bli­co. Con un sim­ple apre­tón de ma­nos y fir­man­do en una ser­vi­lle­ta de pa­pel. 

Mar­có el nú­me­ro per­so­nal de Álex Gál­vez y es­pe­ró al­gu­na bue­na no­ti­cia de ese ti­bu­rón de las fi­nan­zas. Sus in­tem­pes­ti­vos re-que­ri­mien­tos po­dían te­ner un fi­nal fe­liz, aun­que su ins­tin­to le avi­sa­ba que esta vez ha­bría pro­ble­mas. Pen­só en su pri­mo Bash, au­sen­te des-de ha­cía una se­ma­na, y no pudo evi­tar preo­cu­par­se en se­rio.

—¡Mi que­ri­do Charly! —tro­nó Álex Gál­vez—. ¿Por dón­de an­das?

—Es­toy cer­ca de la Dis­co Rit­mo. Iba para el des­pa­cho de Ris­co por­que hoy vier­nes es el sor­teo del mi­llo­na­rio.

—El bueno de tu cu­ña­do…

—Per­do­na, Álex —le in­te­rrum­pió brus­ca­men­te—, mi excu-ñado.

—¡Ah! Cla­ro, cla­ro… —Al otro lado del te­lé­fono, Álex Gál­vez no dis­cu­tió y anotó en su agen­da la fe­cha del sor­teo, usan­do una ca­li­gra­fía tan di­mi­nu­ta que so­la­men­te él sa­bía des­ci­frar—. ¿Qué tal le va?

—¿A Ris­co? De per­las —dijo Char­les—. Se aca­ba de com­prar un bar­co, por­que ha­bía ven­di­do la Cas­san­dra a Os­val­do.

—Sí, el yate es de se­gun­da mano, pero está ni­que­la­do —dijo Álex Gál­vez—. Su­pon­go que Or­lan­do es un buen ma­rino, ¿no es así?

—No, él tra­ba­jó en el cam­po, pero está en­tu­sias­ma­do. Pes­ca bo­ni­tos de ochen­ta ki­los —res­pon­dió Char­les.

—Hace cre­cer el di­ne­ro en los ár­bo­les. Es muy in­te­li­gen­te, Os­val­do las caza al vue­lo, pero ese ego… le aca­ba­rá per­dien­do.

—¿Cómo vis­te su res­tau­ran­te? —qui­so sa­ber Char­les.

—Me gus­tó —afir­mó Álex Gál­vez—. Por den­tro y por fue­ra. El re­ser­va­do del pri­mer piso es algo ca­ti­vo, pero se come sin que na-die te mo­les­te.

—Tie­ne bue­nos pro­duc­tos y un co­ci­ne­ro ex­cep­cio­nal. Y te tra­tan a cuer­po de rey, Álex. Si vas tú, le ha­rás un fa­vor a Os­val­do, que bas­tan­te tie­ne con man­te­ner­lo sin deu­das. No le está rin­dien­do tan bien como es­pe­ra­ba.

—Lo sé, pero ve­rás, hay un pro­ble­ma. Nos pi­dió di­ne­ro pres­ta­do y no lo ha de­vuel­to. Su caso lo lle­va el Con­sor­cio —res­pon­dió con frial­dad Gál­vez. 

—Lo sien­to por Os­val­do… —mu­si­tó Char­les, re­cor­dan­do có-mo Gál­vez se ha­bía apro­pia­do de la bo­de­ga de su abue­lo en Mont­pe­llier—. El día que Bash vino de Mé­xi­co, re­ci­bi­mos la vi­si­ta del Ka­na­rio. Su­pon­go que se­ría el pri­mer avi­so.

—Muy pers­pi­caz, Charly, pero es me­jor que no te me­tas en este asun­to.

—Com­pren­do.

—¿Y tú? ¿Cómo te fue en Ga­li­cia?

—Un éxi­to. El chi­co lle­gó hoy, y ma­ña­na lo lle­va­ré al club para que coja con­fian­za. Mira el vi­deo que le gra­bé en Noia: ¡mar­có tres go­les de fá­bu­la!

—Es­ta­ré pen­dien­te —Gál­vez es­cri­bió unos ga­ra­ba­tos en su agen­da y se cen­tró en el asun­to que le preo­cu­pa­ba—. Que­ría de­cir­te, Charly, ¿cuán­do te vie­ne bien pa­sar­te por mi des­pa­cho? Es im­por­tan­te.

—Pue­do es­tar allí an­tes de las diez.

—¡Mag­ní­fi­co! ¿Vas a ce­nar a al­gún lado?

—To­da­vía no lo sé.

—Pues cena con no­so­tros. ¿Te va la co­mi­da tai­lan­de­sa?

—Se­gu­ro que sí, Álex.

—Ven­te cuan­to an­tes, por fa­vor. Te­ne­mos que ha­blar.

—Es­toy en Prín­ci­pe Pío. Voy para allá.

Char­les no pre­gun­tó quién le acom­pa­ña­ba ni de qué te­nían que ha­blar. No sa­bía las res­pues­tas y te­mía que­dar como un ton­to. Ade­más, al con­ce­jal no le gus­ta­ba que le di­je­ran qué ha­cer. Pro­ba­ble­men­te le hu­bie­ra res­pon­di­do con eva­si­vas.

Al col­gar el te­lé­fono, le ex­tra­ñó que Álex Gál­vez le pi­die­ra un fa­vor. Tras la en­tra­da del Gru­po AL­GAL en la di­rec­ción del Cha­teau de Etien­ne, la bo­de­ga de Mont­pe­llier, los dos eran so­cios, aun­que Char­les no se fia­ba de sus ju­ga­rre­tas. Álex Gál­vez no ofre­cía ra­zo­nes de sus ac­tos y se guia­ba siem­pre por su pro­pia con­ve­nien­cia. Y lo peor era su re­tor­ci­do sen­ti­do del hu­mor. Solo él po­día en­viar a un co­bra­dor ves­ti­do de va­ga­bun­do y con olor a bom­ba fé­ti­da a vi­si­tar la em­pre­sa de un mo­ro­so.

Arran­có su Fiat y se in­cor­po­ró a la cir­cu­la­ción, de­ján­do­se lle­var, y en­fi­ló ha­cia la Ron­da de Ato­cha y el Pa­seo del Pra­do. Iría de no­che a la dis­co­te­ca de la Casa de Cam­po, al otro lado del Man­za­na­res, pero an­tes de la di­ver­sión le lla­ma­ba el de­ber. Aun­que las puer­tas de Dis­co Rit­mo se abrían a una hora fija, la fies­ta po­día alar­gar­se has­ta el alba.

Tuvo suer­te y en­con­tró un si­tio li­bre don­de apar­car en la es­qui­na con el es­ta­dio Ber­na­béu, fren­te a la To­rre Eu­ro­pa. Mien­tras cru­za­ba el se­má­fo­ro por el paso de ce­bra, le aco­me­tió el pri­mer re­tor­ti­jón de es­tó­ma­go, y lo acha­có la li­mo­na­da que ha­bían to­ma­do en el par­que de atrac­cio­nes. Mien­tras en­tra­ba al ras­ca­cie­los, pro­cu­ró in­fun­dir­se áni­mos.

Gál­vez no es un mons­truo, no te co­me­rá, se dijo, no muy se­gu­ro de la ló­gi­ca de su pen­sa­mien­to.

Este po­día ser un en­cuen­tro nor­mal…, o la reunión que cam­bia­ría el cur­so de su vida. Le ha­bía su­ce­di­do an­tes en otras oca­sio­nes.

Sin­tió otra pun­za­da en la tri­pa cuan­do es­pe­ra­ba al as­cen­sor. Pro­ba­ble­men­te la pro­vo­ca­ba la ten­sión de ha­blar con Gál­vez. Su pre­sen­cia le in­ti­mi­da­ba. Se ima­gi­nó el crá­neo ra­pa­do del con­ce­jal y el do­lor de su es­tó­ma­go se acen­tuó. Ese pán­fi­lo con pin­ta de no ha­ber roto un pla­to pa­re­cía inofen­si­vo, pero no era hu­mano, no te­nía nin­gún sen­ti­mien­to. Un ti­bu­rón de las fi­nan­zas no se po­día per­mi­tir ese lujo.

Las ofi­ci­nas del Gru­po AL­GAL se ubi­ca­ban en la plan­ta 29ª, a unos cien me­tros de al­tu­ra. El ha­bi­tual aje­treo por el edi­fi­cio en una jor­na­da la­bo­ral se ha­bía re­du­ci­do al mí­ni­mo. A otra hora, el guar­dia ju­ra­do hu­bie­ra pa­sa­do des­aper­ci­bi­do, pero en esos mo­men­tos des­pun­ta­ba en las sa­las va­cías como una man­cha os­cu­ra en la ropa blan­ca.

La se­cre­ta­ria se ha­bía mar­cha­do de la ofi­ci­na y Char­les ca­mi­nó por un en­mo­que­ta­do pa­si­llo has­ta el acris­ta­la­do des­pa­cho de Álex Gál­vez. Ins­pi­ró hon­do y se re­pi­tió que todo es­ta­ba bien.

—¿Álex? —Char­les tocó la puer­ta con los nu­di­llos, sin de­ci­dir­se a en­trar.

—¡Ade­lan­te, Charly! —dijo una voz des­de den­tro.

El des­pa­cho de Gál­vez era uno de los me­jo­res de la To­rre Eu­ro­pa, con vis­tas al triun­fal Pa­seo de la Cas­te­lla­na y el San­tia­go Ber­na­béu, el es­ta­dio de fút­bol que tan­tas tar­des de glo­ria ha­bía dado a los ma­dri­le­ños. Char­les ocu­pó un si­llón fren­te a la mesa de Álex Gál­vez y pro­cu­ró re­la­jar­se, pero pre­sin­tió de in­me­dia­to que ha­bía pro­ble­mas.

El con­ce­jal, cal­ma­do y se­reno, se in­tere­só por el ar­ti­lle­ro del Sál­vo­ra, y ob­ser­vó a Char­les con de­te­ni­mien­to, de un modo in­quie­tan­te. Los ojos de Álex Gál­vez, real­za­dos por lar­gas pes­ta­ñas, bri­lla­ban en su pe­la­da co­co­ro­ta con un ful­gor hip­nó­ti­co.

Im­pa­cien­te, el con­ce­jal le pi­dió el ví­deo del par­ti­do don­de aquel ge­nio pre­coz ha­bía ano­ta­do sie­te go­les, y Char­les le pres­tó el te­lé­fono para que vie­ra por sí mis­mo la fil­ma­ción. En ella, Sito arran-caba des­de su cam­po y, tren­zan­do una pa­red con Isma, en dos to­ques se plan­ta­ba en la fron­tal del área, don­de dri­bla­ba a un de­fen­sa y pe­ga­ba uno de sus ca­rac­te­rís­ti­cos za­pa­ta­zos para in­tro­du­cir el ba­lón en la por­te­ría.

—Es un pro­di­gio —co­men­tó Gál­vez.

—El me­jor que he vis­to. Mar­ca de ca­be­za y con am­bos pies —Char­les co­gió el te­lé­fono y se­lec­cio­nó otro vi­deo de un par de mi­nu­tos de du­ra­ción—. Mira este.

En el si­guien­te ví­deo, Sito lu­cha­ba por un ba­lón en un la­te­ral y, con la co­la­bo­ra­ción del ca­pi­tán Suso Or­dó­ñez, echa­ba a co­rrer has­ta la lí­nea de tres cuar­tos, don­de de­fen­día la pe­lo­ta, se es­ca­bu­llía como por en­sal­mo de tres con­tra­rios ha­cia la por­te­ría y re­ma­ta­ba la ju­ga­da con una sua­ve va­se­li­na que de­ja­ba plan­ta­do en el sue­lo al can­cer­be­ro ri­val.

Char­les ha­bló lar­go rato de fút­bol con Álex Gál­vez y los dos co­men­ta­ron las po­si­bi­li­da­des reales del chi­co. Lla­ma­ron y la puer­ta se abrió de gol­pe, y en­tró un tipo fuer­te, con bar­ba de va­rios días y unas ga­fas de sol. Era la per­so­na que Gál­vez es­pe­ra­ba, y a Char­les le re­sul­tó un ros­tro fa­mi­liar.

—¡Bien­ve­ni­do! —dijo con ale­gría Álex Gál­vez—. Creo, Char-ly, que os co­no­céis. Adrián tra­ba­ja en el de­par­ta­men­to de co­bros.

—Pero, ¡mira quién está aquí! —dijo Char­les a Gre­la, el ex­cam­peón de bo­xeo, que es­ta­ba en nó­mi­na de Gál­vez en la sec­ción de co­bros a mo­ro­sos.

Se le­van­tó del asien­to para sa­lu­dar y el re­cién lle­ga­do, en una frac­ción de se­gun­do, le apre­tó la mano con una fuer­za des­co­mu­nal. Char­les notó como si le pren­sa­ran los de­dos en un torno.

—¡Ca­ram­ba! —Char­les sa­cu­dió y ma­sa­jeó su mano do­lo­ri­da.

—Adrián fue cam­peón de Es­pa­ña de se­mi­pe­sa­dos —dijo Álex Gál­vez a modo de dis­cul­pa.

—Lo sa­bía —dijo Char­les—, pero me ha pi­lla­do des­pre-ve­ni­do.

Char­les co­no­cía a Gre­la por­que en­tre­na­ba casi a dia­rio en el Si­glo XXI, el gim­na­sio de Juan La­mas en Cua­tro Ca­mi­nos, en un ca­lle­jón per­pen­di­cu­lar a Bra­vo Mu­ri­llo. Dos años an­tes, Gre­la le ha­bía ayu­da­do a re­cu­pe­rar me­dio mi­llón de eu­ros -pres­ta­do por el Con­sor­cio para abrir su gran ne­go­cio Todo a Cien DE­CÀS-, que unos afi­cio­na­dos ha­bían ro­ba­do en un sa­lón de jue­gos pro­pie­dad del Gru­po AL­GAL[1].

Char­les no ig­no­ra­ba que la es­tre­lla de Gre­la se ha­bía apa­ga­do ha­cía una dé­ca­da. Fra­ca­sa­do en su ma­tri­mo­nio y en los ne­go­cios em­pren­di­dos, la ofer­ta de Gál­vez para tra­ba­jar en su de­par­ta­men­to de co­bros le ha­bía dado alas y una ra­zón para le­van­tar­se con­ten­to por las ma­ña­nas.

—Le he pe­di­do a Adrián que vi­nie­ra por un asun­to re­la­cio­na­do con tu ami­go Bash —dijo Gál­vez.

—¿Qué ha pa­sa­do? —Char­les se re­vol­vió en el asien­to.

—Te­ne­mos un pro­ble­ma —Álex Gál­vez apre­tó los la­bios en un ges­to enig­má­ti­co—. Bash Alba, tu que­ri­do pa­rien­te… ¡Se ha esfu-mado!

(*) –

 Ca­pí­tu­lo XXII - El pie de Dios 

 

Fal­ta­ba un mi­nu­to para las seis de la tar­de cuan­do Sito, Ro­cío y Char­les, el re­pre­sen­tan­te le­gal de la jo­ven pro­me­sa, lle­ga­ron al es­ta­dio Iker Ca­si­llas. Ha­bían ve­ni­do an­dan­do des­de el piso que te­nían al­qui­la­do a un par de man­za­nas del cen­tro de­por­ti­vo y, an­tes de ver a na­die del club, pa­ra­ron en la ca­fe­te­ría del es­ta­dio.

Char­les se ha­bía pa­sa­do la ma­ña­na en su ofi­ci­na, aten­dien­do su ne­go­cio de Todo a Cien DE­CÀS de Bra­vo Mu­ri­llo, y ve­nía ham-brien­to. Pi­dió un bo­ca­di­llo de pan­ce­ta, unos ca­fés y unas re­ba­na­das de pan con acei­te, y mos­tró al de­pen­dien­te su car­net del CD Mós­to­les URJC, que le per­mi­tía un des­cuen­to en las con­su­mi­cio­nes.

—¿Cómo te va en el ins­ti­tu­to? —pre­gun­tó Char­les.

—Ge­nial, hay unas chi­cas gua­pí­si­mas —res­pon­dió Sito.

—¿Y los pro­fe­so­res? ¿Son bue­nos?

—Su­pon­go…

—Es lo que de­be­ría im­por­tar­te —dijo Char­les, pro­cu­ran­do que no so­na­ra como un re­pro­che. 

Las ins­ta­la­cio­nes de­por­ti­vas lle­va­ban el nom­bre de Iker Ca­si­llas, el ex­ju­ga­dor del Real Ma­drid na­ci­do en Mós­to­les, guar­da­me­ta de la se­lec­ción y cam­peón del mun­dial de fút­bol de Su­dá­fri­ca en 2010, que fue ele­gi­do dos ve­ces con­se­cu­ti­vas, en 2008 y 2009, el me­jor por­te­ro del mun­do. Ha­bían sido cons­trui­das con el pa­tro­ci­nio de la URJC, que pro­mo­vía el de­por­te base en múl­ti­ples es­pe­cia­li­da­des, apar­te del fút­bol.

El com­ple­jo de­por­ti­vo Iker Ca­si­llas, si­tua­do en la ca­lle del mis­mo nom­bre, con­ta­ba con cin­co cam­pos de hier­ba ar­ti­fi­cial al aire li­bre don­de en­tre­na­ban jó­ve­nes de has­ta 18 años. Apar­te de los tres equi­pos sé­nior, uno fe­me­nino y dos mas­cu­li­nos, con un pri­mer plan­tel que com­pe­tía en la liga de Ter­ce­ra Di­vi­sión, en el Mós­to­les ha­bía en to­tal 53 equi­pos y 900 ju­ga­do­res, to­dos fe­de­ra­dos ex­cep­to los chu­pe­ti­nes, de cua­tro y cin­co años de edad.

Los alum­nos de la es­cue­la de­por­ti­va da­ban cla­ses de psi­co-mo­tri­ci­dad con pro­fe­so­res ti­tu­la­dos por el INEF, el Ins­ti­tu­to Na­cio­nal de Edu­ca­ción Fí­si­ca. Apren­dían a co­no­cer su pro­pio cuer-po, a desa­rro­llar sus ca­pa­ci­da­des de ex­pre­sión y a re­la­cio­nar­se con los de­más y con el en­torno que les ro­dea­ba. Ha­bía in­clu­so una guar­de­ría con ni­ños de pár­vu­los, una sen­ci­lla ha­bi­ta­ción de sue­lo acol­cha­do co­lor ver­de cés­ped, para que los chi­cos se ini­cia­ran en el jue­go con di­mi­nu­tos ba­lo­nes de goma es­pu­ma.

Al tras­pa­sar la en­tra­da del es­ta­dio, la cara de Sito re­fle­jó un en­tu­sias­mo con­ta­gio­so. El sue­ño se es­ta­ba ha­cien­do reali­dad y, aun-que era de na­tu­ral co­me­di­do, se emo­cio­nó. Le dio las gra­cias a Char­les. Des­de el pri­mer mo­men­to que le ha­bía vis­to, pa­ra­do en un la­te­ral del cam­po de Noia, le ha­bía dado bue­nas vi­bra­cio­nes. 

—¡Ma­dre mía, Charly! —ex­cla­mó el chi­co, ex­ta­sia­do—. ¡Es ma­yor de lo que ima­gi­na­ba!

—Tran­qui­lo, Sito —dijo Char­les, dán­do­le una pal­ma­da en la es­pal­da—. Tú aquí sién­te­te como en casa. Por­que este será tu ho­gar du­ran­te el pró­xi­mo año es­co­lar. Aquí te que­rrán como a un hijo, pero te ha­rán llo­rar. ¿Sa­bes a lo que me re­fie­ro?

—Como cuan­do mi ma­dre me obli­ga a ha­cer co­sas que me fas­ti­dian.

—¡Exac­to! Tú pien­sas que es una lian­ta, pero ella bus­ca lo me­jor para ti. ¿No es así, Ro­cío? —Char­les le brin­dó una son­ri­sa cóm­pli­ce. 

—Así es, y él sabe que todo, has­ta lo malo, es por su bien.

—Esta será tu fa­mi­lia —le ani­mó Char­les—. Los com­pa­ñe­ros se­rán tus her­ma­nos, y los tu­to­res, tus pa­dres. Obe­dé­ce­les sin re­chis­tar. De­bes tra­tar­los con res­pe­to, con hu­mil­dad, pro­cu­ran­do ser­vir­los y no que te sir­van a ti. No sé si me ex­pli­co.

— Sí, cla­ro —asin­tió Sito—. Me hago una idea apro­xi­ma­da.

—Aquí no en­con­tra­rás un ri­val que su­pe­rar —le dijo Charly, tra­tan­do a Sito como a un adul­to—. El úni­co enemi­go lo lle­vas tú en tu pro­pio ce­re­bro: el dia­bli­llo que hace que no te es­fuer­ces ni te to­mes en se­rio el en­tre­na­mien­to, el que in­fla tu ego y te im­pi­de pen­sar en tus com­pa­ñe­ros. No te lle­nes de sue­ños de gran­de­za, de ju­gar en el Real Ma­drid y todo eso. Tú sal y di­viér­te­te.

—Es­cu­cha y apren­de, hijo —le acon­se­jó su ma­dre—. Charly sabe de lo que ha­bla.

—Lo to­ma­ré como un cum­pli­do —dijo Charly—. Sito, no se tra­ta aquí de ver quién es el me­jor, sino cómo ha­cer las co­sas lo me­jor po­si­ble. Ten­drás que im­po­ner­te a ti mis­mo, ven­cer a tus mie­dos, tus te­mo­res y ten­ta­cio­nes, y su­pe­rar tus pro­pias mar­cas en ve­lo­ci­dad. Si quie­res de­mos­trar que eres bueno en algo, te acon­se­jo que des­ta­ques, en pri­mer lu­gar, por tu com­pa­ñe­ris­mo. Y so­bre todo por tu de­por­ti­vi­dad.

—Bien di­cho —afir­mó la ma­dre con un deje de or­gu­llo en su voz.

—¿Tie­nes al­gu­na pre­gun­ta, Sito? ¿Al­gu­na duda?

El chi­co, algo aver­gon­za­do, bajó la mi­ra­da al sue­lo y no se atre­vió a de­cir nada. Char­les cre­yó adi­vi­nar su pen­sa­mien­to e in­sis­tió.

—¿Es­tás se­gu­ro?

—Bueno, hay una cosa que no en­tien­do—res­pon­dió el chi-co—, cuan­do ha­blas de sue­ños de gran­de­za y de ju­gar en el Real Ma­drid, ¿quie­res de­cir que no voy a ju­gar allí?

—Mira, Sito, no soy adi­vino para sa­ber qué pa­sa­rá den­tro de unos años, ni seré yo quien te diga lo que tie­nes que so­ñar. Si es lo que quie­res, ¡ade­lan­te! Todo co­mien­za con eso, con un sue­ño. Pero te ad­vier­to que solo hay vein­ti­cin­co ju­ga­do­res en la plan­ti­lla del Real Ma­drid. Si quie­res en­trar allí, de­bes re­nun­ciar a mu­chas co­sas o, al me­nos, apla­zar­las has­ta pa­sa­dos unos años. De­bes dar prio­ri­dad ab­so­lu­ta al en­tre­na­mien­to, ob­ser­var una ade­cua­da ali­men­ta­ción y un pro­gra­ma de ejer­ci­cios. Es­tás en la edad para sa­car fuer­za, téc­ni­ca y ve­lo­ci­dad, pero ne­ce­si­tas una sa­bia di­rec­ción para equi­li­brar tu desa­rro­llo. Lle­ga­rás alto si cuen­tas con unos pre­pa­ra­do­res pro­fe­sio­na­les. No es cosa de ni­ños. Hoy en día, Sito, los fut­bo­lis­tas son unos de­por­tis­tas muy com­ple­tos. 

Mien­tras Char­les adoc­tri­na­ba a Sito, atra­ve­sa­ron los pa­si­llos del edi­fi­cio y sa­lie­ron al ex­te­rior, don­de die­ron una vuel­ta por el te­rreno de jue­go. Va­rios ni­ños dispu­taban una pa­chan­ga con por­te­rías de fút­bol sie­te en un cam­po di­vi­di­do por la mi­tad, y la voz y los sil­ba­tos de los en­tre­na­do­res se al­za­ban so­bre los gri­tos ju­ve­ni­les.

Los co­le­gios de la ciu­dad, en vir­tud de un con­ve­nio sus­cri­to con el club, usa­ban las ins­ta­la­cio­nes para sus cla­ses de edu­ca­ción fí­si­ca, pero a esa hora ju­ga­ban las ca­te­go­rías in­fe­rio­res del club. Aca­ba­da la se­sión de ben­ja­mi­nes, co­men­za­ría la de in­fan­ti­les y ca­de­tes.

Se cru­za­ron con un hom­bre de chán­dal que co­no­cía a Char­les y los dos char­la­ron un rato. De­bie­ron con­tar­se algo di­ver­ti­do. Char­les no pa­ra­ba de reír, aun­que arru­ga­ba y de­for­ma­ba su cara como si se hu­bie­ra roto una cos­ti­lla.

—Hoy es­ta­mos de suer­te —les dijo Char­les cuan­do el hom­bre se hubo mar­cha­do—. Han ve­ni­do los ojea­do­res que pre­pa­ran la plan­ti­lla de la pró­xi­ma tem­po­ra­da. Será la me­jor opor­tu­ni­dad para dar­te a co­no­cer.

—¿Quié­nes son? —pre­gun­tó el chi­co.

—Gen­te del club que bus­ca chi­cos para el pri­mer equi­po. Tra­ba­ja­mos jun­tos, aun­que cada uno en su zona geo­grá­fi­ca. Tú no les ha­gas caso, que para eso es­toy aquí. ¿Te ape­te­ce dar­le unas pa­ta­das al ba­lón?

—¡Bue­na idea!

—Va­mos con Little Boy —dijo Char­les—. Te dará un equi­po de tu ta­lla.

Re­gre­sa­ron al edi­fi­cio prin­ci­pal y vi­si­ta­ron el al­ma­cén de ropa, que aten­día un jo­ven con sín­dro­me de Down. Era un mu­cha­cho más bajo de lo nor­mal, de ojos cas­ta­ño cla­ro y un bo­ni­to pelo, liso y de co­lor tri­gue­ño, que a Char­les le re­cor­da­ba a un cas­tor. En el club le co­no­cían por Little Boy.

—¡Qué suer­te po­der ju­gar al fút­bol! —dijo Little Boy, abrien­do sus ojos achi­na­dos—. A mí el doc­tor me lo tie­ne prohi­bi­do.

—¿Por qué? —le pre­gun­tó Char­les.

—Me vio ju­gar y me re­co­men­dó que me de­di­ca­se a otra cosa. ¡Con lo fo­ro­fo que soy del fút­bol! —Little Boy frun­ció los la­bios con apa­ren­te dis­gus­to. Te­nía una voz fina, igual que sus mo­da­les y su sen­ti­do del hu­mor, pero su ama­bi­li­dad no era for­za­da: se le no­ta­ba con­ten­to de ser útil en algo.

—Bueno, aquí pue­des ju­gar al­gu­na pa­chan­ga —dijo Char­les.

—No sé… Soy como Ni­ki­to Ni­to­ko, el peor ju­ga­dor de la liga ja­po­ne­sa.

—Vaya, lo sien­to —se com­pa­de­ció Char­les, si­guién­do­le la bro­ma.

—Yo tam­bién. Es­toy que­ma­do —gi­mió Little Boy—. Tan que­ma­do como ese ju­ga­dor que man­da­ron ca­len­tar a la ban­da y lue­go se ol­vi­da­ron de él.

—¡Qué gra­cia! —rio Char­les.

Little Boy les dio un uni­for­me rojo y ver­de, los co­lo­res del club, y con mo­vi­mien­tos ace­le­ra­dos pero pre­ci­sos re­vi­só las eti­que­tas de di­ver­sas bo­tas. En­con­tró unas de la ta­lla de Sito, que te­nía los pies bas­tan­te gran­des, y me­tió el equi­pa­mien­to en una bol­sa de plás­ti­co que posó en el mos­tra­dor.

—Mu­chas gra­cias por todo, Little Boy —le dijo Char­les—. Te lo trae­ré al ter­mi­nar.

—Por­ta­ros bien, mu­cha­chos —les ex­hor­tó Little Boy con voz de man­do, ha­cien­do gala de la au­to­ri­dad que le con­fe­ría su tra­ba­jo en el club.

Sito se cam­bió de ropa en uno de los ves­tua­rios y sa­lió tro­tan­do ha­cia el cam­po de jue­go. Ha­bía di­ver­sos co­nos dis­tri­bui­dos por el cés­ped y una vein­te­na de ra­pa­ces ejer­ci­tán­do­se en fin­tas y dis­pa­ros a puer­ta. Otros ha­cían ejer­ci­cios bá­si­cos, ti­ra­dos en el sue­lo por pa­re­jas. Re­pe­tían una y otra vez los mis­mos mo­vi­mien­tos has­ta po­der au­to­ma­ti­zar­los, igual que no pen­sa­mos qué ro­di­lla de­be­mos mo­ver al ca­mi­nar.

En cuan­to ha­lló un ba­lón li­bre en el cés­ped, Sito em­pe­zó a gol­pear­lo sin que bo­ta­ra en el sue­lo. Le pe­ga­ba con los dos pies, con la fren­te, las ro­di­llas y los hom­bros con pas­mo­sa fa­ci­li­dad. Era una de­li­cia ver­lo.

Pron­to se for­mó un gru­po de ni­ños que ob­ser­va­ban al mu­cha­cho, con­cen­tra­do por en­te­ro en el ba­lón e im­pa­si­ble a los co­men­ta­rios. Al cabo de cin­co mi­nu­tos, Sito co­men­zó a ha­cer ma­la­ba­ris­mos con los pies, a lan­zar la bola ha­cia arri­ba y a gol­pear­la con el to­bi­llo.

Los aplau­sos y sil­bi­dos de los otros ni­ños lla­ma­ron la aten­ción del en­tre­na­dor Víc­tor Sán­chez, el su­per­vi­sor de las ca­te­go­rías in­fe­rio­res, que pre­pa­ra­ba tam­bién al equi­po ju­ve­nil. Sán­chez acom­pa­ña­ba a dos ti­pos bien tra­jea­dos, Be­nigno de Cas­tro y Toño Sil­va, ojea­do­res del Mós­to­les. Al fi­jar­se en Sito, los tres se acer­ca­ron a con­tem­plar de cer­ca al ha­bi­li­do­so ju­ga­dor.

Los chi­cos lan­za­ron gri­tos al aire cuan­do Sito su­peró los tres­cien­tos to­ques inin­te­rrum­pi­dos. Al­gu­nos in­sen­sa­tos le qui­ta­ban es­pa­cio y le im­pe­dían desen­vol­ver­se con nor­ma­li­dad. Al fin, Sito sol­tó un fuer­te za­pa­ta­zo que en­vió el ba­lón va­rios me­tros por en­ci­ma, y lo co­gió con las ma­nos an­tes que to­ca­ra el sue­lo. Lue­go, paró el cro­nó­me­tro de su re­loj. El gru­po de fut­bo­lis­tas pro­rrum­pió en aplau­sos. Se­gún se co­men­ta­ba, ha­bía su­ma­do tres­cien­tos trein­ta y tres gol­pes.

Los chi­cos se acer­ca­ron e hi­cie­ron un círcu­lo al­re­de­dor de Sito, y el en­tre­na­dor Sán­chez se abrió paso en­tre ellos.

—¿Cuál es tu ré­cord? ¿Qui­nien­tos? ¿Mil? —le pre­gun­tó Sán­chez.

—No cuen­to los gol­pes, sino el tiem­po —Sito echó un ve­loz vis­ta­zo a su re­loj de pul­se­ra—. Lle­vo nue­ve mi­nu­tos, pero mi me­jor mar­ca son dos ho­ras y me­dia —aña­dió, lo que pro­vo­có un ru­mor de co­men­ta­rios.

—¡Fan­tás­ti­co! —dijo Sán­chez, ca­lu­ro­so y sin­ce­ro en su elo­gio, y se fijó en su ca­mi­se­ta—. Así que per­te­ne­ces al club. ¿A qué ca­te­go­ría?

—Ca­de­te.

—¡Vaya! —res­pon­dió Sán­chez, sor­pren­di­do de la pre­co­ci­dad de Sito—. ¿Así que es­tás en el equi­po ca­de­te?

—Yo… Este es el pri­mer día de en­tre­na­mien­to, aún no ten­go equi­po.

Víc­tor Sán­chez re­pri­mió una son­ri­sa de es­cep­ti­cis­mo. En los quin­ce años que lle­va­ba en el ofi­cio, creía ha­ber­lo vis­to todo en el mun­do del fút­bol, pero Sito era di­fe­ren­te a cuan­tos ha­bía co­no­ci­do an­tes.

—Ne­ce­si­to un la­te­ral iz­quier­do en el equi­po ju­ve­nil. ¿Cuál es tu pues­to en el cam­po? —le pre­gun­tó Sán­chez, omi­tien­do que te­nía sie­te ju­ga­do­res le­sio­na­dos, cin­co de los cua­les ha­bían ocu­pa­do ese pues­to a lo lar­go de la ac­tual tem­po­ra­da.

—Sue­lo ir de cen­tro­cam­pis­ta y me in­cor­po­ro al ata­que, pero soy zur­do.

—Ha­brá que pro­bar­te y ver cómo te desen­vuel­ves en el cam­po. Se ve que la pe­lo­ta la do­mi­nas a la per­fec­ción

—Gra­cias —res­pon­dió Sito con edu­ca­ción.

—¿Cuán­tos años tie­nes?

—Cum­plo 16 en agos­to.

—¿Y te lla­mas?

—Al­fon­so Ro­drí­guez Bre­tal, Sito para la ca­mi­se­ta.

—Soy Víc­tor Sán­chez, res­pon­sa­ble de ju­ve­ni­les —dijo él, es­tre­chán­do­le la mano—. Este miér­co­les nos toca en­tre­nar en el mu­ni­ci­pal del Soto, aquí al lado, des­de las ocho de la tar­de a las diez. Es de hier­ba na­tu­ral y el cés­ped se en­cuen­tra en bue­nas con­di­cio­nes. ¿Te ape­te­ce ve­nir, Sito?

—¿Qué si me ape­te­ce? —res­pon­dió el mu­cha­cho—. ¡Mu­cho!

—Bueno, pues has­ta pa­sa­do ma­ña­na —Sán­chez dio fuer­tes pal­ma­das para es­pa­bi­lar­los—. Vo­so­tros, ¿qué mi­ráis? ¡Ale! ¡A co­rrer!

En cuan­to re­gre­sa­ron a sus ejer­ci­cios, Char­les se de­ci­dió a ha­blar con el en­tre­na­dor y con los dos ojea­do­res. Du­ran­te los fi­nes de se­ma­na, Be­nigno Cas­tro y Toño Sil­va vi­si­ta­ban los cam­pos de fút­bol de la pro­vin­cia en bus­ca de dia­man­tes que pu­lir y, al igual que él, man­te­nían una es­tre­cha re­la­ción con los ju­ga­do­res, con todo el cua­dro téc­ni­co y los di­rec­to­res de­por­ti­vos del club.

—Bue­nas tar­des —les sa­lu­dó Char­les con ener­gía—. ¿Qué de­cís del chi­co? Te­néis que ver­le en los par­ti­dos ofi­cia­les.

—Es de­ma­sia­do ma­yor, no sé… —dijo Be­nigno con ges­to preo­cu­pa­do.

—No lo di­rás en se­rio —le re­ba­tió Char­les—. Tie­ne la edad ideal para ca­ta­pul­tar­lo a pro­fe­sio­na­les.

Be­nigno en­ca­jó el re­vés y se en­ce­rró en la con­cha como un mo­lus­co hu­mano. No te­nía sen­ti­do dis­cu­tir. Lle­va­ba va­rios me­ses tra­ba­jan­do con él en el Mós­to­les, y sa­bía que Char­les siem­pre se sa­lía con la suya, aun­que la idea fue­ra de los otros.

—Sí, Charly, pero en­tien­de lo que te dice Beni —dijo con aire pa­ter­nal el otro ojea­dor, Toño Sil­va, que de­fen­día la pos­tu­ra de su com­pa­ñe­ro—. En unos años será ma­yor de edad, y no co­no­ce­mos sus for­ta­le­zas y de­bi­li­da­des. De­be­mos es­tu­diar el en­torno fa­mi­liar y so­cial, ha­cer un aná­li­sis com­ple­to del chi­co y un se­gui­mien­to de sus ca­pa­ci­da­des fí­si­cas, psi­co­ló­gi­cas, nu­tri­cio­na­les y edu­ca­cio­na­les. Y eso lle­va tiem­po.

—Pero, ¿cuán­to tiem­po ne­ce­si­táis? —pre­gun­tó Char­les, como si Toño hu­bie­ra di­cho algo ab­sur­do—. ¿No bas­tan tres se­ma­nas o un mes?

—A ve­ces se tar­dan años, Charly —le amo­nes­tó Toño—. Lo sa­bes bien.

—¡Pa­pa­rru­chas! —ex­cla­mó Char­les, in­dig­na­do con la pre­po-ten­cia de los ojea­do­res, cuya opi­nión creían más cua­li­fi­ca­da—. Va-mos, Toño, no me jo­das y usa la ca­be­za para pen­sar, no para em­bes-tir, como ha­cen nue­ve de cada diez per­so­nas en este país.

—O úsa­la tú —res­pon­dió Toño en plan chu­les­co.

Char­les le miró sor­pren­di­do, como si Toño este tu­vie­ra una seta en me­dio de la fren­te, y Víc­tor in­ter­vino para sua­vi­zar la ten­sión del mo­men­to.

—Mi­rán­do­lo bien, creo que Charly tie­ne ra­zón —dijo el en­tre­na­dor—. Este chi­co pue­de ser un ba­lón de oxí­geno para el club.

—He oído mu­chas ve­ces esa mis­ma his­to­ria —dijo Toño—. Por fa­vor, dale una opor­tu­ni­dad, el chi­co es fa­bu­lo­so, no te arre­pen­ti­rás, et­cé­te­ra y et­cé­te­ra…

—Toño, no te arre­pen­ti­rás —re­pi­tió Char­les con cier­ta inso-len­cia—. El chi­co tie­ne ta­len­to.

—¡Está bien! —clau­di­có Toño, que po­día ser mal ne­go­cia­dor, pero no un es­tú­pi­do—. No voy a dis­cu­tir con­ti­go por una bo­ba­da. Ven­dré el miér­co­les por la tar­de y le echa­ré un ojo.

—Ven tú tam­bién pa­sa­do ma­ña­na, Charly —dijo el en­tre­na­dor, Víc­tor—. Si res­pon­de como es­pe­ra­mos, ju­ga­rá unos par­ti­dos como ju­ve­nil.

—Os lla­mo y ha­bla­mos —Char­les lan­zó un sa­lu­do al aire para los tres.

—Gra­cias, Charly —dijo Víc­tor—. Nos ve­mos.

—Lla­ma y to­ma­mos un café —le dijo Be­nigno.

—Óye­me bien, Charly —dijo Toño—, este club tie­ne una fi­lo­so­fía y un es­ti­lo de jue­go, y el cha­val ten­drá que adap­tar­se a ese per­fil, no el club al ju­ga­dor.

Rom­pehue­vos, pen­só re­sig­na­do Char­les. 

Lle­va­ba dos me­ses tra­ba­jan­do jun­to a Toño en el Mós­to­les, pro­cu­ran­do coor­di­nar­se en las vi­si­tas a los es­ta­dios y en su bús­que­da de pro­me­sas. Des­de el pri­mer día que le co­no­ció, le ha­bía en­ca­si­lla­do como un arro­gan­te mal­cria­do. Los ti­pos como aquel le eri­za­ban el pelo.

—¿Quién de­cía eso? —Char­les adop­tó un tono mor­daz—. ¿No era Pe­ro­gru­llo, el que a la mano ce­rra­da lla­ma­ba puño?

—No te ha­gas el gra­cio­so —dijo Toño—. No ten­go ga­nas de bro­mas.

—Vale, es­ta­mos en con­tac­to —res­pon­dió él, sin dar­le im­por­tan­cia.

—No to­mes de­ci­sio­nes a la li­ge­ra —vo­ceó Toño, cuan­do Char­les se ale­ja­ba.

—¡Ja­más! —Char­les alzó el pul­gar y le dio es­pal­da. 

Re­gre­só jun­to a Sito y Ro­cío. Des­pués de ob­ser­var un par­ti­do des­de la gra­da, los dos prac­ti­ca­ban unos ejer­ci­cios en un la­te­ral del cam­po. La ma­dre, arro­di­lla­da fren­te al hijo, su­je­ta­ba sus to­bi­llos y le ayu­da­ba a ha­cer fle­xio­nes. El mu­cha­cho, tum­ba­do boca arri­ba en el cés­ped, con los bra­zos y pier­nas es­ti­ra­dos, se ele­va­ba con un ba­lón en las ma­nos has­ta to­car con el es­fé­ri­co la pun­te­ra de sus bo­tas. 

En cada fle­xión, como un pre­mio aña­di­do a su es­fuer­zo, veía el son­rien­te ros­tro de su ma­dre, ani­mán­do­le. Char­les de­ci­dió apor­tar su grano de are­na al en­tre­na­mien­to.

—Voy por agua a la má­qui­na —le dijo Char­les, y Ro­cío sacó la len­gua, se­dien­ta, aun­que su ges­to re­sul­ta­ba pro­vo­ca­dor.

A la vuel­ta, car­ga­do con tres bo­te­lli­nes de agua mi­ne­ral casi he­la­da, Char­les vio de le­jos a Víc­tor Sán­chez ha­blan­do con Ro­cío. Al­can­zó a oír las úl­ti­mas pa­la­bras del en­tre­na­dor.

—Ma­ña­na a las once de la ma­ña­na. Gra­cias, Ro­cío —dijo Víc-tor, que alzó los cin­co de­dos en alto ha­cia Char­les y se dio me­dia vuel­ta.

—¿Qué que­ría? —pre­gun­tó Char­les cuan­do hubo cru­za­do el cam­po.

—No te lo vas a creer…. ¡Ten­go un clien­te! —dijo Ro­cío, que casi no lo po­día creer—. Víc­tor quie­re que ma­ña­na vi­si­te a su mu­jer, que tie­ne do­lo­res de es­pal­da. Le dije que mi ta­ri­fa eran cin­cuen­ta cén­ti­mos por mi­nu­to y se ha mos­tra­do con­for­me.

—Pu­dis­te co­brar­le más —dijo Char­les, que no bro­mea­ba al ha­blar de di­ne­ro—. Una bue­na ma­sa­jis­ta está me­jor pa­ga­da.

—¿Una bue­na o una que esté bue­na? —pre­gun­tó Ro­cío, a ver cómo reac­cio­na­ba Char­les.

—Las dos co­sas, su­pon­go —res­pon­dió él, es­toi­co—. El mun-do es así.

—Por suer­te, el mun­do está cam­bian­do.

—Lle­va cam­bian­do des­de hace años, y lle­ga­rá el día en que no lo co­noz­ca ni la ma­dre que lo pa­rió.

—Charly… —La mu­jer agi­tó el dedo ín­di­ce.

—Per­do­na, Ro­cío —Char­les ex­pi­ró con fuer­za—. Creo que me sen­ta­ría bien una copa. Ese Toño me ha pues­to de los ner­vios, no he po­di­do evi­tar­lo.

—No te amar­gues y mán­da­le al ca­ra­llo. Va­mos, yo tam­bién ne­ce­si­to una copa. Esto hay que ce­le­brar­lo.

—¿Es­tás se­gu­ra?

—Charly… —Ro­cío blan­dió el dedo de modo ame­na­za­dor, y el hom­bre en­co­gió los hom­bros—. Tú cui­da que no me em­bo­rra­che.

—Pro­me­ti­do.

Die­ron un bo­te­llín a Sito y le de­ja­ron al cui­da­do de Víc­tor Sán­chez. Co­gi­dos de gan­che­te, mar­cha­ron a la ca­fe­te­ría del es­ta­dio a be­ber sin pri­sas una gi­ne­bra con tó­ni­ca. Char­les era un ex­cep­cio­nal con­ver­sa­dor y un há­bil pe­rio­dis­ta, y supo in­te­rro­gar a Ro­cío, pero ella no sol­tó pren­da so­bre el pa­dre del mu­cha­cho. No ha­bía nin­gún ca­dá­ver en su ar­ma­rio, y Char­les no qui­so in­sis­tir, res­pe­tan­do su in­ti­mi­dad.

Cuan­do Sito se pre­sen­tó ante ellos, du­cha­do y re­cién pei­na­do, les ha­bía dado tiem­po a ha­blar de mu­chas co­sas, de todo lo di­vino y lo hu­mano. Char­les pagó las con­su­mi­cio­nes y les acom­pa­ñó has­ta el por­tal del piso.

—Qué­da­te con no­so­tros a ce­nar —le dijo Ro­cío.

—Sa­bes que me en­can­ta­ría, Ro­cío, pero no pue­do ve­ros has­ta el miér­co­les por la tar­de —se dis­cul­pó Char­les que, di­ri­gién­do­se a Sito, aña­dió—: Tú, jo­ven, es­tu­dia a dia­rio, aun­que sea una hora. Es el me­jor com­ple­men­to del ejer­ci­cio fí­si­co.

—Lo haré —dijo el cha­val, sa­can­do pe­cho.

—¡Has­ta pron­to!

Char­les se ale­jó con ce­le­ri­dad, an­tes que pu­die­ra arre­pen­tir­se y cam­biar de opi­nión. Su amis­tad con Ro­cío es­ta­ba to­man­do un rum­bo im­pre­vis­to. La no­ta­ba re­ser­va­da, como si no qui­sie­ra dar­le de­ma­sia­das con­fian­zas. Qui­zá es­ta­ba per­dien­do el tiem­po con Sito y su ma­dre, pero no se arre­pen­tía. ¡Qué ca­ra­jo! Tra­ba­ja­ba de más y ne­ce­si­ta­ba di­ver­tir­se un poco de vez en cuan­do, en es­pe­cial si con­ta­ba con bue­na com­pa­ñía. Apar­te, un raro pre­sen­ti­mien­to le de­cía que te­nían en las ma­nos un fi­lón de oro.

Un asun­to que le in­quie­ta­ba era Bash. Te­nía ga­nas de ver­le y le echa­ba de me­nos, pero él aún no ha­bía dado se­ña­les de vida. Gre­la ha­bía lla­ma­do por la ma­ña­na para re­cor­dár­se­lo. Ha­bían in­ves­ti­ga­do sin éxi­to en un cen­te­nar de al­ber­gues y ho­te­les des­de Se­go­via a León. 

Char­les es­ta­ba preo­cu­pa­do, y cru­zó los de­dos para que Bash se hu­bie­se to­ma­do un des­can­so del aje­treo de su pro­fe­sión. No que­ría pen­sar en otra po­si­bi­li­dad. Esta hui­da se­ría otro de sus tru­cos para ga­nar po­pu­la­ri­dad. La vida de un ar­tis­ta dis­cu­rría a ve­ces por sen­de­ros algo dis­per­sos.

 





 Ca­pí­tu­lo XXlll – Cues­tión de ho­nor 

 

Os­val­do Sar­mien­to apar­có su fla­man­te Ca­di­llac Se­vi­lla en las in­me­dia­cio­nes del es­ta­dio Iker Ca­si­llas de Mós­to­les y pa­seó su oron­da fi­gu­ra bajo un sol abra­sa­dor. El ve­rano se ha­bía ade­lan­ta­do unas se­ma­nas y, en los pri­me­ros días del mes de ju­nio, la ca­pi­tal re­gis­tra­ba unas tem­pe­ra­tu­ras su­pe­rio­res a los trein­ta gra­dos cen­tí­gra­dos. A pe­sar del ca­lor, bajo la ca­mi­sa Val­do lle­va­ba una fina ca­mi­se­ta de lino que ab­sor­bí el ex­ce­so de trans­pi­ra­ción y evi­ta­ba sus ple­be­yas man­chas de su­dor.

Val­do en­tró por una puer­ta la­te­ral y co­gió dos bo­te­lli­nes de agua de la má­qui­na. A paso vivo, cru­zó las ins­ta­la­cio­nes has­ta la zona de cam­pos de jue­go, don­de en­tre­na­ban las dis­tin­tas ca­te­go­rías, des­de los ben­ja­mi­nes al equi­po sé­nior de Ter­ce­ra di­vi­sión. Ha­bía igual­men­te un plan­tel fe­me­nino en fút­bol sala, y cada año las val­qui­rias del Mós­to­les te­nían más hin­chas. 

Aque­lla tar­de, en el es­ta­dio de fút­bol se ha­bían ci­ta­do los plan­te­les de ca­de­tes y ju­ve­ni­les. Bajo la aten­ta mi­ra­da de los en­tre­na­do­res, las dos for­ma­cio­nes se ejer­ci­ta­ban en un úni­co cam­po de hier­ba ar­ti­fi­cial y, se­pa­ra­dos por unos co­nos de plás­ti­co na­ran­ja en la lí­nea me­du­lar, los chi­cos pe­lo­tea­ban unas pa­chan­gas a lo an­cho del te­rreno de jue­go, con unas por­te­rías de me­nor ta­ma­ño si­tua­das en am­bas ban­das.

En las gra­das, un re­du­ci­do gru­po de per­so­nas ob­ser­va­ba a los chi­cos, y Os­val­do dis­tin­guió en­tre ellas a Char­les. Es­ta­ba acom­pa­ña­do de una mu­jer, pro­ba­ble­men­te la ma­dre de Sito Ro­drí­guez.

Al acer­car­se, Os­val­do sin­tió un cos­qui­lleo en la na­riz, algo que le ocu­rría siem­pre que olía el di­ne­ro. Char­les le ha­bía pro­me­ti­do el dos por cien­to de los de­re­chos del fut­bo­lis­ta, pues­to que ha­bía sido él quien lo ha­bía des­cu­bier­to en un hu­mil­de equi­po de Ga­li­cia. Se­gún ase­gu­ra­ba su en­tre­na­dor, Víc­tor Sán­chez, el jo­ven te­nía fu­tu­ro, así que ju­ga­ría con ellos las dos si­guien­tes tem­po­ra­das. 

A cam­bio de una mí­ni­ma in­ver­sión de ca­pi­tal, unas cuan­tas lla­ma­das te­le­fó­ni­cas y una co­mi­da que ha­bía pre­pa­ra­do en su res­tau-ran­te a al­gu­nos di­rec­ti­vos del club Mós­to­les, Os­val­do re­ci­bi­ría un pe-lliz­co de los con­tra­tos que fir­ma­se Sito como pro­fe­sio­nal. Si el cha­val lle­ga­ba a la Pri­me­ra di­vi­sión, po­día lle­var­se un che­que de cin­co ci­fras.

Val­do sa­lu­dó a Char­les y le en­tre­gó uno de los bo­te­lli­nes de agua an­tes de sen­tar­se.

—¿Co­no­ces a Ro­cío, la ma­dre de Sito? —dijo al pun­to Char­les.

—Me han ha­bla­do mu­cho de ti —dijo Os­val­do—. En­can­ta­do.

—Será la ma­sa­jis­ta del Mós­to­les. Ve­rás qué bien.

—Tu hijo está en bue­nas ma­nos —dijo Os­val­do—. Dice Char­les que le han ofre­ci­do un con­tra­to por dos tem­po­ra­das, con la po­si­bi­li­dad de re­for­zar el pri­mer equi­po y dispu­tar al­gún par­ti­do ofi­cial.

—Es un sue­ño he­cho reali­dad —afir­mó Ro­cío—. Sito está fe­liz.

—Y esto es solo el prin­ci­pio —aña­dió Char­les.

—¿Cuán­to fal­ta para que ter­mi­ne la tem­po­ra­da?

—La liga aca­bó el 31 de mayo, pero es­ta­mos dispu­tan­do la Copa —dijo Char­les—. Son cua­tro ron­das y la fi­nal, que este año se di­ri­mi­rá en el es­ta­dio Di Sté­fano, en Val­de­be­bas. El sá­ba­do, ga­na­mos la pri­me­ra eli­mi­na­to­ria ante el Ri­vas Va­cia­ma­drid con dos go­les de Sito, que en­tró en la se­gun­da par­te. En esta ron­da, nos ha to­ca­do un hue­so, el Boa­di­lla del Mon­te, y el en­tre­na­dor quie­re a Sito de ti­tu­lar.

—Bueno, su­pon­go que va en­con­tran­do su si­tio en el cam­po.

—El chi­co ju­ga­ba de in­te­rior y de ca­rri­le­ro por la ban­da, apro-ve­chan­do su ve­lo­ci­dad, pero el mís­ter le quie­re si­tuar de 9, en una po­si­ción más ac­ti­va.

—Aun­que me gus­te, no en­tien­do de fút­bol —se dis­cul­pó Os­val­do—, pero sé re­co­no­cer el ta­len­to y, por lo que he vis­to y oído de­cir de él, este chi­co es un mago del ba­lón. Un fe­nó­meno, va­mos.

—Su pa­dre es­ta­ría or­gu­llo­so —dijo Ro­cío, sin de­jar de mi­rar a Sito. Los chi­cos ha­bían ter­mi­na­do su par­ti­di­llo y rea­li­za­ban por pa­re­jas unos ejer­ci­cios de ab­do­mi­na­les, ti­ra­dos en el cam­po y ayu-da­dos por un com­pa­ñe­ro que les su­je­ta­ba los pies.

—¿Dón­de está él, si se pue­de sa­ber? —pre­gun­tó Os­val­do.

Ro­cío sin­tió cómo se le cla­va­ban los dos pa­res de ojos de Char­les y Os­val­do. En Ga­li­cia, cuan­do le pre­gun­ta­ban eso, se in­ven-taba al­gu­na his­to­ria, y así unas ve­ces de­cía que ha­bía sa­li­do a na­ve­gar y otras que ha­bía muer­to. En esta oca­sión, no supo qué res­pon­der. En Ma­drid, em­pe­za­ba otra eta­pa de su vida, y no que­ría em­ba­dur­nar­la de men­ti­ras.

—Era ma­rino y se fue —dijo Ro­cío, en cuan­to pen­só su res-pues­ta—. Hace diez años que no sé nada de él.

—¡Qué ex­tra­ño! —ex­cla­mó Char­les—. En Sir­ves me di­je­ron que ha­bía fa­lle­ci­do.

—Es la ver­sión que hi­cie­ron co­rrer mis pa­dres. La cier­to es que, du­ran­te el pri­mer año, re­ci­bí va­rias pos­ta­les su­yas des­de Ir­lan­da y, des­pués, de Ca­na­dá. Sus car­tas cada vez se es­pa­cia­ban más, has­ta que dejó de es­cri­bir. Él siem­pre fue un es­pí­ri­tu li­bre, li­bre como el vien­to, y está con­mi­go aun­que no lo vea.

—¿Si­gues es­tan­do ca­sa­da? —pre­gun­tó Char­les.

—¡Qué va! No le­gi­ti­ma­mos nues­tra unión. El pa­dre de Sito, An­drew, era abo­ga­do, y ha­bía lle­ga­do a Ri­bei­ra en un ve­le­ro de nue­ve me­tros de es­lo­ra. Me do­bla­ba en edad. Yo aca­ba­ba de cum­plir los die­ci­ocho y me enamo­ré como una chi­qui­lla. Me en­se­ñó los ma­sa­jes y el sub­ma­ri­nis­mo. Fue mi maes­tro y mi pa­re­ja ideal. Hi­ci­mos wind­surf, mon­ta­mos en moto, bu­cea­mos y fui­mos fe­li­ces. Es­tu­vi­mos jun­tos un ve­rano, tres o cua­tro me­ses… Cuan­do supo de mi em­ba­ra­zo, se lar­gó en el bar­co a su país.

—Aun así, si­gue sien­do el pa­dre —dijo Char­les—. Se­gún la ley, pue­de ejer­cer su au­to­ri­dad so­bre el chi­co.

—No creo que nos cau­se pro­ble­mas —re­pli­có Ro­cío—. Él no que­ría te­ner ni­ños. En una de sus car­tas, me de­cía que los hi­jos no eran de los pa­dres, sino del mun­do, y una en­fer­me­dad que te du­ra­ba toda la vida. Si por él fue­ra, lo ha­bría do­na­do a un or­fa­na­to en el mo­men­to de na­cer.

—Sito es me­nor de edad, Ro­cío. Debo po­ner­me en con­tac­to con él.

—Yo ten­go la cus­to­dia.

—Per­do­na que in­sis­ta, pero no es su­fi­cien­te. La jus­ti­cia es cie­ga, y en oca­sio­nes sor­da y boba. Le dará la ra­zón al pa­dre si él pre­ten­de ha­cer va­ler sus de­re­chos so­bre el crío. ¿Dón­de pue­de es­tar él?

—No ten­go ni idea. Pro­ve­nía del su­r­oes­te de In­gla­te­rra y se ape­lli­da­ba Green­land, tie­rra ver­de. Pero, Charly, pre­fie­ro de­jar las co­sas como es­tán. No quie­ro vol­ver a ver­le; me hizo mu­cho daño. Sos­pe­cho que es­ta­ba ca­sa­do y no que­ría que su mu­jer le des­plu­ma­se en el di­vor­cio por ese mo­ti­vo. An­drew no so­lía ha­blar de su vida, pero des­cu­brí en el yate una foto del día de su boda. Él re­co­no­ció que la vida en pa­re­ja no era tan idí­li­ca como él ima­gi­na­ba y dijo que no creía en el ma­tri­mo­nio, pero a mí no me de­cep­cio­nó tan­to el en­ga­ño en sí como su des­ca­ro. Y hubo más men­ti­ras. Era un egoís­ta.

—Lo sien­to, Ro­cío —se com­pa­de­ció Char­les—. Su­pon­go que a tu fa­mi­lia no le sen­ta­ría nada bien ese des­plan­te.

—Fa­tal. Para mi ma­dre, fue como si hu­bie­ra co­me­ti­do el ma­yor cri­men ima­gi­na­ble. Me echa­ron de casa y me man­da­ron a vi­vir con mis abue­los, aquí mis­mo en Sir­ves. Mis pa­dres aca­ba­ron acep­tán­do­lo, y has­ta se en­ca­ri­ña­ron con su nie­to y lo cria­ron como un hijo. Yo he po­di­do abrir aquí mi con­sul­ta y de­di­car­me a mi tra­ba­jo de ma­sa­jis­ta, pero a mis pa­dres es di­fí­cil cam­biar­les. Les pa­re­ce como si ejer­cie­ra de pros­ti­tu­ta.

—Ne­ce­si­ta­ba un ma­sa­je aquí —dijo Os­val­do, aca­ri­cián­do­se la nuca.

—Cuen­ta con ello —res­pon­dió al mo­men­to Ro­cío.

—Como pago, os in­vi­to a unas va­ca­cio­nes en mi yate.

—¿Lo di­ces en se­rio?

—¡Cla­ro! Y tú vie­nes, Charly. Sal­dre­mos a me­dia­dos de ju­lio.

—Por mí, en­can­ta­do. ¿Qué di­ces tú, Ro­cío?

—La copa ter­mi­na a pri­me­ros de ju­lio —dijo ella—. Te­ne­mos tiem­po.

—¡Ex­ce­len­te! —ex­cla­mó Val­do—. He in­vi­ta­do a Bash Alba. Es pro­ba­ble que ven­ga acom­pa­ña­do de al­gu­na moza.

—¿Bash? Es como si se lo hu­bie­ra tra­ga­do la tie­rra… Lle­vo dos se­ma­nas lla­mán­do­le y no da se­ñal. ¿Qué sa­bes de él?

—Nada. Pien­so que Bash quie­re crear un re­vue­lo a su alre-de­dor y que la pren­sa le pon­ga en el can­de­le­ro. En Es­pa­ña y en el mun­do en­te­ro.

—No creo que a Bash le in­tere­se la fama, pero está cau­san­do un ca­ta­clis­mo. Bri­lla más por su au­sen­cia que por su pre­sen­cia.

—No sé, Charly. Creo que no de­be­ría­mos ha­blar de esto. No está bien.

—¿Qué no está bien? Si es por Ro­cío, pue­des es­tar tran­qui­lo. Es de to­tal con­fian­za —dijo Char­les en voz baja, pero la mu­jer le oyó.

—No os preo­cu­péis por mí —dijo Ro­cío, po­nién­do­se en pie y ale­ján­do­se ha­cia el ban­qui­llo del en­tre­na­dor—. Voy con Sito y os dejo ha­blar tran­qui­los.

—Gra­cias, gra­cias —di­je­ron al uní­sono Val­do y Char­les con una for­za­da ama­bi­li­dad.

—Es una bue­na mu­jer, pese a ser ma­sa­jis­ta —opi­nó Val­do, fi­ján­do­se en el con­to­neo de ca­de­ras de Ro­cío.

—¿Tú tam­bién, Val­do? ¡Si se­rás ga­lle­go!

—Oye, sin in­sul­tar, ¿eh?

—¡Y dale! No es una fu­la­na. Ofre­ce ma­sa­jes de­por­ti­vos y tera-péu­ti­cos.

—¡Cla­ro, Charly! ¿Por quién me to­mas? Lle­vo años con pro­ble­mas en las cer­vi­ca­les, eso es todo.

—Es­cu­cha, a Gál­vez le preo­cu­pa Bash. Quie­re dar­le un ti­rón de ore­jas.

—¿Qué ha he­cho esta vez?

—¿Que qué ha he­cho? —re­pi­tió Char­les—. Pues de­jar­nos col­ga­dos. ¡A to­dos! Se lar­gó de la dis­co­te­ca sin de­cir­nos nada. ¿No le vis­te ex­tra­ño, Val­do? Des­de aque­lla no­che, na­die ha sa­bi­do nada de él, y Gál­vez está que echa chis­pas. ¿Tú sa­bes dón­de está?

—Ni idea. Le dejé mi nú­me­ro en el ¡Viva Ja­lis­co! y dijo que me iba a lla­mar —res­pon­dió Os­val­do.

—¿Dón­de se ha­brá me­ti­do ese loco? ¡Mal­di­ta sea! Bash tie­ne com­pro­mi­sos, no pue­de es­ca­quear­se así, sin de­cir a na­die dón­de está. 

—Ol­ví­da­te de Bash, Charly. Ya lo he­mos dis­cu­ti­do. Den­tro de unos días, cuan­do ter­mi­ne la tem­po­ra­da, ve­ni­ros para Ga­li­cia y…

—¿Qué es eso de que me ol­vi­de de Bash? —le cor­tó Char­les.

—Si él qui­sie­ra ha­blar con­ti­go, te lla­ma­ría. No in­sis­tas. Este asun­to lo lle­va Gál­vez en per­so­na, y no quie­re que ha­gas nada ni que pu­bli­ques to­da­vía la no­ti­cia en el Pla­ne­ta Ca­pi­tal. Si Bash me lla­ma, le diré que quie­res ver­le.

—¡Tú y tus prin­ci­pios! ¿Por qué?

—Por ho­nor, Charly —dijo Val­do, in­di­fe­ren­te—. Y eso está fue­ra de toda dis­cu­sión.

—Bash ha fir­ma­do un con­tra­to. Pue­den de­nun­ciar­le por in­cum­pli­mien­to.

—Pues haz­te a la idea que él está muer­to… Bash es his­to­ria.

—Es­pe­ra, es­pe­ra… ¿Cómo que es his­to­ria?

—Cuan­do vino de Mé­xi­co, Bash pen­sa­ba re­di­mir­se y bus­car un sen­ti­do a la vida, no a la fe­ria de va­ni­da­des que le ro­dea­ba. Y en­ton­ces pen­sa­mos que se­ría un postureo para que ha­bla­sen de él en los pe­rió­di­cos.

—Es lo que yo pien­so. Bash no pue­de es­fu­mar­se sin de­jar ras­tro.

 —El Con­sor­cio le pue­de dar asi­lo de re­fu­gia­do, y el comi-sa­rio Sa­ne­gra les con­se­gui­rá unos do­cu­men­tos en la ofi­ci­na de Ex­tran­je­ría.

—Me­nu­do chan­chu­llo… Eso es un de­li­to, Val­do.

—Es un frau­de y una fal­ta. Se­ría gra­ve si te ha­ces pa­sar por un po­li­cía o algo así. El plan es re­in­tro­du­cir­lo en la so­cie­dad sin des­per­tar sos­pe­chas.

—Se fue a na­ve­gar en un ve­le­ro y se aho­gó. Y se aca­bó el cuen­to —dijo Char­les—. Esas co­sas pa­san a ve­ces.

—No, Charly. En Es­pa­ña des­apa­re­cen cada año ca­tor­ce mil per­so­nas, la ma­yo­ría jó­ve­nes en­tre tre­ce y die­ci­sie­te años. No tie­nes más que ha­cer­te pa­sar por uno de ellos.

—¿Qué di­ces?

—Usa­re­mos el or­de­na­dor de Dis­co Rit­mo y nos in­tro­du­ci-re­mos en la base de da­tos de per­so­nas des­apa­re­ci­das has­ta ha­llar un per­fil que en­ca­je. Pien­sa en Bash. Que­ría em­pe­zar de cero y de­jar atrás el pa­sa­do. La de­ci­sión es res­pon­sa­bi­li­dad per­so­nal de él, y no le hace daño a na­die.

—Este asun­to es se­rio, Val­do. Gál­vez me ha lla­ma­do tres ve­ces en los úl­ti­mos días. Se­gún los in­for­mes que le han lle­ga­do de Mé­xi­co, el abo­ga­do de Bash, Pepe Co­bos, ha sido se­cues­tra­do y pi­den una mi­llo­na­da a cam­bio de su vida. Han en­via­do una de sus ore­jas a su ofi­ci­na, y a la se­cre­ta­ria casi le da un in­far­to. Tu­vie­ron que aten-der­la por una cri­sis ner­vio­sa.

—Yo he oído ha­blar de una his­to­ria di­fe­ren­te —res­pon­dió Val­do, que en­tor­nó los pár­pa­dos has­ta casi ce­rrar los ojos—. El re­pre­sen­tan­te se por­tó como un fi­lis­teo y con­tra­tó a un si­ca­rio para ma­tar a Bash. Co­bos pen­sa­ba ven­gar­se de su des­pi­do y sa­car ta­ja­da de la des­gra­cia, ven­dien­do la ex­clu­si­va a las te­le­vi­sio­nes. La muer­te de Bash dis­pa­ra­ría las ven­tas de sus dis­cos y él se em­bol­sa­ría una for­tu­na.

—¿A quién se le ocu­rre? ¡Qué in­sen­sa­to! 

—El plan no sa­lió como él es­pe­ra­ba.

—Fue a por lana y sa­lió tras­qui­la­do. —Rio Char­les.

—Ese zo­pen­co de­be­ría agra­de­cer que le cor­ta­ron una ore­ja y no otra cosa.

—Bash y su re­pre­sen­tan­te no se lle­va­ban bien. No creo que na­die pa­gue su res­ca­te.

—¿Qué es­pe­ra­ba el tal Co­bos? Bash can­ta ran­che­ras y es como un hé­roe en su país, un mo­nu­men­to vivo a la can­ción —Os­val­do ele­vó los bra­zos al cie­lo en un ges­to tea­tral—. Ni el más des­pia­da­do si­ca­rio que­rría aca­bar con una ce­le­bri­dad, una glo­ria na­cio­nal como él. Para dar­le ma­ta­ri­le, ne­ce­si­ta el vis­to bueno de su pa­trón, y esto no es un mero for­ma­lis­mo en Mé­xi­co, don­de está arrai-gado el ho­nor es­pa­ñol. En el país az­te­ca hay có­di­gos que res­pe­tar, y su in­cum­pli­mien­to está pe­na­do con la vida. Igual que en el ejér­ci­to. Nin­gún miem­bro de la tro­pa se sal­ta la ca­de­na de man­do.

Char­les sacó su pa­que­te de ta­ba­co y le cor­tó el fil­tro a un ci­ga­rri­llo. Con há­bil cos­tum­bre, lo pren­dió con un rá­pi­do mo­vi­mien­to y dio unas bo­ca­na­das, sin­tien­do que el humo en­tra­ba en sus pul­mo-nes.

—No se pue­de fu­mar aquí.

—Tie­nes ra­zón.

Char­les dejó caer el pi­ti­llo y apa­gó la bra­sa con el ta­cón de su bota. De le­jos, vie­ron a Ro­cío, que ve­nía ha­cia ellos con su hijo Sito. Aún no ha­bían aca­ba­do los ejer­ci­cios del día, pero el mu­cha­cho co­jea­ba de una pier­na. Char­les tuvo un mal pre­sen­ti­mien­to.

Con sumo res­pe­to, la ma­dre sa­lu­dó a Os­val­do como si este fue­ra el mis­mo obis­po de Roma.

—¡Bue­nos días, Val­do! Sito, este se­ñor es el que te des­cu­brió cuan­do ju­ga­bas en el Sál­vo­ra —dijo Ro­cío con voz su­mi­sa, rin-dién­do­le la plei­te­sía de­bi­da—. Gra­cias a él es­tás hoy aquí.

El chi­co se apar­tó el pelo en­ma­ra­ña­do de los ojos, se­cán­do­se el su­dor de su fren­te. Cohi­bi­do, se subió la cre­ma­lle­ra del chán­dal e in­cli­nó el cuer­po en un sa­lu­do ja­po­nés, cor­to y mar­cial.

—El mé­ri­to es de Charly —res­pon­dió Os­val­do con fin­gi­da mo­des­tia—. Él fue quien ha­bló con los di­rec­ti­vos en Ga­li­cia y re­sol-vió todo el pa­pe­leo.

—¿Qué le ha ocu­rri­do? —se in­tere­só Char­les, preo­cu­pa­do.

—Me due­le el ta­lón, no es nada.

—Dé­ja­me ver… Pon el pie aquí.

Sito apo­yó el pie en la gra­da de ce­men­to y Char­les le qui­tó la bota para exa­mi­nar­lo. Pal­pó y apre­tó di­ver­sos pun­tos del ta­lón.

—¿Te due­le?

—Solo cuan­do ca­mino. Creo que me lo he tor­ci­do.

—No está in­fla­ma­do, pue­de ser una ten­di­ni­tis. No es una le-sión gra­ve, pero re­quie­re des­can­so.

—¡Vaya! Cuán­to lo sien­to… —dijo Os­val­do—. ¿Qué ha­réis? ¿Iréis a pa­sar las va­ca­cio­nes a Ga­li­cia?

—No sé —res­pon­dió Ro­cío—. El mís­ter dice que no ju­ga­rá la copa… Su­pon­go que re­gre­sa­re­mos a casa.

—Ve­ni­ros a na­ve­gar en mi bar­co. Po­día­mos or­ga­ni­zar una in­mer­sión. Me dijo Char­les que eras afi­cio­na­da al sub­ma­ri­nis­mo.

—Hago fo­tos sub­ma­ri­nas, pero soy una no­va­ta.

—Con­mi­go ten­drás la ex­cu­sa per­fec­ta —dijo Os­val­do—. Co­noz­co a un ins­truc­tor de bu­ceo que nos acom­pa­ña­rá. Sito pue­de em­pe­zar un cur­si­llo para que en ve­rano reali­ce su bau­ti­zo de mar. Así se le qui­ta­rá el dis­gus­to. ¿Qué di­ces, Sito?

—¿De ve­ras? —dijo sor­pren­di­do el mu­cha­cho.

—Dalo por he­cho —afir­mó Os­val­do. 

—¡Un mi­llón de gra­cias! 

—Ro­cío, te lla­ma­ré la se­ma­na que vie­ne para con­cre­tar las fe­chas.

—Cuan­do quie­ras, tra­ba­ja­re­mos tus cer­vi­ca­les, Val­do —dijo Ro­cío—. Fa­vor con fa­vor se paga.

—Pues que­da­mos así —dijo Os­val­do—. Y eso va tam­bién por ti, Charly. Os es­pe­ro a los tres.

 





 Ca­pí­tu­lo XXIV – La con­fe­sión 

 

—En el fon­do, me caía sim­pá­ti­co el tal Ar­tu­ro —Bash se ras-có la cara a con­tra bar­ba, su­mer­gi­do has­ta la cin­tu­ra en un re­man­so del río Cas­tro, no le­jos de la fron­te­ra con Por­tu­gal, don­de ha­bían per­noc­ta­do el día an­te­rior en un al­ber­gue—. Era un tipo le­gal, sin­ce­ro y cam­pe­chano, pero un pa­li­zas. 

—No te preo­cu­pes de nada —re­pli­có Lau­ra, que flo­ta­ba jun­to a él en la co­rrien­te, cara al cie­lo, aje­na a cuan­to no fue­se el agra­da­ble fres­cor que aca­ri­cia­ba su piel—. Tres son mul­ti­tud. Y cua­tro, no te digo.

Bash co­gió agua con las ma­nos y se la echó en la cara. Como un ri­tual, re­pi­tió va­rias ve­ces la ope­ra­ción has­ta sen­tir­se pu­ri­fi­ca­do por com­ple­to. Lau­ra y él ha­bían re­co­rri­do cer­ca de 150 ki­ló­me­tros des­de que, dos se­ma­nas an­tes, aban­do­na­ran a su suer­te a Ar­tu­ro y a su mu­jer, Men­chu, y em­pren­die­ran el ca­mino por otra vía. Si al­gún día se vol­vían a en­con­trar, per­ge­ña­rían al­gu­na ex­cu­sa para ex­pli­car lo su­ce­di­do.

Ha­bían su­ce­di­do mu­chas co­sas y co­no­ci­do a al­gu­nos pe­re­gri­nos des­de en­ton­ces, cuan­do de­ci­die­ron apar­tar­se de las ru­tas habi-tua­les. Al cabo de una se­ma­na de an­da­du­ra, que para ellos fue un agra­da­ble pa­seo en muy bue­na com­pa­ñía, ha­bían lle­ga­do a Sa­la­man­ca, y tar­da­ron otros tres días en al­can­zar Za­mo­ra. A con­ti­nua­ción, en un cám­ping cer­ca de Por­tu­gal, fue­ron in­vi­ta­dos a una quei­ma­da. Sen­ta­dos en círcu­lo fren­te a una ca­zue­la de ba­rro pues­ta al fue­go, un ga­lle­go de Puen­tea­res hizo de bru­xo y re­vol­vió el bre­ba­je para es­pan­tar los ma­los es­pí­ri­tus y, le­yen­do un con­ju­ro, reali­zó el ri­tual de puri-fi­ca­ción del cuer­po y la sal­va­ción del alma. Aque­lla pó­ci­ma má­gi­ca les ha­bía dado fuer­zas para con­ti­nuar ade­lan­te

Esa ma­ña­na, cum­pli­das dos se­ma­nas de su pri­mer en­cuen­tro, Lau­ra y Bash ha­bían sa­li­do tem­prano y an­da­do a lo lar­go de seis ho­ras. Por for­tu­na, tras un duro as­cen­so, al fi­nal de una em­pi­na­da cues­ta ha­bían en­con­tra­do el hos­tal Mi­ra­dor, don­de re­ser­va­ron una ha­bi­ta­ción para dos per­so­nas. El due­ño les ha­bía aco­gi­do con sim-pa­tía y, como si les re­ve­la­ra un gran se­cre­to, les in­di­có el ca­mino que con­du­cía a la pla­ya flu­vial, don­de fue­ron a qui­tar­se el can­san­cio con un re­la­jan­te baño.

La man­sa co­rrien­te del río fluía des­pa­cio. Tras re­ci­bir du­ran­te el día los ra­yos del sol, las aguas ba­ja­ban fres­cas, pero no tan frías como las del mar.

—¿Qué ha­rás cuan­do lle­gue­mos a Com­pos­te­la? —pre­gun­tó Bash, que to­ca­ba con la pun­ta de los pies el fon­do pe­dre­go­so del río, mien­tras es­ti­ra­ba el cue­llo para man­te­ner la boca fue­ra del agua.

—Aún fal­tan tres­cien­tos ki­ló­me­tros. Con re­co­rrer dos­cien­tos a pie, es­ta­re­mos au­to­ri­za­dos a so­li­ci­tar la Com­pos­te­la, el do­cu­men­to que acre­di­ta nues­tra pe­re­gri­na­ción.

 —Ya he­mos su­pe­ra­do esa dis­tan­cia. 

—Cuan­do lle­gue­mos a San­tia­go, ha­bre­mos an­da­do unos seis-cien­tos ki­ló­me­tros. 

—Casi el tri­ple de lo exi­gi­do… No sé si me sien­to con tan­to ím­pe­tu. Ni si­quie­ra pue­do dar un paso. ¿Y si cu­bri­mos un tre­cho en au­to­bús?

—¿Es­tás pen­san­do en ren­dir­te? 

—No del todo. Es que…, con­ven­dría lle­gar cuan­to an­tes para po­der ca­sar­nos… —Bash se acer­có y dio a Lau­ra un cas­to beso en la fren­te.

—Za­la­me­ro… —Lau­ra es­ti­ró los bra­zos ha­cia él—. Si no nos ti­ra­mos los tras­tos y se­gui­mos jun­tos al fi­nal del via­je, nos ca­sa­re­mos.

—¿Dón­de? En Ga­li­cia hay igle­sias por to­dos la­dos.

—Una no­via tie­ne sus pri­vi­le­gios, así que dis­pon­go con­ti­nuar has­ta el fi­nal, a… —Lau­ra no ter­mi­nó la fra­se.

—¿A Fis­te­rra?

—Va­mos a ver el mar. Y, si hay una igle­sia cer­ca, nos ca­sa­re­mos allí.

—Sue­na tan dul­ce —Bash la besó en los la­bios—. ¿Sa­bes? Con­ti­go iría has­ta el fin del mun­do.

—No exa­ge­res, Juan. Con ir a una pla­ya, me con­for­mo.

—Y lue­go, ¿qué?

—Nos va­mos en un bar­co de luna de miel.

—¡Qué ca­sua­li­dad! Ten­go un ami­go ga­lle­go, Val­do, que me ha in­vi­ta­do a na­ve­gar en su ve­le­ro.

—¿Cómo no me lo has di­cho an­tes?

—Bueno, no se me ha­bía ocu­rri­do.

—Na­ve­gar a vela por mar es mi sue­ño do­ra­do —dijo Lau­ra con sin­ce­ra emo­ción—. Bueno, y lan­zar­me en pa­ra­caí­das.

—¡Ca­ram­ba, Lau­ra! Eres in­creí­ble.

—En el mun­do hay dos cla­ses de per­so­nas: los ton­tos o los lo­cos. Yo di­ría que es­toy un poco loca.

—Pues yo es­toy como un ton­to, loco por ti. En cuan­to de­mos el abra­zo al após­tol, te lle­vo a ver el mar. Lue­go, nos ca­sa­mos y nos lar­ga­mos en el yate de mi ami­go el ga­lle­go.

—¿Quién es ese Val­do?

—Val­do es ga­lle­go. Vino con vein­te años a Ma­drid y abrió un bar en La­gas­ca para uni­ver­si­ta­rios. Se hizo el rey del chu­pi­to a cien pe­se­tas, con mez­clas de li­co­res y nom­bres tan irre­ve­ren­tes como el or­gas­mo de mon­ja, el tum­ba­muer­tos, la cu­ca­ra­cha, el pedo má­gi­co y así to­dos. En un re­ser­va­do del lo­cal, ha­bía reunio­nes clan­des­ti­nas, y esos opo­si­to­res a la dic­ta­du­ra co­pan hoy las al­tas es­fe­ras de la po­lí­ti­ca en este país. Está aso­cia­do a un gru­po de em­pre­sa­rios que re­gen­tan una dis­co­te­ca en el río Man­za­na­res, y tie­ne un res­tau­ran­te me­ji­cano cer­ca del Ber­na­béu.

—Es un pez gor­do.

—Gor­do, sí, pero de pez no tie­ne nada. Es un lin­ce. Dice ser un hom­bre de ne­go­cios que cum­ple la ley y tie­ne los per­mi­sos en re­gla. Pero no debe ser le­gal que, se­gún dice, con­si­ga todo cuan­to el di­ne­ro pue­da com­prar. In­clu­so un nom­bre su­pues­to con su res­pec-tivo nú­me­ro de la Se­gu­ri­dad So­cial.

—Lo en­tien­do.

—No, no lo en­tien­des. Se­gún dice Val­do, que­da­ré en­can­ta­do de mo­rir y, des­pués, re­su­ci­tar con otra iden­ti­dad. 

—Una dis­co­te­ca, un yate, res­tau­ran­tes… Debe ser un hom­bre rico.

—Es un nue­vo rico de poca ca­te­go­ría. Está bien re­la­cio­na­do, pero solo tie­ne di­ne­ro y es un poco im­pre­sen­ta­ble. Se cree una be­llí­si­ma per­so­na, cuan­do es un es­nob, de esa no­ble­za ba­tu­rra que alar­dea de su ha­cien­da con ges­tos de cara a la ga­le­ría. Como la mu­jer del Cé­sar, que de­bía ser ho­nes­ta y pa­re­cer­lo. Val­do era hijo de un po­bre pes­ca­dor que fa­lle­ció jo­ven. Quie­nes co­no­cie­ron la mi­se­ria, cuan­do ga­nan di­ne­ro ne­ce­si­tan alar­dear de su ri­que­za.

—Sue­le pa­sar.

—Val­do con­du­ce un co­cha­zo de seis o sie­te me­tros, tan gran­de como una li­mu­si­na. ¿Te ima­gi­nas para apar­car­lo? La no­che que ate­rri­cé en Ma­drid, me in­vi­ta­ron unos ami­gos a ce­nar en su res­tau­ran­te, ¡Viva Ja­lis­co! Des­pués, fui­mos a su dis­co­te­ca, pero ese ro­llo frí­vo­lo me can­só y me lar­gué esa mis­ma no­che a Cer­ce­di­lla. Al día si­guien­te, fue cuan­do nos co­no­ci­mos.

—Lo tuyo es in­creí­ble, Juan…

—Ten­go su te­lé­fono en la mo­chi­la —dijo Bash, re­cor­dan­do la tar­je­ta de vi­si­ta que ha­bía re­ci­bi­do de Os­val­do—. He es­ta­do dán­do­le mu­chas vuel­tas a su pro­po­si­ción, ol­vi­dar mi vida pa­sa­da y lar­gar­me a vi­vir don­de na­die sepa quién soy. Pero, no sé. Me ate­rra la po­si­bi­li­dad de unas na­vi­da­des sin cena de fa­mi­lia.

—No sé por qué quie­res ol­vi­dar tu pa­sa­do.

 —Quie­ro vi­vir la vida… Ser fe­liz…

—Atien­de, Juan. ¿Por qué no lla­mas a Val­do? 

—No ten­go mó­vil.

—Te dejo el mío…

—Sí, pero…

—¿Cuál es el pero? —pre­gun­tó Lau­ra en un tono di­ver­ti­do, al des­cu­brir otra sos­pe­cho­sa ra­re­za de Bash. 

—El pero es que na­die sabe dón­de es­toy des­de hace quin­ce días.

—Eres un tío mis­te­rio­so —Lau­ra se in­cor­po­ró y en­tre­ce­rró los ojos para ob­ser­var a Bash—. ¿A quién se le ocu­rre mar­char de via­je sin un te­lé­fono?

—Lle­va­ba mi mó­vil, pero me mo­les­ta­ba en el bol­si­llo y lo tiré. Que­ría des­co­nec­tar y ol­vi­dar­me de todo.

—¡Peor me lo po­nes! Ti­rar tu mó­vil… ¿Es­tás de bro­ma? —dijo Lau­ra con aire se­ve­ro—. Me da la im­pre­sión que tú y yo va­mos a ha­blar en se­rio.

—No dis­pa­res —Bash alzó las pal­mas de sus ma­nos—. Com-pren­de que me pi­llas sin pan­ta­lo­nes.

—No te ha­gas el gra­cio­so. No me cuen­tas casi nada de ti, y lo que sé pa­re­ce men­ti­ra. Te lla­mas Juan Ha­se­cas y tu bi­sa­bue­lo fue un ju­dío hún­ga­ro. Eso sue­na a mi­lon­ga, ¿no crees? Y di­ces que eres un ar­tis­ta y que vi­ves de tu tra­ba­jo en la co­ci­na, pero en goo­gle y no hay nin­gún co­ci­ne­ro ni can­tan­te con ese ape­lli­do, y me­nos con ha­che. Se su­po­ne que debo co­no­cer a la per­so­na con la que me voy a ca­sar. Yo sé que tie­nes bue­nas in­ten­cio­nes, pero ten­go que pre­gun­tár­te­lo, Juan, ¿quién eres tú?

Aco­rra­la­do, Bash fue com­pren­dien­do que no po­día men­tir a Lau­ra. Con voz algo gra­ve, casi ron­ca, se sin­ce­ró ha­bló sin pe­los en la len­gua, como si se ha­lla­ra en la con­sul­ta del doc­tor Mo­re­los, en vez de en un re­man­so del río Cas­tro y con una per­fec­ta ex­tra­ña que ha­bía co­no­ci­do quin­ce días an­tes.

Bash dijo lla­mar­se Ba­si­lio Her­nan­do Alba, un co­no­ci­do pre-sen­ta­dor de un pro­gra­ma de co­ci­na en la te­le­vi­sión me­ji­ca­na, pero a Lau­ra ese nom­bre no le dijo nada. El pre­cio de la fama, con­ti­nuó, le ha­bía pa­sa­do fac­tu­ra en for­ma de una le­gión de ad­mi­ra­do­res, y sus fans le ha­cían la vida im­po­si­ble en su país. Por eso, ago­bia­do, ha­bía sa­li­do hu­yen­do de esa pre­sión para ve­nir a Es­pa­ña, acon­se­ja­do por su psi­quia­tra, el doc­tor Mo­re­los.

—Me mar­ché sin des­pe­dir­me y no dije a dón­de iba. Al día si­guien­te, an­tes de co­no­cer­te, cam­bié de as­pec­to para que na­die me des­cu­brie­ra.

—Tu fa­mi­lia es­ta­rá preo­cu­pa por si te ha su­ce­di­do algo.

—No ten­go ni pa­dre ni ma­dre, ni pe­rro que me la­dre, y mi abue­la no se acuer­da de nada… Fal­té a una cita en Ma­drid con un lo­que­ro al que no co­noz­co. Le dejé plan­ta­do, igual que a un pe­rio­dis­ta que me iba a en­tre­vis­tar, To­más Al­va­ra­do.

—¿El de la te­le­vi­sión?

—Di­ri­ge En­sa­la­da de Es­tre­llas. He fir­ma­do un con­tra­to para gra­bar un vi­deo­clip y una ver­sión or­ques­tal de una de mis can­cio­nes. Pero, ¿sa­bes, Lau­ra? Me im­por­ta todo un pi­mien­to. Soy fe­liz en tu com­pa­ñía y no quie­ro re­gre­sar a Mé­xi­co.

—Creo que de­be­rías cum­plir tus com­pro­mi­sos. ¿Fue tam­bién idea tuya pe­re­gri­nar has­ta Com­pos­te­la? —pre­gun­tó Lau­ra.

—Lo mis­mo que afei­tar­me el bi­go­te y cor­tar­me el pelo. Mi re­pre­sen­tan­te me ma­ta­rá si se en­te­ra. Por suer­te, le des­pe­dí an­tes de ve­nir a Ma­drid.

Lau­ra le ob­ser­vó es­ca­ma­da, tra­tan­do de ima­gi­nar al an­te­rior Bash, y se sin­tió obli­ga­da a co­rres­pon­der a su sin­ce­ri­dad. 

—Bueno, Juan…, o como te lla­mes —dijo Lau­ra, acer­cán­do­se a él y co­gién­do­le de las ma­nos—. Bash, yo tam­bién… No es que te haya men­ti­do, pero no te lo he con­ta­do todo. Si me em­bar­qué en esta pe­re­gri­na­ción fue para es­ca­par de una re­la­ción an­te­rior.

—¿Cómo?

—Es una lar­ga his­to­ria.

—Cuén­ta­me­la.

—¿Sí? Pues, ve­rás. Mi jefe en el tra­ba­jo se ob­se­sio­nó con­mi­go y co­me­tí el error de flir­tear con él, aun­que sa­bía que no era una bue­na idea.

—Hay hon­ro­sas ex­cep­cio­nes que han lle­ga­do a buen puer­to.

—No en mi caso. Él, Ro­ber­to, es­ta­ba ca­sa­do, y de­be­rían po­ner su foto en el dic­cio­na­rio para de­fi­nir a un aco­sa­dor. Al sa­lir de la ofi­ci­na, se ha­cía el en­con­tra­di­zo y so­lía in­vi­tar­me a una cer­ve­za o un café en el bar. No ce­sa­ba de ala­bar mi efi­ca­cia y yo, ton­ta de mí, me lo creí, pero me di cuen­ta que era de­ma­sia­do ama­ble, de­ma­sia­do edu­ca­do… Me ase­dia­ba con re­ga­los y me abru­ma­ba con sus aten-cio­nes, pero aguan­ta­ba su­mi­sa, sin dar­le im­por­tan­cia, y has­ta le son-reía para crear buen am­bien­te en la ofi­ci­na. A toro pa­sa­do, sé que debí ha­ber­le pa­ra­do los pies en su mo­men­to.

—Una mu­jer tie­ne mu­cho que aguan­tar.

—Ya, y no sa­bes cuán­to —sus­pi­ró Lau­ra—. Ahí no aca­ba la his­to­ria. Una tar­de, es­tan­do los dos so­los en la ofi­ci­na, me aco­rra­ló en la sala de la fo­to­co­pia­do­ra y se pro­pa­só con­mi­go. Fue una si­tua­ción bo­chor­no­sa, aun­que he te­ni­do tiem­po para arre­pen­tir­me.

—Ol­ví­da­lo. Se­gu­ro que no eres la pri­me­ra ni la úl­ti­ma. Esa si­tua­ción se re­pi­te a me­nu­do. ¿Le de­nun­cias­te?

—Mi ma­dre no qui­so. Dijo que no me­tie­se a la jus­ti­cia por me­dio, que de­nun­ciar era cosa de ba­rrio­ba­je­ras y que en la em­pre­sa no me re­no­va­rían el con­tra­to. Yo tra­té de evi­tar­lo, pero él em­pe­zó a aco­sar­me. Un día, ra­ya­ron mi bu­zón de co­rreo con una pun­ta afi­la­da. Al si­guien­te, di­bu­ja­ron una ca­la­ve­ra con unas cru­ces in­ver­ti­das. Otra no­che, al re­gre­sar a casa, noté que ha­bían en­tra­do en mi apar­ta­men­to y eché en fal­ta una com­bi­na­ción de ropa in­te­rior. Des­pués, en­con­tré jun­to a la puer­ta una bala de nue­ve mi­lí­me­tros. Tuve mie­do, pero sos­pe­ché de él por unos pa­pe­li­tos es­cri­tos con ame­na­zas. Uno de ellos de­cía: «Si vas en bi­ci­cle­ta por la Cas­te­lla­na, ¿crees que pue­des su­frir un ac­ci­den­te?» Ha­cía poco que una moto me ha­bía pa­sa­do zum­ban­do a cor­ta dis­tan­cia, y me puse tan ner­vio­sa que me caí. Suer­te que iba des­pa­cio y lle­va­ba los guan­tes, pero me ras­pé las ro­di­llas. To­da­vía se me no­tan las mar­cas —Lau­ra se pasó la pal­ma de la mano por el em­pei­ne de una de sus pier­nas—. En aquel mo­men­to, de­ci­dí ha­cer el Ca­mino y mar­char­me le­jos por una tem­po­ra­da.

—A mí tam­bién me preo­cu­pa­rían esas ame­na­zas. Y, ¿qué te mue­ve a ir a San­tia­go? —dijo Bash para cam­biar de tema—. ¿Lo ha­ces por mo­ti­vos re­li­gio­sos, cul­tu­ra­les o por di­ver­sión?

—No sé. Me ape­lli­do Acos­ta, y mi abue­lo era ga­lle­go. Su­pon-go que me tira la tie­rri­ña. Pero es­cu­cha, lo que te que­ría de­cir es que, el día an­tes de co­no­cer­nos, me en­con­tré a Ro­ber­to en Cer­ce­di­lla. No sé cómo se en­te­ró, tal vez es­con­dió un mi­cro en mi casa, pero se pegó a mí y qui­so acom­pa­ñar­me has­ta San­tia­go. Se puso in­so­por­ta­ble y yo… Bueno, le em­pu­jé por un pre­ci­pi­cio. He po­di­do co­me­ter un ho­mi­ci­dio in­vo­lun­ta­rio. Di­je­ron en las no­ti­cias que fa­lle­ció un mon­ta­ñe­ro en la sie­rra. Qui­zá soy la per­so­na que bus­ca la po­li­cía. Si no era él, se­ría aún peor, por­que Ro­ber­to me bus­ca­rá para ven­gar­se.

—¿Cómo es po­si­ble que tú…? —Bash no ter­mi­nó la fra­se.

—¡No sé qué pue­do ha­cer! —ex­cla­mó Lau­ra—. Me sien­to fa-tal. ¡Bash! Creo que yo tam­bién ne­ce­si­to un psi­coa­na­lis­ta que me diga por qué vi­vi­mos.

—Per­do­na —dijo él, tra­tan­do de cal­mar­la—. Dios no nos juz-gará has­ta el úl­ti­mo día, y yo tam­po­co voy a con­de­nar a na­die, y me­nos a ti.

—¿Por qué no lla­mas a Os­val­do? Si es cier­to que pue­de pro-por­cio­nar­te otra iden­ti­dad, qui­zá te dé otra para mí. Ten­go mie­do a Ro­ber­to. Po­día­mos co­men­zar otra vida, jun­tos los dos… ¿Qué di­ces? Desem­bu­cha.

—Bueno…, el no lo te­ne­mos. Va­mos a ver si sa­ca­mos el sí —Bash se di­ri­gió con de­ci­sión a la ori­lla del río y sa­lió fue­ra del agua por unos es­ca­lo­nes de pie­dra—. Lla­ma­re­mos a Val­do an­tes de ce­nar.

Sa­lie­ron de la pla­ya flu­vial y fue­ron ca­mi­nan­do un tre­cho por una sen­da de tie­rra has­ta El Mi­ra­dor, un hos­tal si­tua­do a cosa de un ki­ló­me­tro del río. Al lle­gar a su ha­bi­ta­ción, Bash re­bus­có en los bol­si­llos la­te­ra­les de su mo­chi­la y sacó la tar­je­ta de Os­val­do, do­bla­da y arru­ga­da en par­te.

Fue­ron al za­guán de la plan­ta baja, don­de el due­ño ha­bía ins-ta­la­do unas tos­cas me­sas bajo una mar­que­si­na. Los ban­cos de ma­de­ra es­ta­ban si­tua­dos en el atrio, cara a oc­ci­den­te, y pu­die­ron de­lei­tar­se con el her­mo­so atar­de­cer que em­be­lle­cía el oca­so. Aquel hos­tal, sin duda, ha­cía ho­nor al nom­bre de El Mi­ra­dor.

Una jo­ven la­ti­na les tra­jo unas ra­cio­nes de cor­de­ro y una ja­rra de san­gría. Una vez que re­cu­pe­ra­ron fuer­zas, Bash mar­có dos ve­ces el nú­me­ro de Os­val­do, pero no ob­tu­vo con­tes­ta­ción. Su ter­cer in­ten­to re­sul­tó igual de inú­til y desis­tió de su em­pe­ño.

Al cabo de unos mi­nu­tos, sonó la me­lo­día del mó­vil de Lau­ra.

—¿Hola?… ¿Quién le lla­ma?… Es­pe­re un mo­men­ti­to, por fa­vor… —dijo ella, ten­dién­do­le el te­lé­fono a Bash—. Es para ti.

—¿Sí? —res­pon­dió Bash, con cier­to re­ce­lo—. Ya, ya… Bien… Es el te­lé­fono de una ami­ga con la que pron­to es­pe­ro ca­sar­me —Bash son­rió a Lau­ra con un gui­ño de com­pli­ci­dad—. Sí…, sí… Lo vol­ve­ré a in­ten­tar, y es­pe­ro que esta vez sea la de­fi­ni­ti­va… No… No es­toy en Ma­drid… Ando ca­mi­nan­do a San­tia­go de Com­pos­te­la y, ve­rás, he es­ta­do pen­san­do en eso que ha­bla­mos la otra no­che en el res­tau­ran­te, lo la nue­va iden­ti­dad. Ne­ce­si­to una para mí y otra… Sí, sí… ¿A dón­de?… ¡Óra­le! Sí, vale… Gra­cias, Val­do. Te debo una… Has­ta ma­ña­na. 

—¿Qué dice? —pre­gun­tó Lau­ra.

—Está en Ga­li­cia, na­ve­gan­do en el Cas­san­dra, y nos está bus­can­do. No pue­de ve­nir aquí, pero po­de­mos ir no­so­tros en au­to­bús has­ta San­tia­go y de allí a Boi­ro. Su yate está an­cla­do en el club náu-tico.

—¿Aban­do­nas cuan­do he­mos cu­bier­to la mi­tad del Ca­mino?

—Creo ha­ber he­cho lo su­fi­cien­te —Bash be­bió un lar­go tra­go.

—No solo se ca­mi­na con los pies. Se ca­mi­na tam­bién con el alma.

—Se­gu­ro que el após­tol me lo per­do­na­rá. Me due­len las ro­di­llas, me due­len las pier­nas, me due­le todo. Ne­ce­si­to una re­ga­de­ra para du­char­me y una cama.

—Vale. Pero, ¿quie­res ir ma­ña­na a la es­ta­ción? Casi es­ta­mos en Ga­li­cia…

—Si es por mí, en cuan­to desa­yu­ne­mos, pe­di­mos que nos en­víen un taxi —afir­mó Bash—. Yo he cap­ta­do la esen­cia del es­pí­ri­tu del pe­re­grino: aguan­tar y aguan­tar has­ta no po­der más.

Lau­ra sol­tó una car­ca­ja­da, y el eco de su risa fran­ca se unió al piar de los pa­ja­ri­llos y al ru­mor de las ra­mas de los ár­bo­les mo­vi­das por el vien­to. El sol se iba ocul­tan­do tras las mon­ta­ñas y por el oes­te, el cie­lo co­men­zó a te­ñir­se de co­lo­res en­car­na­dos y mal­vas.

—¡Mira! La vir­gen está plan­chan­do —dijo Lau­ra, y Bash asin­tió en si­len­cio.

Ha­bía unos ca­mio­ne­ros en la ba­rra del bar y, en la te­rra­za, una pa­re­ja de jó­ve­nes y un gru­po de pe­re­gri­nos. To­dos se fue­ron mar-chan­do y les de­ja­ron so­los en el co­ber­ti­zo, don­de dis­fru­ta­ron del sua­ve cre­púscu­lo. Los gri­llos ha­bían ini­cia­do su mo­nó­to­na e impa-cien­te se­re­na­ta, y Bash y Lau­ra con­ti­nua­ron un tiem­po arre­lla­na­dos en el ban­co. Re­la­ja­ron las pier­nas tras la dura ca­mi­na­ta y ala­ba­ron las ma­ra­vi­llas del pai­sa­je, aten­tos a los cam­bios en el cie­lo.

 





 Ca­pí­tu­lo XXV – La so­lu­ción 

 

A las diez de la ma­ña­na, Bash y Lau­ra es­ta­ban lis­tos para ba­jar a desa­yu­nar, tras un sue­ño re­pa­ra­dor y una du­cha com­par­ti­da que des­per­tó sus sen­ti­dos. Es­ta­ban ter­mi­nan­do de re­co­ger sus co­sas en la ha­bi­ta­ción cuan­do sonó el te­lé­fono. El nú­me­ro de quien lla­ma­ba esta-ba en modo ocul­to.

—Bue­nos días —con­tes­tó Lau­ra—. ¿Quién lla­ma?… Un mo­men­ti­to, por fa­vor… Bash, es para ti. Adrián Gre­la.

—¿Ya?… —Bash co­gió el te­lé­fono y le hizo un ges­to de ex­tra-ñeza a Lau­ra—. ¿Sí, dí­ga­me?                            

—Hola, soy Adrián Gre­la. ¿Te acuer­das de mí?

—Sí, cla­ro. ¿Va todo bien?

—So­bre rue­das. Bash, he es­ta­do con­ver­san­do con el se­ñor Álex Gál­vez, a quien se­gu­ro que co­no­ces, ¿no es así?

—Sí, cla­ro. Ha pro­mo­vi­do al­gu­nos con­cier­tos en los que he ac­tua­do. Aquí en Es­pa­ña y en Mé­xi­co. ¿Qué tal está él?

—Bien, bien. Le ha ale­gra­do sa­ber de ti. Te­mía que te hu­bie­ra ocu­rri­do al­gu­na des­gra­cia.

—Es­toy de va­ca­cio­nes.

—Com­pren­do —dijo Adrián Gre­la—. Verá, se­ñor Alba…

—Bash. Llá­ma­me Bash, por fa­vor.

—Sí, cla­ro. Ve­rás, Bash. Un ami­go me ha di­cho que an­das por Sa­na­bria, ca­mino de San­tia­go. En la pro­vin­cia de Za­mo­ra, ¿no?

—¿Dón­de es­ta­mos? ¿Pro­vin­cia de Za­mo­ra? —dijo Bash, y Lau­ra afir­mó con un ges­to—. Sí, al lado de la fron­te­ra con Por­tu­gal.

—He oído que tie­nes un pro­ble­ma di­fí­cil de so­lu­cio­nar. Yo es­toy aquí cer­ca. He ve­ni­do con­du­cien­do des­de Ma­drid para ha­blar con­ti­go. ¿Dón­de po­de­mos ver­nos?

—A ver. ¿Co­no­ces la lo­ca­li­dad de Re­que­jo de Sa­na­bria? Te es­pe­ra­mos en el bar de la pla­za ma­yor. Es el úni­co que hay en el pue­blo.

—Es­ta­ré allí en vein­te mi­nu­tos.

Ba­ja­ron con las mo­chi­las a re­cep­ción y se des­pi­die­ron del pro­pie­ta­rio, En­ri­que Oje­da, un hom­bre tran­qui­lo, cu­ña­do del al­cal­de, que ejer­cía como se­cre­ta­rio del ayun­ta­mien­to y pre­si­den­te de la co­mi­sión de fies­tas. Oje­da se ha­bía in­mu­ni­za­do ante la ad­ver­si­dad por el he­cho de vi­vir en un lu­gar per­di­do en la agres­te que­bra­da de unos mon­tes cu­bier­tos de bos­ques y te­jos. El pue­blo ape­nas re­ci­bía vi­si­tan­tes, así que su cor­dia­li­dad era sin­ce­ra.

—¿Ve­nís de Ma­drid?

—Sí, pero nos co­no­ci­mos en Se­go­via, ha­cien­do el Ca­mino —dijo Lau­ra.

—¡Qué ca­sua­li­dad! —ex­cla­mó En­ri­que Oje­da—. Bueno, es­pe­ro que ha­yáis dis­fru­ta­do de la es­tan­cia.

—Esto es un pa­la­cio com­pa­ra­do con dor­mir a la in­tem­pe­rie —dijo Bash con una risa con­ta­gio­sa.

—Pues a ver si ve­nís otra vez. Os re­ser­va­ré la me­jor ha­bi­ta­ción. 

—Gra­cias, En­ri­que.

—Que os sea leve el ca­mino y dad­le un abra­zo al após­tol de mi par­te.

—Así será —ase­gu­ró Bash.

Par­te del cie­lo se cu­bría de nu­bes, pero no llo­vía, y la ma­ña­na es­ta­ba tran­qui­la, como si aún no se hu­bie­ra des­per­ta­do por com­ple­to. Lle­va­ban me­nos de diez mi­nu­tos es­pe­ran­do en la en­tra­da del hos­tal cuan­do vie­ron lle­gar un Audi de co­lor ver­de oli­va. El auto fre­nó en la are­na del apar­ca­mien­to y le­van­tó una nue­ve de pol­vo.

Adrián Gre­la sa­lió del co­che con una cha­que­ta en la mano. Sa­lu­dó a los dos pe­re­gri­nos con un ron­co bue­nos días y les in­vi­tó a su­bir al co­che.

—Po­de­mos es­tar en Vigo al me­dio­día —dijo Gre­la con una voz fuer­te y se­gu­ra—. Allí arre­gla­re­mos el asun­to.

—¿Qué opi­nas, Lau­ra? Vigo nos coge de ca­mino.

—Es­toy con­ti­go, Bash. Ade­lan­te.

—Vá­mo­nos —or­de­nó Gre­la, ayu­dán­do­les a me­ter las mo­chi­las en el co­che—. Sen­ta­ros los dos atrás y yo seré vues­tro chó­fer.

—Por cier­to, ella es Lau­ra. Hace dos se­ma­nas que nos cono-ce­mos, pero so­mos in­se­pa­ra­bles.

—¡En­ho­ra­bue­na! Me ale­gro por vo­so­tros.

—¿Tú es­tás ca­sa­do?

—Se­pa­ra­do —dijo con fran­que­za—. Mi mu­jer y yo no tuvi-mos hi­jos.

—Lás­ti­ma.

He­chas las pre­sen­ta­cio­nes y car­ga­do el equi­pa­je, se aco­mo-da­ron en los con­for­ta­bles asien­tos del in­te­rior. Cuan­do Gre­la arran­có el Audi y sa­lió dis­pa­ra­do por la ca­rre­te­ra, Bash apre­tó la mano de Lau­ra y se re­la­jó. Sin duda Os­val­do ha­bía mo­vi­do sus hi­los para que vi­nie­ran a bus­car­les, pero él pre­fe­ría pen­sar que sus ple­ga­rias ha­bían sido es­cu­cha­das. Es­ta­ba en­can­ta­do de aho­rrar­se dos­cien­tos ki­ló­me­tros. En el úl­ti­mo año, no­ta­ba cer­ca un án­gel de la guar­da que le cui­da­ba y vi­gi­la­ba para que todo le mar­cha­ra bien

Ben­di­to Após­tol San­tia­go, pen­só agra­de­ci­do.

—Creo, Bash, que vas a gra­bar un vi­deo mu­si­cal con el se­ñor Gál­vez —dijo Gre­la, mi­rán­do­le por el re­tro­vi­sor, mien­tras el co­che vo­la­ba por la au­to­pis­ta.

—Es un pro­yec­to que aún no se ha ma­te­ria­li­za­do —se dis­cul-pó Bash.

—He oído que tie­nes pen­dien­te una in­ter­ven­ción en un pro­gra­ma de la te­le­vi­sión es­pa­ño­la. Me he in­for­ma­do bien so­bre ti.

—Sí, mi cua­te —re­co­no­ció Bash—, fue una in­vi­ta­ción para que vi­si­ta­ra los es­tu­dios, pero no hay una fe­cha de­ci­di­da. ¿Qué más co­no­ces de mí?

—Que can­tas ran­che­ras y que tie­nes vo­ca­ción de ar­tis­ta.

—Écha­me a mí la cul­pa, de lo que pasa… —can­tó Bash, lle­nan­do por en­te­ro con su voz el es­pa­cio del co­che—. Cú­bre­te tú la es­pal­da, con mi do­lor. Que allá, en el otro mun­do, en vez de in­fierno en­cuen­tres glo­ria y que una nube de tu me­mo­ria me bo­rre a mí… ¿Es­tás con­ven­ci­do?

—Sí, me rin­do —dijo Gre­la, sin con­te­ner la risa—. Tú ga­nas, Bash.

—Y dime, Adrián, ¿qué pla­nes hay para no­so­tros?

—Lle­va­ros a Vigo y es­pe­rar al se­ñor Gál­vez, que via­ja­rá en avión des­de Ma­drid. Tie­ne in­te­rés en ha­blar con­ti­go.

—¡Vaya! ¿Y qué que­rrá ese hue­vón?

—Os­val­do le puso al co­rrien­te de tus in­ten­cio­nes. Dice que quie­res en­trar en el pro­gra­ma de pro­tec­ción de tes­ti­gos.

—Algo así —res­pon­dió Bash—. Lau­ra y yo que­re­mos una vida me­jor, sol­tar la bol­sa de es­tiér­col que lle­va­mos arras­tran­do y de-jar atrás las he­ri­das del pa­sa­do, nues­tra his­to­ria per­so­nal…

 —Com­pren­do que, para to­mar esta de­ci­sión tan drás­ti­ca, ha­béis te­ni­do que pa­sar por mu­chas co­sas. Pero la fun­ción debe con-ti­nuar. El pa­sa­do es una es­te­la que de­ja­mos atrás, y la es­te­la no em­pu­ja al bar­co, ni tam­po­co le mar­ca el rum­bo.

—El pa­sa­do que­da atrás —dijo Lau­ra.

—Es solo un pun­to de re­fe­ren­cia para ver lo le­jos que he­mos lle­ga­do.

—Y para no co­me­ter los mis­mos erro­res —dijo Lau­ra.

—Su­pon­go, Adrián, que el cara de hue­vo ten­drá al­gu­na ofer­ta que pro­po­ner­me —dijo Bash. 

—No lo sé, pero te acon­se­jo que no le lla­mes así. No le agra-da.

—Ten­dré en cuen­ta el con­se­jo, pero me fia­ré de mi pro­pio ins­tin­to.

—Eres li­bre de pen­sar así, en eso no me meto. Vo­so­tros, los ar­tis­tas, te­néis vues­tras pro­pias re­glas de con­duc­ta.

—Así que, res­pec­to al asun­to que nos ocu­pa —dijo Bash—, ¿cuán­to tar­da­rán en te­ner lis­tos nues­tros do­cu­men­tos?

—¿Los dos?

—Ne­ce­si­ta­mos un cam­bio de iden­ti­dad. Lau­ra está aco­sa­da por un hom­bre que la ame­na­za y la per­si­gue. Y yo es­toy can­sa­do de la fama y de dar la cara en la te­le­vi­sión.

—No ha­brá nin­gún pro­ble­ma, siem­pre que Lau­ra no esté re­cla­ma­da por la Jus­ti­cia. Si todo va bien, en dos o tres días ten­drás una res­pues­ta. Tu caso, Bash, qui­zá tar­de algo más. Ne­ce­si­tas un pa­sa­do y en­con­trar a al­gu­na per­so­na que pue­das su­plan­tar sin le­van­tar sos­pe­chas. An­tes que nada, Gál­vez que­rrá ha­blar con­ti­go del asun­to, por­que es­tás acu­sa­do de es­tu­pro. Pue­den re­cha­zar tu so­li­ci­tud y obli­gar­te a que pa­gues la deu­da pen­dien­te. Es un de­li­to gra­ve, pero los hay peo­res.

—Que yo sepa, no he co­me­ti­do un de­li­to en mi vida. ¿Quié­nes son los que es­tán es­tu­dian­do mi caso?

 —Los abo­ga­dos del Con­sor­cio —dijo Gre­la—. Te es­tán mi-ran­do con lupa, Bash. Yo, com­pren­do que quie­ras pa­sar pá­gi­na y elu-dir la cár­cel por­que, si esa acu­sa­ción va ade­lan­te y te de­cla­ran cul­pa-ble, tu ca­rre­ra como ar­tis­ta es­ta­ría aca­ba­da.

—Ya me acu­sa­ron an­tes de vio­la­ción y salí ab­suel­to —dijo Bash—. Será un mon­ta­je.

—¿Y si re­cha­zan tu pro­pues­ta? ¿Qué ha­rás?

—Ten­dría que re­gre­sar a Mé­xi­co.

El hu­mor de Bash se en­som­bre­ció, pero co­gió la mano de Lau­ra y tra­tó de in­fun­dir­la áni­mos.

—No sé de qué va esa acu­sa­ción, pero te ase­gu­ro que es fal­sa.

—No tie­nes que dar­me ex­pli­ca­cio­nes —dijo Lau­ra.

—Debe ser cosa de mi re­pre­sen­tan­te ar­tís­ti­co, Pepe Co­bos. Le des­pe­dí an­tes de mar­char y ha de­bi­do or­ques­tar una ven­gan­za.

—Tu re­pre­sen­tan­te, Co­bos, se ha me­ti­do en un lío. Fue se-cues­tra­do en un pe­li­gro­so ba­rrio del Dis­tri­to Fe­de­ral.

—Tam­po­co sa­bía nada de eso —dijo Bash, pas­ma­do.

—Le cor­ta­ron una ore­ja y la en­via­ron a su ofi­ci­na en una car­ta, pi­dien­do seis mi­llo­nes de pe­sos por él, algo así como un cuar­to de mi­llón de eu­ros.

—¡Óra­le!

Cer­ca de Ou­ren­se, re­co­rri­da casi la mi­tad del tra­yec­to, el con­duc­tor puso los in­ter­mi­ten­tes y se des­vió por una sa­li­da de la au­to­pis­ta, ha­cia una ga­so­li­ne­ra que ha­bía a un lado de la ca­rre­te­ra.

—¿Os ape­te­ce un bo­ca­di­llo? —dijo Gre­la, se­ña­lan­do al res­tau­ran­te de la es­ta­ción—. Ha­re­mos un des­can­so.

De­ja­ron el co­che apar­ca­do a la som­bre de un al­pen­dre y Gre­la en­tró con paso fir­me en la ca­fe­te­ría. Ca­mi­nó has­ta el fon­do de la sala y co­gió asien­to en una mesa jun­to a las ven­ta­nas. El pai­sa­je era ver­de has­ta don­de abar­ca­ba la vis­ta y, fren­te a ellos, el cau­da­lo­so río fluía con man­se­dum­bre en­tre las mon­ta­ñas cu­bier­tas de ali­sos, ro­bles, fres­nos y sau­ces.

Pi­die­ron unos pin­chos de tor­ti­lla y unos ca­fés mien­tras char­la-ban acer­ca del Ca­mino, y pron­to la con­ver­sa­ción dis­cu­rrió so­bre bo­xeo, de­por­te en el que Adrián Gre­la ha­bía des­ta­ca­do de jo­ven. De un pu­ñe­ta­zo, po­día man­dar a dor­mir al más pin­ta­do, pero él nun­ca re­cu­rría al po­der de sus gol­pes, sino a la fuer­za de la pa­la­bra.

—¿Tra­ba­jas con el Ka­na­rio? —pre­gun­tó Bash.

—¿Le co­no­ces?

—Le vi en Ma­drid, en el res­tau­ran­te de Or­lan­do. ¿Cómo con-si­gue so­por­tar el olor a pes­ca­do po­dri­do de sus ro­pas?

—Es nau­sea­bun­do, pero ha co­bra­do mu­chas deu­das que dá-ba­mos por per­di­das. Dice que está acos­tum­bra­do, pero no es así. Ese des­gra­cia­do ha es­ni­fa­do tan­to pe­ga­men­to que ha per­di­do el ol­fa­to, no hue­le nada. Aho­ra, so­la­men­te as­pi­ra a que le den la ju­bi­la­ción an­ti­ci-pada. Es pa­té­ti­co.

—Eso lo ex­pli­ca todo.

—An­dan­do —dijo Gre­la, le­van­tán­do­se—. El se­ñor Gál­vez nos es­pe­ra.

Reanu­da­ron el via­je y, de ca­mino, Gre­la fue unien­do his­to­rias como el hilo de una rue­ca, ha­cién­do­les lle­va­de­ro el tiem­po. Era todo un ora­dor, y tan pron­to ha­bla­ba de los be­ne­fi­cios del bo­xeo como les des­gra­na­ba su ho­ra­rio de ejer­ci­cios en el gim­na­sio. Ahí se su­fría más que en el ring.

An­tes que pu­die­ran dar­se cuen­ta, ha­bían lle­ga­do a Po­rri­ño y, al su­bir una mon­ta­ña, con­tem­pla­ron des­de arri­ba el mar. Gre­la co­gió un des­vío ha­cia Baio­na y les lle­vó a un ho­tel a 14 ki­ló­me­tros al oes­te del puer­to de Vigo, si­tua­do en pri­me­ra lí­nea de la pla­ya fren­te a San Mar­ti­ño, en las is­las Cíes.

—Te­ne­mos unas ha­bi­ta­cio­nes re­ser­va­das, una do­ble para vo­so­tros con vis­tas al mar —les dijo Gre­la—. ¿Es­táis con­ten­tos?

—Gra­cias otra vez, Adrián —le dijo Lau­ra, apre­tán­do­le el an­te­bra­zo de­re­cho an­tes de sa­lir del Audi.

—He­mos que­da­do para co­mer, pero aún fal­tan dos ho­ras. Si que­réis, os dais un baño y to­máis un poco el sol. Hay una pla­ya nu­dis­ta aquí al lado, pero es­ta­re­mos me­jor en la pis­ci­na del ho­tel. Yo os es­pe­ra­ré allí y lue­go va­mos a Pan­xón, don­de está an­cla­do al yate de Val­do.

Si­guien­do el con­se­jo de Adrián Gre­la, re­co­gie­ron la lla­ve para su­bir a su ha­bi­ta­ción y, una vez cam­bia­dos de ropa, fue­ron en tra­je de baño a la pis­ci­na. Gre­la des­can­sa­ba en una chai­se lon­gue, a la som­bra de un pa­ra­sol, mien­tras chu­pa­ba un ha­bano, cuya mor­di­da bo­qui­lla re­mo­ja­ba de vez en cuan­do en una copa de li­cor. Se ha­bía arrui­na­do dos ve­ces, pero aho­ra te­nía un buen tra­ba­jo y no ha­bía ol­vi­da­do las cos­tum­bres de sus años glo­rio­sos, cuan­do le re­co­no­cían por la ca­lle y lle­va­ba los bol­si­llos re­ple­tos de bi­lle­tes.

—Cada puro me cues­ta tan­to como un pa­que­te de ci­ga­rri­llos, pero así fumo me­nos y más sano —dijo, y Bash no supo si lo de­cía con or­gu­llo o aver­gon­za­do de su vi­cio.

Lau­ra se em­ba­dur­nó de cre­ma y, cuan­do se mar­cha­ron tres jó-ve­nes que to­ma­ban unos ape­ri­ti­vos, les de­ja­ron a so­las en la pis­ci­na. El de­pó­si­to ten­dría unos cin­co o seis me­tros, lo jus­to para una zam-bu­lli­da re­fres­can­te. Bash nadó unos lar­gos y, al sa­lir, Gre­la apro­ve­chó para po­ner­le al co­rrien­te de las ges­tio­nes ne­ce­sa­rias para sa­car ade­lan­te el plan.

—Yo seré la úni­ca per­so­na con la que tra­ta­rás este asun­to —ase­gu­ró Gre­la, con una voz gra­ve y ca­ver­no­sa—. Tu de­ce­so cau­sa­rá un re­vue­lo en Amé­ri­ca, don­de eres muy co­no­ci­do, pero todo sal­drá bien, te lo ase­gu­ro. Lo úni­co que te pido es que no re­ve­les la tram­pa a na­die. ¿Me has oído? Yo me cu­bri­ré las es­pal­das y lo ne­ga­ré todo.

—Me es­tás asus­tan­do… ¿Es una ame­na­za?

—Es lo me­jor para vo­so­tros. Os con­se­gui­re­mos una fal­sa iden­ti­dad como un fa­vor, por­que eres buen ami­go de Charly, pero en­con­trar una fa­mi­lia de aco­gi­da re­quie­re tiem­po. Bus­ca­re­mos al­gu­na viu­da a quien le fal­te su nie­to o al­gu­na otra ma­dre que haya per­di­do un hijo. No­so­tros nos en­car­ga­re­mos de or­ga­ni­zar las co­sas a tu en­te­ra sa­tis­fac­ción.

—Ya, lo cap­to —dijo Bash, no muy con­ven­ci­do del fre­ga­do.

—En se­rio. No me co­no­céis ni me ha­béis vis­to nun­ca, ¿me he ex­pli­ca­do bien? Lo que ne­ce­si­téis, me lo pe­di­rás a un apar­ta­do de co­rreos que te pro­por­cio­na­ré. Yo seré el al­ba­cea de la Fun­da­ción Bash Alba, que ges­tio­na­rá tu for­tu­na y los in­gre­sos que ge­ne­ren las ven­tas. Te daré ins­truc­cio­nes para abrir una cuen­ta co­rrien­te don­de po­da­mos in­gre­sar­te tus be­ne­fi­cios.

—Ten­dré que po­ner mi vida en tus ma­nos.

—Ten­drás que con­fiar en mí, Bash. No hay otro modo, pero se res­pe­ta­rán tus in­tere­ses. Pue­des es­tar se­gu­ro: te doy mi pa­la­bra.

—No me de­jas otra al­ter­na­ti­va.

—No la hay, a me­nos que te ol­vi­des de esto y te en­fren­téis a la reali­dad. Si con­ti­núas ade­lan­te, os lle­vo a ver a Gál­vez. ¿Qué di­ces?

—Es­toy con­for­me.

—Ten­drás que lle­var una vida me­nos aje­trea­da. Lue­go, en el mo­men­to ade­cua­do, anun­cia­re­mos tu fa­lle­ci­mien­to en un ac­ci­den­te de avio­ne­ta en alta mar o bien en otro de­ce­so que pre­fie­ras. Tú ele-gi­rás cómo, cuán­do y dón­de, aun­que para ti se­rán los peo­res mo­men­tos.

—Seré tes­ti­go de mi pro­pio fu­ne­ral. 

—Va a ser duro, pero tu muer­te tie­ne una ven­ta­ja com­pa-ra­ti­va, pues per­mi­ti­rá or­ga­ni­zar un se­pe­lio y di­ver­sos ho­me­na­jes en tu re­cuer­do, para dar pu­bli­ci­dad a tu obra pós­tu­ma. In­vi­ta­re­mos a la ban­da de gai­tas de Pon­te­ve­dra, que le dará real­ce, y ocu­pa­rás un es­pa­cio en los no­ti­cia­rios de me­dio mun­do. ¿Ha­bías pre­vis­to algo para tu cese?

—Ten­go una par­ce­li­ta en el ce­men­te­rio ame­ri­cano de ciu­dad de Mé­xi­co. Está cer­ca de don­de yo cre­cí.

—Allí será, si no tie­nes in­con­ve­nien­te. Con­ver­ti­re­mos la tum-ba en un san­tua­rio para los aman­tes de las ran­che­ras y or­ga­ni­za­re­mos con­gre­sos gas­tro­nó­mi­cos que ser­vi­rán los pla­tos tí­pi­cos de tu li­bro de re­ce­tas de co­ci­na. ¿Te va bien?

—Sí, es un buen lu­gar.

—En­ton­ces, ¡va­mos allá! No de­be­mos ha­cer es­pe­rar al se­ñor Gál­vez. Nos ve­mos den­tro de quin­ce mi­nu­tos en la ca­fe­te­ría del ho-tel.

Bash y Lau­ra se vis­tie­ron con sus me­jo­res ga­las y acu­die­ron a la cita. Adrián Gre­la se ha­bía es­me­ra­do en su atuen­do. Lu­cía ca­mi­sa blan­ca y cor­ba­ta, aun­que se­guía lle­van­do su li­viano y arru­ga­do tra­je gris per­la. Bien asea­do, traía el pelo pei­na­do ha­cia atrás, y ema­na­ba una fuer­te fra­gan­cia a co­lo­nia mas­cu­li­na y lo­ción de afei­tar.

El tra­yec­to has­ta el puer­to de Pan­xón les lle­vó me­nos de diez mi­nu­tos. Allí, apar­ca­ron el Audi y ca­mi­na­ron has­ta el pan­ta­lán de­por-tivo, don­de una lan­cha a mo­tor les re­co­gió para lle­var­les al Cas­san­dra. El ve­le­ro de Os­val­do es­ta­ba an­cla­do a cosa de tres­cien­tos me­tros de la ori­lla, le­jos de mi­ra­das in­dis­cre­tas y vi­si­tan­tes inopor­tu­nos.

Subie­ron al bar­co por la es­ca­la de popa y fue­ron pre­sen­ta­dos a Álex Gál­vez que, sen­ta­do a ba­bor en una si­lla ple­ga­ble, ma­ne­ja­ba una lar­ga caña de pes­car con la que ha­bía atra­pa­do va­rias fa­ne­cas. Le acom­pa­ña­ba su fiel May­te Fer­nán­dez, una se­cre­ta­ria ama­ble e inte-li­gen­te. Ha­bía tra­ba­ja­do para él en los úl­ti­mos trein­ta años, pero no apa­ren­ta­ba más de cua­ren­ta.

Gál­vez les sa­lu­dó con ca­ri­ño y, de­jan­do a un lado la caña, fue con ellos al in­te­rior del bar­co y to­ma­ron asien­to en la mesa del sa­lón co­me­dor, don­de Val­do les ha­bía pre­pa­ra­do una gran ma­ris­ca­da. Al pa­trón de la Cas­san­dra le acom­pa­ña­ba su mu­jer, Bea­tri­ce Cot­ti­neau, una be­lla mu­la­ta na­ci­da en Re­pú­bli­ca Do­mi­ni­ca­na y nie­ta de un ma­rino fran­cés na­tu­ral de Brest.

Álex Gál­vez era de ha­blar me­su­ra­do. Sus ma­nos eran fuer­tes y pe­lu­das, pero se ha­bía afei­ta­do todo el pelo, y en su ros­tro igual­men­te ra­su­ra­do des­ta­ca­ban unos ojos de lar­gas pes­ta­ñas y po­bla­das ce­jas. Su in­ten­sa mi­ra­da de hal­cón vi­gi­la­ba y con­tro­la­ba cuan­to ocu­rría a su al­re­de­dor.

Los co­men­sa­les dis­fru­ta­ron de al­me­jas a la ma­ri­ne­ra, pul­po a la bra­sa y na­va­jas en acei­te de oli­va, ade­más de va­rias fuen­tes de gam-bas co­ci­das. No ha­bían ter­mi­na­do de co­mer, y Gál­vez tomó la pa­la­bra.

—Me ale­gra que ha­yas ve­ni­do, Bash —dijo Gál­vez con su aflau­ta­da vo­ce­ci­lla, de­re­cho al grano—. Es­ta­ba preo­cu­pa­do por ti.

—Es un ho­nor para mí y para Lau­ra, se­ñor Gál­vez.

—Her­mo­sa mu­jer. ¿Os co­no­cis­teis en el Ca­mino de San­tia­go?

—Así es. Lle­va­mos tres se­ma­nas jun­tos, pero la quie­ro mu­chí-simo. Ella es la mu­jer que lle­va­ba es­pe­ran­do toda mi vida.

—Es lo más bo­ni­to que he oído nun­ca —dijo Lau­ra, que puso mo­rri­tos y es­ti­ró el cue­llo ha­cia Bash para que este le die­ra un be­si­to en los la­bios—. Yo tam­bién te quie­ro.

—Me re­cor­dáis a mí cuan­do era jo­ven —Gál­vez sus­pi­ró—. Vo­so­tros, ¿que­réis em­pe­zar una nue­va vida? 

—En to­dos los sen­ti­dos.

—No me que­da más que desea­ros bue­na suer­te. Vues­tra so­li­ci­tud ha sido al fin apro­ba­da, pero an­tes debo in­for­mar­te de la si­tua-ción ac­tual. Si de­ci­des eva­po­rar­te del mapa, quie­ro pe­dir­te por fa­vor que gra­bes an­tes el vi­deo pro­mo­cio­nal de Himno al Sol y que me ce­das sus de­re­chos. Ten­go mu­chas es­pe­ran­zas pues­tas en esa can­ción, que de­fien­de la paz y la ar­mo­nía en­tre to­dos los paí­ses del mun­do. Mi in­ten­ción es di­fun­dir­la y con­ver­tir­la en un himno uni­ver­sal que her-mane al con­jun­to de ha­bi­tan­tes de este pla­ne­ta.

—Se­ría un ne­go­cio co­lo­sal —apun­tó Os­val­do, pa­ran­do un mo­men­to de en­gu­llir unas gam­bas que mo­ja­ba en sal­sa maho­ne­sa.

—El ob­je­ti­vo es apro­ve­char tu des­apa­ri­ción para cons­truir una au­reo­la de mis­te­rio en torno a tu fi­gu­ra. Este re­la­to atrae al pú-bli­co. La ten­den­cia más no­ve­do­sa es el can­tan­te vir­tual, he­cho por or­de­na­dor, sin las fa­ti­gas, mi­se­rias y de­cep­cio­nes que cons­ti­tu­yen la esen­cia de la vida. No­so­tros cons­trui­re­mos un mo­nu­men­to a tu le-gado. ¡Y se­rás un fan­tas­ma! Pero ven­de­rás dis­cos, que es lo im­por­tan­te. 

—Es una bue­na es­tra­te­gia —con­vino Val­do.

—No com­pren­do —pro­tes­tó Bash—. ¿Un fan­tas­ma?

—Sí, como el Cid Cam­pea­dor —le ex­pli­có Val­do—. Ga­na­rás la ba­ta­lla des­pués de muer­to.

—Ten­go en el bol­si­llo a al­gu­nos pe­rio­dis­tas de im­por­tan­tes me­dios de co­mu­ni­ca­ción que no du­da­rán en pu­bli­car al­gu­nos re­por-ta­jes so­bre ti, ci­tan­do una fuen­te cual­quie­ra. Tu le­yen­da se in­cre-men­ta­ría cada cier­to tiem­po, con no­ti­cias so­bre tu po­si­ble avis­ta-mien­to en la cor­di­lle­ra de los An­des, en la isla de Pas­cua o en otro re­cón­di­to lu­gar del glo­bo. Será un cu­le­brón. Hay mi­les de com­pe­ti-do­res en el mer­ca­do y ne­ce­si­ta­mos un re­cla­mo apro­pia­do.              

—Ten­drás un ho­me­na­je digno de un rey —aña­dió Os­val­do―. El rey de las ran­che­ras. Se­rás in­mor­tal.

—¿Es­tás se­gu­ro de tu de­ci­sión? —in­sis­tió Gál­vez.

—Com­ple­ta­men­te —ase­gu­ró Bash.

—Adrián se ocu­pa­rá de todo el pa­pe­leo y ges­tio­na­rá tu fun-da­ción. Tú re­ci­bi­rás el doce por cien­to de las ven­tas. Va­mos a sa­car un re­co­pi­la­to­rio de tus gran­des éxi­tos y aña­dir otras can­cio­nes re­mas-te­ri­za­das que, ca­sual­men­te, se ha­lla­rán en tu casa de Mé­xi­co. ¿Te vale?

—Res­pe­to la de­ci­sión —afir­mó Bash—. Es más de lo que es­pe­ra­ba.

—Pues en­ton­ces, sa­cad las ca­ñas y va­ya­mos a pes­car al­gu­na fa­ne­ca. Algo de ejer­ci­cio ven­drá bien para ha­cer la di­ges­tión.
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TERCERA PARTE

 Ca­pí­tu­lo XXVl – La lon­ja 

 

Un jo­ven de ojos azu­les paró su Ibi­za ama­ri­llo jun­to a una vie­ja fá­bri­ca de la lon­ja de Ri­bei­ra. Se lla­ma­ba Juan, pero sus ami­gos le co­no­cían por el apo­do de Xan el Ru­bio. Aca­ba­ba de sa­lir de la peni-ten­cia­ría de Tei­xei­ro, don­de ha­bía es­ta­do el úl­ti­mo año y me­dio por vio­la­ción de do­mi­ci­lio, y ne­ce­si­ta­ba di­ne­ro con ur­gen­cia.

Era una no­che de ve­rano, pero el cie­lo es­ta­ba cu­bier­to. Xan apa­gó las lu­ces y el mo­tor, y per­ma­ne­ció den­tro del co­che, mi­ran­do sin ver las os­cu­ras aguas de la ría de Arou­sa. Su re­loj Ca­sio mar­ca­ba las diez y cin­co mi­nu­tos. Mien­tras es­pe­ra­ba la lle­ga­da de su co­le­ga, Da­vid Vi­tu­rro, dis­tin­guió las cam­pa­na­das de la igle­sia de San­ta Uxía, pa­tro­na de la vi­lla. Al mu­cha­cho le pa­re­ció un buen au­gu­rio.

Du­ran­te el cau­ti­ve­rio tras los ba­rro­tes de su cel­da, Xan ha­bía te­ni­do tiem­po de so­bra para apren­der el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra pa­cien­cia. To­das las no­ches, an­tes de acos­tar­se, le daba vuel­tas a su mala ca­be­za. Así, ha­bía apa­ña­do un plan per­fec­to que le per­mi­ti­ría ga­nar di­ne­ro al sa­lir del pre­si­dio: iba a tra­ba­jar de bu­cea­dor fur­ti­vo. 

A Xan le bas­tó con leer un par de co­sas so­bre pes­ca sub-ma­ri­na. La bi­blio­te­ca de la pri­sión dis­po­nía de mon­to­nes de li­bros y re­vis­tas de­por­ti­vas. Se sus­cri­bió a Ap­nea y de allí sacó la in­for­ma­ción que ne­ce­si­ta­ba para con­si­de­rar­se un ex­per­to. Sa­bía qué pa­sos dar y cómo ha­cer­lo.

Ga­na­ría más en ese cho­llo que en un em­pleo hon­ra­do. El «tra­ba­jo» es­ta­ba ti­pi­fi­ca­do de fal­ta, pero no cons­ti­tuía un de­li­to, se­gún ma­ti­za­ba en el có­di­go pe­nal. Se­ría un es­ti­pen­dio adi­cio­nal y un negó-cio le­gal, aun­que no del todo. Pero, como le ha­bían en­se­ña­do en el tru­llo, na­die se en­ri­que­cía con gai­tas como la hon­ra­dez y esas pam-pli­nas.

En esta oca­sión, Xan no se arries­ga­ría a ro­bar un cha­lé ni tam­po­co le da­ría una pa­li­za a na­die. Ese error im­per­do­na­ble le sa­lió caro, casi die­ci­ocho me­ses, qui­nien­tos y un días. Un mon­tón de ho­ras ti­ra­das por el rie­go, amor­ta­ja­do en­tre pa­re­des de ce­men­to.

Pese a las bue­nas in­ten­cio­nes del ré­gi­men car­ce­la­rio, el in­fierno de la con­de­na no le reha­bi­li­tó. Lo úni­co que ha­bía cre­ci­do en él ha­bía sido su sed de ven­gan­za con­tra un bi­cho lla­ma­do Os­val­do Sar­mien­to, el vil gu­sano que le ha­bía de­nun­cia­do a la po­li­cía.

Nun­ca ha­bía vis­to a Os­val­do, un pa­rien­te de la due­ña de la ca-sa don­de ha­bía en­tra­do a ro­bar. De­cían que re­gen­ta­ba en Ma­drid va-rios ne­go­cios de hos­te­le­ría y que, to­dos los ve­ra­nos, ve­nía de va­ca­cio­nes a Ri­bei­ra. Xan no lo co­no­cía en per­so­na, pero ima­gi­na­ba como se­ría. Ha­bía oído que era un ti­pe­jo acha­pa­rra­do, algo grue­so y de ros­tro acar­to­na­do. Por las no­ches, en la nie­bla de sus sue­ños te­ñi­dos de ne­gras ven­gan­zas, el fu­ror to­ma­ba for­ma y Xan des­per­ta­ba con su nom­bre en los la­bios. Os­val­do Sar­mien­to… El gran­dí­si­mo pe­la­ga­tos de Os­val­do Sar­mien­to. 

No desea­ba pro­ble­mas con la ley, pero lim­piar su hon­ra le im­por­ta­ba tan­to como ga­nar di­ne­ro. Ha­bía vi­vi­do die­ci­ocho me­ses en una jau­la, como un pá­ja­ro sin po­der vo­lar, mien­tras el tal Os­val­do se pa­sea­ba con gran pom­pa por los bu­le­va­res en su Ca­di­llac Se­vi­lla, lu­cien­do un som­bre­ro blan­co y bue­nos tra­jes. Igual que un al­cal­de, vi­si­ta­ba los me­jo­res res­tau­ran­tes acom­pa­ña­do de la zo­rra de su mu­jer. ¡Me­nu­da pa­re­ja! Una ne­gri­ta alta y gua­pa jun­to a un no­ta­rio con el pelo ca­no­so y edad para ser su pa­dre. Los no­ta­rios, en el ar­got car­ce­la­rio, eran chus­ma de cor­ba­ta, la cas­ta del sis­te­ma: ex­hi­ben bue­na apa­rien­cia, pero de fa­cha­da. Por fin, Xan era li­bre para ajus­tar las cuen­tas a ese fan­to­che, el cul­pa­ble de su des­gra­cia.

Sen­ta­do en el Seat Ibi­za, re­cor­dó a los vie­jos ami­gos del pe­nal. A esas ho­ras, ha­brían aca­ba­do de ce­nar. Es­ta­rían echa­dos en sus ca­tres, o tal vez mi­ran­do la tele en la sala co­mún, am­bien­ta­da con in­ten­so aro­ma a le­jía ba­ra­ta y gel de­sin­fec­tan­te. Xan ima­gi­nó por un mo­men­to que re­gre­sa­ba al pre­si­dio, y sin­tió un es­tre­me­ci­mien­to he­la­do en el co­go­te.

La cár­cel era un lu­gar he­dion­do y lú­gu­bre, una casa de los ho-rro­res don­de no pen­sa­ba vol­ver. Aun­que él era un mu­cha­cho echa­do para ade­lan­te, sus re­cuer­dos del pe­nal le eri­za­ban el pelo y le pro­du­cía un mie­do casi pa­ra­noi­co. Allí den­tro, ni si­quie­ra era una per­so­na. Solo una ove­ja del mal­di­to re­ba­ño. Un nú­me­ro, el 27902488. Lo re­cor­da­ba por­que se lo ha­bía ta­tua­do en un bra­zo como un su­per­vi­vien­te del cam­po de ex­ter­mi­nio de Tre­blin­ka.

El jo­ven in­ten­tó re­la­jar­se. Tras su es­tan­cia en Tei­xei­ro, abu-rri­do como pe­rro sin due­ño, su re­gre­so a las ca­lles le es­ta­ba re­sul-tan­do una he­mo­rra­gia de ex­ci­ta­ción. Ha­bía sa­li­do en li­ber­tad a fi­na­les de ju­nio y solo lle­va­ba una se­ma­na le­jos del hoyo. Todo le re­sul­ta­ba emo­cio­nan­te, y ob­ser­va­ba el mun­do con los ojos de un niño, cau­ti-vado por las lu­ces de los es­ca­pa­ra­tes, la caó­ti­ca sin­fo­nía del trá­fi­co ro­da­do, el su­til ba­lan­ceo de ca­de­ras de las her­mo­sas mu­cha­chas que ca­mi­na­ban por las ace­ras… Casi ha­bía ol­vi­da­do lo que era una mu­jer.

Su ale­gría ha­bía es­ta­do me­ses ador­me­ci­da y atro­fia­da, ence-rra­da con de­lin­cuen­tes y cri­mi­na­les de la peor es­pe­cie, por obra y gra­cia de un sis­te­ma que es­pe­ra­ba re­pa­rar su mala con­duc­ta. Sin em­bar­go, él sa­bía bien que eso no se­ría po­si­ble. La reha­bi­li­ta­ción de los pre­sos era una uto­pía en la que Xan no creía de nin­gún modo.

Se miró en el es­pe­jo re­tro­vi­sor y pasó una mano por su ru­bia ca­be­za o pelo. Le mo­la­ba su pei­na­do. Aca­ba­ba de arre­glar­se el pelo él mis­mo con una má­qui­na eléc­tri­ca que ha­bía ro­ba­do unas ho­ras an­tes en una tien­da de Boi­ro. En las sie­nes, el ca­be­llo es­ta­ba tan cor­to que pin­cha­ba como un alam­bre, pero la sen­sa­ción era agra­da­ble.

De se­gui­do, Xan tor­ció el ho­ci­co y la­deó su ros­tro ante el es­pe­jo. Se de­lei­tó con los bri­llos del dia­man­te de fan­ta­sía que lu­cía en el ló­bu­lo de la ore­ja. El pen­dien­te pa­re­cía au­tén­ti­co y le pro­por-cio­na­ba un de­ta­lle de tipo rico y au­daz. Solo un in­fa­li­ble es­pe­cia­lis­ta en­con­tra­ría al­gu­na di­fe­ren­cia. 

—¡Eres un fie­ra, Ru­bio!—, le dijo a esos ojos azu­les que le mi­ra­ban des­de den­tro del es­pe­jo.

Era un pen­dien­te pa­re­ci­do al del pro­ta­go­nis­ta de su pe­lí­cu­la fa­vo­ri­ta. No re­cor­da­ba el nom­bre. Con­ta­ba la his­to­ria de un la­drón que atra­ca­ba ban­cos a man­sal­va y asal­ta­ba un tren co­rreo. El ac­tor te­nía cla­se. Co­rría un mon­tón de pe­li­gros con una caí­da de pár­pa­dos que de­cía algo así como “tran­qui, tron­co”. Un ga­lán de masa ma­dre. No un vul­gar pros­cri­to, sino un fue­ra de la ley. Se re­gía por unos prin­ci­pios y un par­ti­cu­lar có­di­go: los va­lien­tes ga­nan. Si­guien­do su ejem­plo, él co­ge­ría del mun­do cuan­to qui­sie­ra. 

Se ha­bía pues­to el pen­dien­te en la ore­ja ha­cía seis o sie­te años, tras su pri­mer en­con­tro­na­zo con la Po­li­cía. En una re­yer­ta en ple­na ca­lle, a la puer­ta de un pub, acer­tó a pa­sar por allí un co­che pa­tru­lla, y él fue es­po­sa­do y lle­va­do a co­mi­sa­ría. Pasó esa no­che en un ca­la­bo­zo con tres bo­rra­chos. Le qui­ta­ron las lla­ves, el cin­tu­rón y los cor­do­nes, y re­ci­bió a cam­bio un pa­que­ti­to de ga­lle­tas y un ba­ti­do de cho­co­la­te en un te­tra­brik. Te­nía la ca­mi­sa rota y san­gre seca en la na­riz, pero ha­bía sido una ex­pe­rien­cia dig­na de re­cor­dar. 

Al día si­guien­te, al sa­lir del ca­la­bo­zo, se ha­bía tras­pa­sa­do el ló­bu­lo de la ore­ja con una agu­ja ba­ña­da en al­cohol, lleno de or­gu­llo. Le ha­bía do­li­do una bu­rra­da, aun­que no se arre­pen­tía.

Va­lió la pena, pen­só el jo­ven. 

Re­cor­da­ba bien la pri­me­ra vez que en­tró en casa con el pen­dien­te y su ma­dre, al pre­gun­tar­le dón­de ha­bía dor­mi­do, le se­ña­ló la ore­ja y se tapó la boca, pas­ma­da. Para ella, fue como si le hu­bie­ran cla­va­do un pu­ñal en el pe­cho. Xan no en­ten­dió el por­qué, y se en­fa­dó cuan­do su ma­dre se puso a so­llo­zar como una Mag­da­le­na. La mu­jer no pen­sa­ba con el ce­re­bro, sino con el co­ra­zón, y su na­tu­ra­le­za sen­si­ble le ha­cía su­frir por todo, has­ta por un gato atro­pe­lla­do en la ca­lle. Él era casi un adul­to y de­bió obe­de­cer­la, te­ner en cuen­ta sus de­seos y guar­dar el res­pe­to que la ha­bía de­mos­tra­do des­de su ni­ñez. Pudo ha­ber­se qui­ta­do ese pen­dien­te an­tes de en­trar y po­nér­se­lo al sa­lir a la ca­lle. Se­gu­ro que su ma­dre no se hu­bie­ra en­fa­da­do. Pero, ese día dis-cu­tie­ron. ¿Por qué la gri­tó? 

Xan no sa­bía cuán­do se le me­tió el de­mo­nio en el cuer­po, ese vil im­pul­so que le lle­va­ba por el mal ca­mino y que aho­ra le ten­ta­ba con el de­seo de ven­gan­za. ¿Cuán­do pasó de ser Jua­ni­to a lla­mar­se Xan el Ru­bio? Su pa­dre, an­tes de mo­rir al­coho­li­za­do, ha­bía dado sín-to­mas de lo­cu­ra y, como de­cía su ma­dre, su tan­que­ta no fun­cio­na­ba como de­be­ría. Es­ta­ba en los ge­nes de la fa­mi­lia.

Mien­tras es­pe­ra­ba a Da­vid, sin­to­ni­zó una can­ción de los Scor­pions en la ra­dio. Se lio un po­rro de hier­ba, lo pren­dió y se dejó lle­var por el so­ni­do de las gui­ta­rras. Con el codo en la ven­ta­ni­lla, le dio una ca­la­da al ca­nu­to y ob­ser­vó la ac­ti­vi­dad en la lon­ja, ha­cien­do fi­li­gra­nas de humo.

Era de no­che y el cie­lo es­ta­ba os­cu­ro, pro­ba­ble­men­te en­ca­po-tado. Las subas­tas de las cap­tu­ras, que em­pe­za­ban a las seis de la tar­de, ha­bían fi­na­li­za­do, aun­que allí ha­bía mo­vi­mien­to a to­das ho­ras. A lo lar­go de la jor­na­da, ha­bía gen­te aje­trea­da en el em­pa­ca­do de be­su­gos, ju­re­les, pin­tos, ra­pan­tes y cual­quier cla­se de ma­ris­cos. Las lu­ces de al­gu­nos gal­po­nes que pro­ce­sa­ban el pes­ca­do que­da­ban en­cen­di­das a lo lar­go de toda la no­che.

Des­de su co­che, Xan vis­lum­bra­ba par­te del mue­lle pes­que­ro, lleno de em­bar­ca­cio­nes de va­ria­das for­mas y ta­ma­ños. Los bar­cos de arras­tre y de cer­co, que en­tra­ban y sa­lían a ho­ras in­tem­pes­ti­vas, fon-dea­ban dó­ci­les en la dár­se­na, me­ci­dos por los vai­ve­nes del mar. Acos­tum­bra­dos a aguan­tar abo­mi­na­bles tem­pes­ta­des, re­po­sa­ban como mo­nu­men­ta­les bes­tias en su cua­dra de pie­dra y agua.

En el re­lleno del puer­to apar­ca­ban las fur­go­ne­tas de los pe­que­ños y me­dia­nos trans­por­tis­tas de la pla­za del mer­ca­do. Jun­to a los gal­po­nes, los gran­des trái­le­res es­ta­ban car­gan­do el pes­ca­do, pres-tos para sa­lir. Con las lu­ces en­cen­di­das, ca­len­ta­ban sus mo­to­res y lle­na­ban la lon­ja de rui­dos. Flo­ta­ba en el aire un aro­me a dié­sel.

Con la pre­ci­sión de unas gi­gan­tes­cas hor­mi­gas, los ca­rros ele­va­do­res ma­nio­bra­ban de aquí para allá con gi­ros in­ve­ro­sí­mi­les, trans­por­tan­do pe­sa­dos pa­lie­res a los ca­mio­nes. Mien­tras tan­to, los con­duc­to­res dor­mían con un ojo abier­to, dis­pues­tos a lar­gar­se pi­tan-do ha­cia Com­pos­te­la, y de allí a los cua­tro pun­tos car­di­na­les: Ma­drid, Cá­diz, Má­la­ga o al­gún país de Eu­ro­pa, in­clu­yen­do el Reino Uni­do. Ri­bei­ra era uno de los puer­tos de ba­ju­ra más di­ná­mi­cos del con­ti-nen­te. En un año, la lon­ja de San­ta Uxía fac­tu­ra­ba más de cua­ren­ta mi­llo­nes de eu­ros en pro­duc­tos del mar.

Los vie­jos gal­po­nes de los ma­ri­ne­ros, cons­trui­dos en el si­glo pa­sa­do y con el an­cho me­di­do por la lon­gi­tud de un remo, eran aho­ra unas mo­der­nas na­ves in­dus­tria­les, to­das del mis­mo ta­ma­ño y pin­ta­das de ale­gres co­lo­res. En la plan­ta de arri­ba se si­tua­ba la ofi­ci­na, y en el bajo se abría el al­ma­cén de la fá­bri­ca don­de tra­ba­ja­ban los cu­rran­tes. El pes­ca­do lle­ga­ba al cha­bo­lo en gran­des ca­jas de ma­de­ra. Ha­bía que cam­biar­las por otras de es­pu­ma y or­de­nar­las so­bre pa­lés, para tras­la-dar­lo de ma­dru­ga­da al ca­mión. Para au­men­tar su peso, las ca­jas se re­lle­na­ban con abun­dan­te hie­lo. Así, al pre­cio del pes­ca­do, los due­ños del gal­pón ven­dían un hie­lo que ellos ob­te­nían en el mis­mo puer­to por to­ne­la­das y a un cos­te mí­ni­mo.

La lon­ja de Ri­bei­ra fun­cio­na­ba las vein­ti­cua­tro ho­ras del día. Ha­bía do­ce­nas de fá­bri­cas o cha­bo­los don­de se em­pa­ca­ba y pro­ce­sa­ba el pes­ca­do. En la em­pre­sa Her­ma­nos Gó­mez tra­ba­ja­ba Da­vid. Su jefe, Mar­tín Gó­mez, era un ne­gre­ro sin es­crú­pu­los, y no le qui­ta­ba el sue­ño ex­plo­tar a los tra­ba­ja­do­res si con ello po­día au­men­tar las ga­nan­cias.

Una per­so­na sin es­tu­dios ni ca­rre­ra no te­nía de­ma­sia­das op-cio­nes don­de es­co­ger, y en el puer­to pes­que­ro no fal­ta­ba el cho­llo. A quien no le im­por­ta­se echar mu­cho tiem­po y ga­nar poco di­ne­ro, po­día arri­mar el hom­bro en los gal­po­nes de la lon­ja. Allí, la jor­na­da la­bo­ral de ocho ho­ras pa­re­cía cosa de cien­cia fic­ción. Si ha­bía cap­tu­ras, po­dían tra­ba­jar va­rios días se­gui­dos, con efí­me­ros des­can­sos para co­mer y dor­mir.

Por re­gla ge­ne­ral, los cu­rran­tes ha­ra­ga­nea­ban du­ran­te me­dia jor­na­da, es­pe­ran­do por los bar­cos, y la otra mi­tad tra­ba­ja­ban con mu­cho apu­ro has­ta la ma­dru­ga­da, sin des­can­sar ni para zam­par un bo­ca­di­llo. En cuan­to la si­re­na del puer­to avi­sa­ba de la lle­ga­da de la mer­can­cía, se desata­ba una agi­ta­ción fre­né­ti­ca en las fá­bri­cas. Su­po­nía una ti­tá­ni­ca lu­cha con­tra el re­loj que el gé­ne­ro lle­ga­se fres­co a su des­tino. Y el ma­ris­co, aún vivo. Azu­za­dos por el pa­trón del al­ma­cén y sus fie­les la­ca­yos, jó­ve­nes po­bres e in­cul­tos como su ami­go Da­vid tra­ba­ja­ban du­ran­te in­con­ta­bles ho­ras sin po­der sen­tar­se, em­ba­lan­do cen­te­na­res de li­rios, ra­yas, ju­re­les o cual­quier otra cla­se de pez.

¡Tra­ba­jan­do como una puta má­qui­na!, se dijo Xan.

Da­vid le ha­bía ju­ra­do in­fi­ni­dad de ve­ces que, de to­dos los tra­ba­jos, el de las fá­bri­cas del puer­to era el más es­cla­vo y mi­se­ra­ble. Y re­mu­ne­ra­do con un es­ti­pen­dio ín­fi­mo. Se ga­na­ba so­bre los cien eu­ros de lu­nes a sá­ba­do. Al­gu­na vez, po­dían le­van­tar­se dos­cien­tos o tres-cien­tos pa­vos a la se­ma­na, aun­que com­ple­tan­do jor­na­das mara-to­nia­nas de die­ci­séis o vein­te ho­ras, em­pa­can­do a des­ta­jo y sin res-pe­tar si­quie­ra el do­min­go. Lo úni­co bueno era que el di­ne­ro se re­par­tía los vier­nes por la tar­de, sin es­pe­rar al pri­mer día del mes.

En es­tas pre­ca­rias con­di­cio­nes, des­fa­lle­cían in­clu­so los áni­mos osa­dos. Ga­nar­se el pan se con­ver­tía en un su­fri­mien­to y una tor­tu­ra. Mu­chos ti­ra­ban la toa­lla. De quie­nes en­tra­ban a tra­ba­jar en la lon­ja, un ter­cio lo aban­do­na­ba an­tes de los seis me­ses. Da­vid ha­bía aguan-tado dos años en ese cho­llo y se po­día con­si­de­rar un su­per­vi­vien­te. Com­pa­ra­do con esta cruz, los gri­ses días de Xan en el pe­nal de Tei­xei­ro ha­bían sido unas va­ca­cio­nes a la som­bra.

Pasó un gru­po de cu­rran­tes con sus bo­tas de goma y la ropa de aguas, el uni­for­me con­ven­cio­nal de los es­cla­vos de la lon­ja. Xan sin­tió lás­ti­ma de ellos. En­cor­va­dos de pie, día y no­che em­pa­can­do con has­tío el pes­ca­do y el hie­lo, sus jor­na­das se su­ce­dían unas a otras como ho­jas de un al­ma­na­que, sin otro ali­cien­te que el che­que al fi­nal de la se­ma­na. Él, en unos mi­nu­tos, sa­ca­ría tan­to di­ne­ro como el que ga­na­ban aque­llos in­fe­li­ces en un mes. Ro­ba­ba cuan­do que­ría y en un si­tio dis­tin­to cada vez, así que su «tra­ba­jo» re­sul­ta­ba mu­cho más ani­ma­do y di­ver­ti­do.

****

A las diez y vein­te, Xan vio a ve­nir a su ami­go Da­vid. Ca­mi­na­ba mi­ran­do al sue­lo, arro­pa­do en una pe­lli­za de bo­rre­go. Era un tipo alto y cor­pu­len­to. Ha­bían es­tu­dia­do jun­tos en el Re­for, como lla­ma­ban al Ins­ti­tu­to Fé­lix Mu­riel de Rian­xo, aun­que tam­po­co ha­bía fi­na­li­za­do la en­se­ñan­za se­cun­da­ria.

El gi­gan­te Da­vid abrió la puer­ta, do­bló el cue­llo y con­si­guió en­trar en el co­che de Xan, blas­fe­man­do y mal­di­cien­do has­ta en la ma­dre que lo tra­jo al mun­do. Me­día un me­tro no­ven­ta y trans­pi­ra­ba tes­tos­te­ro­na por los po­ros de su piel, pero era un tipo tran­qui­lo y com­ple­ta­men­te inofen­si­vo. 

—¡Cal­ma, tío! —Xan le pasó el po­rro de hier­ba, pero el gran­du­llón lo re­cha­zó con un ges­to de la mano.

—No, gra­cias, Xan. Me due­le la ca­be­za.

—¿Quie­res una as­pi­ri­na?

—¿Me das dos? —pre­gun­tó a su vez Da­vid—. Una sola no me bas­ta.

—Ten­go ibu­pro­feno en pol­vo. Hay que echar­lo en un bo­te­llín de agua y agi­tar bien —dijo Xan, en­tre­gán­do­le un par de so­bres.

El hom­brón guar­dó el me­di­ca­men­to en su pe­lli­za sin de­cir nada, casi has­ta mo­les­to por el fa­vor re­ci­bi­do. En­ca­jo­na­do en el es-tre­cho asien­to, Da­vid pa­re­cía aún más gran­de. Pue­de que no fue­se tan fuer­te como él, pues Xan ha­bía he­cho pe­sas y sa­ca­do múscu­los en el gim­na­sio de la cár­cel. Pero, vis­to a su lado, el tal Da­vid pa­re­cía un go­liat.

Xan pro­cu­ró que el tono de su voz so­na­se cla­ro y tran­qui­lo. Eso ayu­da­ría a la de­li­ca­da ges­tión de di­plo­ma­cia que iba lle­var a cabo con su ami­go. Si le tra­ta­ba bien, ese gi­gan­te aca­ba­ría co­mien­do de su pro­pia mano.

—En­ton­ces, ¿cómo te va? —dijo Xan, son­rien­te.

—Veo li­rios por to­das par­tes. Creo que ne­ce­si­to un psi­quia­tra: la lon­ja anu­la mi vo­lun­tad —le con­fe­só Da­vid.

El gi­gan­te te­nía mala cara. Se le no­ta­ba can­sa­do y fas­ti­dia­do. Ha­bían lle­ga­do cua­tro bar­cos y en la fá­bri­ca te­nía tra­ba­jo para un lar­go rato. Has­ta las cua­tro de la ma­dru­ga­da no aca­ba­rían de car­gar el ca­mión y lim­piar el gal­pón. Dis­po­nía de unos mi­nu­tos para en­gu­llir su sánd­wich apri­sa y co­rrien­do, an­tes de re­gre­sar al lío.

—¿Sa­bías que el li­rio es un pes­ca­do azul? —le dijo Xan.

—¡No me jo­das, Xan! —pro­tes­tó.

Da­vid se fro­tó con fuer­za las ma­nos y, lle­ván­do­las a la boca, las ca­len­tó con su pro­pio alien­to. Ha­bía pa­sa­do la tar­de em­pa­can­do como un au­tó­ma­ta mi­les de li­rios en­tre va­rias ca­pas de hie­lo, y el frío le ha­bía de­ja­do in­sen­si­bles y arru­ga­das las ye­mas de los de­dos.

—Son bue­nos para la sa­lud —in­sis­tió Xan—. Tie­nen ome­ga tres.

—¡Ya bas­ta, ca­ra­llo! Es­toy de li­rios has­ta los co­jo­nes —Da­vid le dio un pu­ñe­ta­zo al sal­pi­ca­de­ro del Ibi­za. En los dos años que lle­va­ba en la em­pre­sa de Her­ma­nos Gó­mez, ha­bía co­gi­do tal asco a los li­rios que no los po­día ver de­lan­te. Pre­fe­ría ayu­nar an­tes que co­mer esa cla­se de pez—. No me ha­bles de eso, por fa­vor…

Xan dejó pa­sar un án­gel. Da­vid se en­con­tra­ba pre­so en un la­be­rin­to sin sa­li­da. Har­to de la es­cla­vi­tud de su tra­ba­jo, como casi to­dos los cu­rran­tes de la lon­ja, no lo aban­do­na­ría has­ta en­con­trar algo me­jor. Po­dría mi­rar por otro em­pleo si en la lon­ja le de­ja­sen tiem­po para bus­car­lo. 

—Va­mos a lo nues­tro, Xan. ¿Mi­ras­te el cho­llo del que ha­bla­mos? —la pre­gun­ta de Da­vid sonó casi como una afir­ma­ción.

—Es­tu­ve cu­rio­sean­do en la tien­da del Cas­tro y les eché un ojo. —Xan bajó el vo­lu­men a la ra­dio y giró su cuer­po a la de­re­cha—. Los tra­jes es­tán cer­ca de la en­tra­da, en el es­ca­pa­ra­te. Será co­ser y can­tar.

Da­vid pa­re­ció re­ca­pa­ci­tar y arru­gó la fren­te como se hi­cie­ra un gran es­fuer­zo para pen­sar. De pron­to, su cara se ilu­mi­nó con una mue­ca fe­liz.

—¿Cuán­do los va­mos a te­ner? —ex­cla­mó en­tu­sias­ma­do.

—Esta mis­ma se­ma­na —le ase­gu­ró Xan—. Pero creo que no tie­nen de tu ta­lla.

—¡Lo sa­bía! —re­pli­có Da­vid, aun­que es­ta­ba acos­tum­bra­do a eso.

—Cal­ma, no te apu­res. Solo ten­drás que ma­ne­jar la lan­cha. Yo me en­car­go del cho­llo y de las ge­me­las. Por cier­to, me dijo Isa­bel que le mo­la­bas mu­cho. Le van los ti­pos for­ta­cho­nes como tú, y quie­re que la in­vi­tes a ce­nar.

Una des­car­ga de de­seo se en­cen­dió en el in­te­rior del gi­gan­te. Ana y su her­ma­na Isa­bel eran dos jó­ve­nes ge­me­las con fama de li­ge­ras de cas­cos. Se las ha­bía pre­sen­ta­do Xan la se­ma­na pa­sa­da y, des­de el pri­mer mo­men­to que las vio, sin­tió el im­pe­rio­so de­seo de aca­ri­ciar­las. ¡Le pa­re­cie­ron tan tier­nas! Can­sa­do de vi­si­tar bur­de­les y de co­no­cer a fu­la­nas de usar y ti­rar, a Da­vid no le hu­bie­ra im­por­ta­do com­pro­bar has­ta qué pun­to eran cier­tas las his­to­rias que con­ta­ba Xan de esas re­sa­la­das con fama de co­mer­se a los hom­bres.

¿Y se hi­cie­ra el amor con las dos ge­me­las a la vez?

—Ya, pero para ir a Sál­vo­ra hace fal­ta la li­cen­cia del Par­que de las Is­las Atlán­ti­cas —le dijo Da­vid, con ges­to des­con­fia­do.

—¿De ver­dad te im­por­ta eso? —Xan ar­queó las ce­jas, desafian­te—. Es su­fi­cien­te con la de pa­trón de em­bar­ca­cio­nes de re­creo. Yo voy a lle­var mi caña y la li­cen­cia de pes­ca.

—¿Y si nos co­gen los de vi­gi­lan­cia pes­que­ra?

—La pri­me­ra vez, no te ha­cen nada —le dijo Xan, vo­ca­li­zan­do bien sus pa­la­bras e in­ten­tan­do apa­ren­tar una se­gu­ri­dad que no sen­tía—. Hay dos guar­dias que vi­gi­lan la isla, pero no tra­ba­jan en do­min­go. El mar es gran­de y no tie­ne puer­tas ni alam­bra­das. 

Da­vid se es­ti­ró con pe­re­za, y los re­sor­tes del asien­to chi­rria­ron bajo los cer­ca de cien ki­los de su cor­pa­chón. Mien­tras re­fle­xio­na­ba en el ne­go­cio, ca­li­bró que les ren­di­ría bue­nos di­vi­den­dos. Xan nun­ca fa­lla­ba y, si le pro­po­nía un tra­pi­cheo, era por­que lo te­nía todo arre-gla­do. 

Xan era un tipo le­gal, de prin­ci­pios, y sa­gaz como un gato. Le da­ría algo a cam­bio de lo que pe­día. Si le pro­me­tía una aven­tu­ra con la ge­me­la, no se­ría una fan­fa­rro­na­da. Se tra­ta­ba de una pro­po­si­ción di­fí­cil de re­cha­zar, sin tram­pa ni car­tón, y Da­vid pen­só co­ger al vue­lo esa opor­tu­ni­dad. Po­día con­fiar en su ami­go como en un her­mano.

El plan pa­re­cía sen­ci­llo. Pri­me­ro, Xan y las ge­me­las ro­ba­rían un tra­je de bu­ceo en la tien­da del Cas­tro. Des­pués, la ma­ña­na del do­min­go, irían en su pla­nea­do­ra, la Nie­bla, al rico ban­co ma­ris­que­ro de la isla de Sál­vo­ra. En el mes de ju­lio, los tu­ris­tas co­pa­ban las pla­yas y, tras un in­vierno inac­ti­va, la ría aco­gía re­ga­tas de ve­le­ros los fi­nes de se­ma­na. En­tre to­das las lan­chas que sa­lían a na­ve­gar, la Nie­bla pa­sa­ría inad­ver­ti­da mien­tras ellos es­quil­ma­ban el ma­ris­co de Sál­vo­ra.

Co­ge­rían né­co­ras y cen­to­llos por do­ce­nas para ven­dér­se­las a Mar­tín Gó­mez, el due­ño de una fá­bri­ca de la lon­ja. Él com­pra­ría to-das las pie­zas que cap­tu­ra­ran. Con la bol­sa lle­na de bi­lle­tes, sal­drían a ce­nar con las ge­me­las y lo ce­le­bra­rían a lo gran­de. 

Para Da­vid, lo me­jor de todo em­pe­za­ría al fi­na­li­zar la jor­na­da. Xan le ha­bía ase­gu­ra­do que jo­de­rían como leo­nes con esas ca­chon­das. Cuan­do Da­vid ima­gi­na­ba des­nu­da a Isa­bel, sen­tía el pin­cha­zo de cien al­fi­le­res en sus tes­tícu­los.

—Y di­ces tú que va­mos a ga­nar más di­ne­ro que un to­re­ro, ¿no?

—¡Te lo juro por es­tas! —ex­cla­mó Xan—. En una hora en Sál­vo­ra, vas a ga­nar tan­ta pas­ta como en vein­te días en ese in­fierno. Écha­le otra hora del via­je en la Nie­bla. Con los ne­gre­ros de Gó­mez, tra­ba­ja­rías un cen­te­nar de ho­ras. Y ten­dre­mos la com­pa­ñía de las ge­me­las.

Ca­lló un ins­tan­te para que la idea pe­ne­tra­ra el duro ce­re­bro de Da­vid.

—¿Te va bien el do­min­go? —aña­dió Xan.

—A ti todo te pa­re­ce fá­cil.

Xan no sa­bía cómo con­ven­cer­le. La hier­ba que ha­bía fu­ma­do le ha­bía de­ja­do la boca seca y sus pen­sa­mien­tos tan des­qui­cia­dos como los de un bo­xea­dor tras un com­ba­te. Be­bió un par de tra­gos de la bo­te­lla de agua, con­tra­ria­do por ese bobo, tan pru­den­te y re­fle­xi­vo como un ele­fan­te. Ne­ce­si­ta­ban la bar­ca para lle­gar a Sál­vo­ra. Sin la Nie­bla, nada fun­cio­na­ría, y todo el plan se ven­dría aba­jo.

Xan es­ta­ba algo atur­di­do para ra­zo­nar con ló­gi­ca. Dijo lo pri­me­ro que le vino a la mo­lle­ra.

—Te es­toy ofre­cien­do una oca­sión que na­die en su sano jui­cio pue­de re­cha­zar —su voz sonó muy apa­ci­ble—. Ya te digo, co­ser y can­tar.

—¿Y se me lla­man los del cha­bo­lo? —se que­jó Da­vid.

—¿En do­min­go?

Po­bre es­cla­vo, se dijo Xan con sin­ce­ra com­pa­sión.

—El sá­ba­do, pue­des de­cir­le a Gó­mez que co­gis­te la gri­pe —con­tes­tó Xan con voz sua­ve—, y que qui­zá no es­tés re­cu­pe­ra­do para tra­ba­jar el lu­nes. 

Da­vid hizo que dis­cu­rría un mo­men­to. Aban­do­nó el ins­ti­tu­to cuan­do fue lle­va­do al Re­for­ma­to­rio por dar una pa­li­za a un ni­ña­to y rom­per­le una do­ce­na de hue­sos. Esa fue la es­cue­la de su vida, pues no des­ta­có en los es­tu­dios por su in­te­li­gen­cia, pero Da­vid te­nía cla­ro una cosa: na­die le obli­ga­ra a ha­cer algo por­que sí. No le ha­cía gra­cia. Lo que qui­sie­ra Xan no le im­por­ta­ba, pero que vi­nie­ran las lian­tas de las ge­me­las era otro can­tar. 

—En­ton­ces, ¿qué di­ces? ¿Te ape­te­ce ve­nir? —in­sis­tió Xan.

Da­vid ha­bía to­ma­do una de­ci­sión an­tes de sa­lir del co­ber­ti­zo de Mar­tín Gó­mez: ha­ría cual­quier cosa con tal de sa­lir con la ge­me­la Isa­bel, pero es­con­dió esta fla­que­za a su ami­go.

—Está bien, Xan —dijo con aplo­mo, sin mos­trar el apre­mio que le in­fla­ma­ba al pen­sar en Isa­bel—. Sal­dre­mos el do­min­go en mi lan­cha. Y la ga­so­li­na va a es­co­te. 

—Lo que tú di­gas, Da­vid.

—Me das la ra­zón como a los ton­tos y a los lo­cos —bufó Da­vid.

—¡Por­que en este caso la tie­nes, tío! 

Xan se mos­tró va­lien­te y enér­gi­co. Su ami­go Da­vid ol­fa­tea­ba el mie­do y lo usa­ba para im­po­ner su vo­lun­tad a los dé­bi­les. Pero Xan no se aco­bar­da­ba.

—To­mas­te la de­ci­sión co­rrec­ta.

—A par­tes igua­les —re­cal­có Da­vid—. Na­die co­ge­rá un tro­zo ma­yor de la tar­ta.

—Tres par­tes. Las ge­me­las cuen­tan como una sola per­so­na.

—Pues no hay más que en­re­dar —dijo Da­vid, mien­tras abría la puer­ta del Ibi­za—. Nos ve­mos el do­min­go a las doce en el club náu­ti­co.

—Allí es­ta­re­mos. ¡Has­ta pron­to!

Xan le dio a la lla­ve de con­tac­to y el Ibi­za arran­có. Al po­ner­se en mar­cha, el tubo de es­ca­pe os­ci­ló y vi­bró an­tes de es­cu­pir una nube de humo. 

Co­gió la mis­ma di­rec­ción que Da­vid, de­re­cho al puer­to. Al pa­sar jun­to a él, sacó un bra­zo por la ven­ta­na. El gi­gan­te te­nía las ma­nos en los bol­sos de su cha­que­ta y es­ti­ró el cue­llo para de­vol­ver­le el sa­lu­do, sin de­jar de ca­mi­nar ha­cia las na­ves in­dus­tria­les de la lon­ja.

 





 Ca­pí­tu­lo XX­VII - Cas­san­dra 

 

Sa­lie­ron el ter­cer do­min­go de ju­lio en el Cas­san­dra, el apo­lí­neo yate de ca­tor­ce me­tros de es­lo­ra y die­ci­sie­te de man­ga que ha­bía per­te­ne­ci­do a Ris­co Ma­ler­ba. La no­che an­te­rior, una trom­ba de agua, acom­pa­ña­da de unos ra­yos es­pan­to­sos, ha­bía sa­cu­di­do la co­mar­ca, pero esa ma­ña­na lu­cía el sol y el cie­lo era de un lu­mi­no­so azul. La bri­sa cons­tan­te arras­tra­ba ha­cia el mon­te Cu­ro­ta unas nu­bes tan den­sas y li­via­nas como el al­go­dón de azú­car. Ha­cía un día ideal para la na­ve­ga­ción.

—Tiem­bla li­ge­ra­men­te —dijo Os­val­do des­de la ca­bi­na de po-pa a su fiel ayu­dan­te Nuco, un ma­ri­ne­ro más jo­ven que él pero con ma­yor ex­pe­rien­cia en el ma­ne­jo de un bar­co ve­le­ro.

 —Su­je­ta bien la rue­da del ti­món —le in­di­có a gri­tos Nuco para ha­cer­se oír por en­ci­ma del rui­do—. ¿No­tas cómo vi­bran los tres­cien­tos ca­ba­llos del mo­tor? Es un dié­sel for­ja­do en Bre­mer­ha­ven. Pis­to­nes ale­ma­nes, Val­do.

—Son los me­jo­res —dijo Os­val­do sin pen­sar, más pen­dien­te de la na­ve­ga­ción—. Ru­gen y re­do­blan con el es­truen­do de una mana-da de bue­yes. 

El Cas­san­dra se des­li­zó re­mi­sa­men­te por la dár­se­na de Cabo de Cruz, con todo el ve­la­men re­co­gi­do. Flo­tan­do con in­do­len­cia por la bo­ca­na del puer­to, se fue ale­jan­do de la pun­ta del es­pi­gón. Era una em­bar­ca­ción muy ma­ri­ne­ra, ca­paz de na­ve­gar con­tra el vien­to, pero a ve­ces se mos­tra­ba ca­pri­cho­sa y ha­bía que go­ber­nar­la con mano de hie­rro en guan­te de ter­cio­pe­lo.

Una vez fue­ra del rom­peo­las, Nuco apa­gó los mo­to­res. So­na­ron unos pi­ti­dos y el bar­co que­dó en si­len­cio. Se oyó sil­bar al vien­to que pa­sa­ba en­tre los ca­bles de los más­ti­les y Os­val­do res­pi­ró con ali­vio. El es­tré­pi­to de las má­qui­nas ma­cha­ca­ba los tím­pa­nos.

—¿Ne­ce­si­ta ayu­da, pa­trón? —le dijo Sito, de­seo­so de ayu­dar.

—Ata la re­lin­ga del trin­que­te, jo­ven, y lar­ga la vela ma­yor —bro­meó Os­val­do con la voz de man­do de un au­tén­ti­co ca­pi­tán—. ¡Charly! ¿Dón­de es­tás? ¡Ven a echar­nos un ca­ble!

Cuan­do Char­les sa­lió por la es­co­ti­lla, Sito y Nuco ha­bían sol-tado las ve­las y ase­gu­ra­do las cuer­das, y la Cas­san­dra sa­ca­ba pe­cho con la bri­sa del no­roes­te. Len­ta y si­len­cio­sa­men­te, el yate ras­gó la su­per­fi­cie del mar, de­jan­do es­te­las de es­pu­ma por sus flan­cos.

Pa­sa­ron el Cha­zo por es­tri­bor y Os­val­do as­pi­ró el aro­ma sa­la­do de las aguas, tan fa­mi­liar para él des­de que tuvo uso de ra­zón. El an­sia de na­ve­gar pal­pi­ta­ba en su pe­cho como cuan­do era un crío y sa­lía por la ría con su abue­lo Ze­nón. Os­val­do re­cor­dó con ca­ri­ño esos des­preo­cu­pa­dos días y una son­ri­sa fe­liz aflo­ró a sus la­bios.

Ha­cía tiem­po que Os­val­do no se en­con­tra­ba tan bien. Ha­bía de­ja­do atrás la con­ta­mi­na­ción de la ciu­dad, las no­ches lo­cas de los sá­ba­dos en la dis­co­te­ca y la ten­sión de su tra­ba­jo en el res­tau­ran­te ¡Viva Ja­lis­co! Te­nía por de­lan­te dos se­ma­nas de va­ca­cio­nes, y sen­tía una ale­gría tan in­ten­sa que le dio por ta­ra­rear una can­ción. Sin duda, se­ría cosa de esa ma­ña­na so­lea­da.

El pá­ja­ro no can­ta por­que esté con­ten­to. Está con­ten­to por­que can­ta, se dijo Os­val­do.

Ha­bía in­vi­ta­do a Char­les, a Ro­cío y a su hijo Sito a una jor­na­da de sub­ma­ri­nis­mo en la que, para ma­yor se­gu­ri­dad, les acom-pa­ña­ría un ins­truc­tor de bu­ceo, Ós­car Cres­po. Cons­cien­te de su res­pon­sa­bi­li­dad, que­ría que esa jor­na­da en el yate sa­lie­ra per­fec­ta. Por­que a Os­val­do le enor­gu­lle­cía su bar­co y pre­su­mía de per­te­ne­cer al gre­mio de los ma­rean­tes. De­ja­ría de be­ber agua an­tes que re­nun­ciar a su pa­sión por na­ve­gar.

Una ron­ca voz a su es­pal­da in­te­rrum­pió sus pen­sa­mien­tos.

—¡Me­nu­do lobo de mar! —dijo bur­lón Char­les. 

Lle­va­ba una go­rra blan­ca, un ri­dícu­lo chu­bas­que­ro de co­lor ama­ri­llo y unas ga­fas de cris­ta­les os­cu­ros que pro­te­gían sus ojos del ful­gor del sol, pero na­die hu­bie­ra to­ma­do a Char­les por un au­tén­ti­co ma­ri­ne­ro. Pa­re­cía un tu­ris­ta ex­tra­via­do. Al me­nos, ha­bía te­ni­do la sen­sa­tez de cam­biar sus roí­das bo­tas de va­que­ro por unos náu­ti­cos.

—¿Y Ro­cío? —pre­gun­tó Os­val­do.

—Está aba­jo, pre­pa­ran­do café. ¿Qué tal se te da la vela?

—Vie­ne Nuco con no­so­tros, si no…

—Pero, tu abue­lo era ma­ri­ne­ro, ¿no?

—Y de los bue­nos, pero yo odia­ba el tra­ba­jo de pes­ca­dor.

—Se pasa frío y hay que fae­nar de no­che.

—¡Eco! Y es pe­li­gro­so —aña­dió Os­val­do—, pero el fi­na­do de mi abue­lo se echó al mar con diez años. Lle­gó a co­no­cer los ca­mi­nos de la ría y las es­tre­llas del cie­lo me­jor que las lí­neas de su mano. Nun­ca usó nada pa­re­ci­do a una ra­dio, pero oía la voz del mar y de los vien­tos, y es­cu­cha­ba las se­ña­les de las nu­bes, de las co­rrien­tes y las olas… Has­ta sa­bía in­ter­pre­tar el can­to y el vue­lo de los pá­ja­ros.

—Esa cien­cia que­da an­ti­cua­da ante el GPS —dijo Char­les—. Te in­for­ma de tu po­si­ción con las se­ña­les emi­ti­das por una red de sa­té­li­tes.

—Sí, está ins­ta­la­do aquí, en la ca­bi­na —dijo Os­val­do, apar-tán­do­se del ti­món para que Char­les pu­die­ra ver­lo—. To­dos los bar­cos cuen­tan con uno de es­tos chis­mes. Lle­van car­tas náu­ti­cas de los sie­te ma­res, aun­que yo no pien­so ale­jar­me de es­tas rías.

—Es bueno sa­ber que el GPS te mar­ca el rum­bo en los días nu­bla­dos, de no­che o du­ran­te las peo­res ga­ler­nas,

—Y el so­nar. De­tec­ta el fon­do con on­das elec­tro­acús­ti­cas. Hay pie­dras y ba­jíos que pue­den man­dar­te a pi­que. ¡Mira! —le in­di­có Os­val­do, se­ña­lan­do unas lu­ces ver­des en la pan­ta­lla del so­nar—. ¿Ves esa man­cha? Es un car­du­me de pe­ces…, a cua­ren­ta me­tros. Pro­ba-ble­men­te son sar­di­ni­tas, pero tan­to da. Tuve cla­ro de jo­ven que no tra­ba­ja­ría en el mar. Igual que mi pa­dre.

—¡Quién hu­bie­ra di­cho que ter­mi­na­rías dis­fru­tan­do tan­to en un bar­co! 

—Com­prar la Cas­san­dra fue la me­jor de­ci­sión que pude to­mar, Charly. Casi he ren­ta­bi­li­za­do la in­ver­sión. En me­nos de tres años. Cuan­do no lo uso, al­qui­lo el ve­le­ro para pa­seos tu­rís­ti­cos por la ría. El ca­pi­tán Nuco, aquí pre­sen­te, es un buen ma­rino y ca­pa­taz de mi fin­ca en Frións. Igual que Ós­car Cres­po, el pro­fe­sor que os vi­gi­la­rá en la in­mer­sión. Tie­ne el tí­tu­lo de bu­cea­dor de pri­me­ra cla­se.

—Sí, nos he­mos pre­sen­ta­do an­tes —dijo Char­les—. Está pre­pa­ran­do los equi­pos.

—Nuco, ¿pue­des con­du­cir tú el bar­co? Anda —Os­val­do le ce­dió el ti­món y el ca­pa­taz se apre­su­ró a co­ger la rue­da, fir­me y tie­so como un más­til.

—Nues­tra so­cie­dad anó­ni­ma, Rum­bos Ma­rí­ti­mos, cuen­ta con di­fe­ren­tes tra­yec­tos cul­tu­ra­les y de ocio —dijo Os­val­do con na­tu­ral sa­tis­fac­ción—. En fe­chas se­ña­la­das, o en las fies­tas gas­tro­nó­mi­cas de la co­mar­ca, hace las ve­ces de ferry, trans­por­tan­do via­je­ros de un lado a otro de la ría. ¿Cuán­tos ha­brán em­bar­ca­do des­de que pu­si­mos a an­dar la Cas­san­dra? Dile, Nuco. Dile.

—No sé, pa­trón… Unos tres­cien­tos —dijo Nuco, apar­tan­do la vis­ta del mar para sa­lu­dar a Char­les—. Lle­va­mos todo tipo de pa­sa­je­ros: fa­mi­lias de ve­ra­nean­tes, re­cién ca­sa­dos que gra­ban un vi­deo, cien­tí­fi­cos y bo­tá­ni­cos que es­tu­dian las aguas, gru­pos de qui­nie­lis­tas que han co­bra­do un pre­mio…

—Te­ne­mos unos pes­ca­do­res que sa­len casi to­dos los fi­nes de se­ma­na has­ta la Isla de Arou­sa —con­ti­nuó Os­val­do—, sa­can sus ca-ñas y en una hora lle­nan de fa­ne­cas sus mo­chi­las, lo su­fi­cien­te para amor­ti­zar el pre­cio del via­je.

—Hace dos años tu­vi­mos unas fies­tas lo­cas —dijo Nuco—. Con­ver­ti­mos el bar­co en una dis­co­te­ca, y los jó­ve­nes bai­la­ron en una juer­ga des­ma­dra­da con al­cohol y sin ver­güen­za. Hace poco que prohi-bie­ron esos bo­te­llo­nes.

—¡Es mu­cha fies­ta! In­clu­so or­ga­ni­za­mos una boda que ofi­ció el pá­rro­co de Le­sen­de, don Xur­xo… —Os­val­do ahue­có la voz—. Un alma pia­do­sa.

—¿Va­mos bien, Nuco? —pre­gun­tó Char­les, cam­bian­do de asun­to.

—Ya po­déis ver la isla de Sál­vo­ra —con­tes­tó él, sol­tan­do una mano del ti­món y se­ña­lan­do al fren­te—. Son aguas poco pro­fun­das y lu­mi­no­sas, idea­les para el sub­ma­ri­nis­mo. Vo­so­tros sois fo­tó­gra­fos, ¿no?

—Pe­rio­dis­tas —con­tes­tó Char­les—. La ma­dre de Sito, Ro­cío, es quien saca las fo­tos. Yo di­ri­jo la re­vis­ta Pla­ne­ta Ca­pi­tal, ¿la co­no­ces? Es­pe­ra, creo que ten­go un ejem­plar en el ca­ma­ro­te.

—¡Dé­ja­lo, Charly! —le cor­tó Os­val­do—. No nos des la lata con tu re­vis­ta. Te re­cuer­do que es­ta­mos de va­ca­cio­nes.

Se les acer­có en ese mo­men­to Sito, co­jean­do li­ge­ra­men­te. Le ha­bían qui­ta­do el ven­da­je ha­cía dos días y es­ta­ba desean­do vol­ver a ju­gar, pero el en­tre­na­dor le ha­bía acon­se­ja­do no for­zar el to­bi­llo.

—¿Qué tal es­tás? —le pre­gun­tó con afa­bi­li­dad Os­val­do.

—Bien, bien… —con­tes­tó el ra­paz.

—¿Pre­pa­ra­do para el cha­pu­zón?

—Lis­to cuan­do tú es­tés —re­ci­tó de ca­rre­ri­lla Sito, por­que era una de sus fra­ses fa­vo­ri­tas cuan­do le re­ta­ban.

—¿Has ido al cuar­to de baño? No te va­yas a ca­gar en el tra­je, ¿eh? —dijo con in­ten­ción de asus­tar al chi­co, a ver cómo en­ca­ja­ba la puya.

—No, no —res­pon­dió algo ate­mo­ri­za­do Sito, a quien la idea de bu­cear le em­pe­za­ba a re­vol­ver el es­tó­ma­go—. O sea, sí fui.

—Y ese to­bi­llo, ¿está bien?

—Sí, sí…

—Tú tran­qui­lo, con­fía en Ós­car, tu ins­truc­tor de bu­ceo —dijo Char­les, sen­ta­do en la ba­ran­di­lla del bar­co—. Has se­gui­do va­rias cla-ses teó­ri­cas con él y cuen­tas con el cer­ti­fi­ca­do mé­di­co. ¡Hoy será tu bau­ti­zo de mar!

—Ten­go ham­bre.

—Lue­go —afir­mó Char­les—. Por la tar­de, al ter­mi­nar, Os­val­do nos in­vi­ta­rá a co­mer, y en­ton­ces nos cuen­tas la ex­pe­rien­cia.

—No es­pe­réis nada del otro mun­do. He pre­pa­ra­do un al-muer­zo bien ca­ti­vo: la­tas, pin­chos de tor­ti­lla y, eso sí, algo de al­ba­ri­ño para be­ber —les ade­lan­tó Os­val­do.

—Pero, ¿qué co­mi­da es esa que…? —co­men­zó a de­cir Char­les, pero Os­val­do no le dejó ha­blar.

—Al lle­gar a tie­rra, ce­na­re­mos como Dios man­da.

—Tú man­das, Val­do —dijo Char­les.

—Nuco nos lle­va­rá a la dár­se­na de Sál­vo­ra —dijo Os­val­do, como an­fi­trión del gru­po—. Vo­so­tros des­preo­cu­pa­ros y to­ma­ros un café o un zumo de na­ran­ja. Dis­fru­tad de la vida.

Una mata de pe­los aso­mó por la es­co­ti­lla de la Cas­san­dra y Ro­cío apa­re­ció en cu­bier­ta con unas ta­zas de café ca­lien­te. Dio una a Nuco y la otra a Os­val­do.

—Gra­cias, Ro —le dijo, algo sor­pren­di­do.

Os­val­do sor­bió unos tra­gos del os­cu­ro café. Es­ta­ba ca­lien­te y con el azú­car jus­to. No re­cor­da­ba cuán­do fue la úl­ti­ma vez que ha­bía be­bi­do un café tan de­li­cio­so.

El pa­trón ob­ser­vó a Ro­cío mien­tras ella, dis­traí­da, con-tem­pla­ba el mar con la co­le­ta al vien­to. Lle­va­ba unas bo­tas de mon-taña, pan­ta­lo­nes va­que­ros y un im­permea­ble rojo so­bre una ca­mi­se­ta blan­ca. Era una mu­jer pre­cio­sa. Por un mo­men­to, se ima­gi­nó que po­día ser la hija que nun­ca ha­bía te­ni­do, y un bri­llo es­pe­cial alum­bró sus ojos.

¡Si yo tu­vie­ra vein­te años me­nos!, pen­só.

—Está bueno. ¿Lo hi­cis­te tú? —pre­gun­tó Os­val­do con ama-bi­li­dad.

—¡Y lue­go! Ten­go una ca­fe­te­ra igual en mi casa —le con­fe­só Ro­cío.

—No es fá­cil ha­cer un buen café, fuer­te y sua­ve al mis­mo tiem­po.

—¡Gra­cias, Val­do!

La mu­jer agra­de­ció el cum­pli­do de co­ra­zón, con na­tu­ral ale­gría, y Os­val­do de­du­jo que es­ta­ba acos­tum­bra­da a re­ci­bir­los. Se acer­có a ella has­ta no­tar la fra­gan­cia de su per­fu­me, te­ñi­do de un sua­ve aro­ma a flo­res.

—¿No está her­mo­sa la mar? —sus­pi­ró Os­val­do.

—¿Por qué di­ces la mar, en fe­me­nino? —res­pon­dió Ro­cío, a la ga­lle­ga.

—Para un ma­rino, la mar es una ma­dre —dijo con nos-tal­gia—. Por­que le da de co­mer.

—¡Ah!

Ro­cío abrió la boca, asi­mi­lan­do el dato, pero no dijo nada y es­tu­vie­ron un rato ca­lla­dos, es­cu­chan­do al bar­co hen­der las aguas. Se cru­za­ron con va­rias lan­chas que les sa­lu­da­ron con fa­mi­lia­ri­dad des­de cu­bier­ta, como si se co­no­cie­ran de toda la vida. Una ga­vio­ta vino ha­cia ellos en vue­lo ra­san­te, to­can­do a cada im­pul­so la su­per­fi­cie del mar con las pun­tas de sus alas, y les lan­zó un gri­to de ad­ver­ten­cia an­tes de ele­var­se en un acro­bá­ti­co giro.

Vis­ta des­de el bar­co, la be­lle­za de la ría re­sal­ta­ba aún más.

—Li­bres como el vien­to en un ve­le­ro ha­cia la isla mis­te­rio­sa —dijo Ro­cío—. ¡Qué día más es­tu­pen­do! 

—¿Por qué que­réis ir a Sál­vo­ra? —Os­val­do chas­có la len-gua—. En la isla de Arou­sa se pue­den ha­cer bue­nas fo­tos. Y no está tan le­jos.

—No tie­ne ni pun­to de com­pa­ra­ción —le con­tes­tó Ro­cío—. ¡En la vida vi tal cosa!

—For­ma par­te del par­que na­tu­ral de las Is­las Atlán­ti­cas —dijo Ós­car, el ins­truc­tor de bu­ceo, que ha­bía subido a cu­bier­ta y se ha­bía uni­do a la con­ver­sa­ción—. Di­cen que es la más des­co­no­ci­da de to­das.

—Des­co­no­ci­da y mis­te­rio­sa —ase­gu­ró ella.

—La ri­que­za bo­tá­ni­ca de los fon­dos de Sál­vo­ra es im-pre­sio­nan­te —ase­gu­ró el ins­truc­tor Ós­car, un jo­ven de an­chos bra­zos y con el pelo cor­ta­do a ce­pi­llo, que tra­ba­ja­ba de mo­ni­tor de­por­ti­vo en un gim­na­sio de Noia. 

—¡Sí! —ex­cla­mó Ro­cío con sin­ce­ra emo­ción—. Yo bu­ceé hace unos años allí… Hay pe­ces de co­lo­res, co­ra­les y plan­tas de in-creí­ble be­lle­za. No son to­das ver­des, sino pla­tea­das, ro­jas, fuc­sias o de un pu­rí­si­mo azul.

—Ten­go al­gu­nas fo­tos que he pa­sa­do al mó­vil —dijo Ós­car, sa­can­do su te­lé­fono y abrien­do la ga­le­ría de fo­tos—. He reuni­do una co­lec­ción de las is­las atlán­ti­cas: las Cíes, Ons, Arou­sa… A ver… Es­tas son de Sál­vo­ra.

Char­les se acer­có en ese mo­men­to a la ca­bi­na del ti­món. Para cal­mar sus ner­vios an­tes de la in­mer­sión, se ha­bía to­ma­do unos chu-pi­tos de caña de hier­bas, pero el re­me­dio no le ha­bía ali­via­do. 

—No se apu­re y vaya des­pa­cio, ca­pi­tán, que no te­ne­mos pri­sa —le re­co­men­dó Char­les con cier­ta re­tran­ca y, acer­cán­do­se a Ro­cío por la es­pal­da mien­tras ella mi­ra­ba las fo­tos del mó­vil, le dio un sua­ve ti­rón a su co­le­ta.

Ro­cío se giró en re­don­do.

—¡Be­bis­te! —ex­cla­mó, al no­tar­le el alien­to a oru­jo.

—Solo una gota —con­fe­só Char­les—. Para qui­tar­le el frío al cuer­po.

La ex­cu­sa pa­re­ció cal­mar a la mu­jer, que di­si­mu­ló su en­fa­do.

Sí, cla­ro, una bue­na gota, pen­só para sí Ro­cío, pero no se lo dijo a Char­les para no in­co­mo­dar­le.

—Para mí —dijo Ro­cío—, Sál­vo­ra es el me­jor pa­raí­so sub-ma­rino.

—¡Eco! —la ani­mó Ós­car—. Todo el mun­do de­be­ría co­no­cer esos fon­dos ma­ri­nos. Os­val­do, tú po­días zam­bu­llir­te un día con no­so­tros. 

—La edad no es pro­ble­ma —Ro­cío lan­zó una risa al aire—. ¡Esto es como el golf!

—No es mala idea —les res­pon­dió Os­val­do—. Lo voy a pen­sar.

—Es una ex­pe­rien­cia inol­vi­da­ble —dijo Ós­car—. El fon­do del mar es de una paz bru­tal.

—Es la na­tu­ra­le­za en un es­ta­do vir­gen, como el jar­dín del Edén bajo las aguas… —dijo Ro­cío—. Un mun­do re­mo­to y casi des­co­no­ci­do. Sa­be­mos me­nos del fon­do oceá­ni­co que de la su­per­fi­cie de la luna. En el mar hay for­mas de vida fas­ci­nan­tes, es­pe­cies que pro­du­cen luz, pe­ces con los ojos ver­des…. ¿Tú cómo lo ves, Val­do?

Cada loco con su tema, pen­só él.

—Se­gu­ro. Hay va­lio­sos es­pe­cí­me­nes, sin duda —res­pon­dió Os­val­do, dán­do­le la ra­zón para no dis­cu­tir.

—Sé de lo que es­toy ha­blan­do —dijo Ro­cío, con­ven­ci­da.

—Hay que es­tar algo chi­fla­do para me­ter­se a sub­ma­ri­nis­ta.

—Es­tás de bro­ma, Val­do —dijo ella, más di­ver­ti­da que do­li­da por el co­men­ta­rio.

—¡No! Lo digo en se­rio. 

Char­les y Sito se pu­sie­ron a ju­gar una par­ti­di­ta de car­tas en la mesa de cu­bier­ta y los dos se di­vir­tie­ron un mon­tón, a te­nor de los gri­tos y car­ca­ja­das que lan­za­ron al aire. La bri­sa ma­ri­na, que im­pul-saba la nave a toda ve­lo­ci­dad y re­mo­vía los ca­be­llos del ra­paz, se lle­vó va­rias car­tas por el aire y la par­ti­da se in­te­rrum­pió. 

Ya es­ta­ban cer­ca del faro de La­ja­reu y pron­to, una vez pa­sa­das las pe­li­gro­sas pie­dras de Cas­ti­ñei­ras, arri­ba­rían a Sál­vo­ra por su ori­lla oes­te. Sito se acer­có a Nuco y le sa­lu­dó con una pal­ma­da en el hom-bro.

—¿Cuán­to nos fal­ta, ami­go? 

Nuco se sin­tió algo in­có­mo­do ante esa fa­mi­lia­ri­dad. El mu-cha­cho te­nía buen ca­rác­ter y es­ta­ba dis­pues­to a ayu­dar en las ta­reas de a bor­do, aun así, le pa­re­cía in in­ma­du­ro.

—Me­nos de una le­gua, rum­bo a so­ta­ven­to —le anun­ció, mi-ran­do de sos­la­yo a Sito y se­ña­lan­do ha­cia de­lan­te con la na­riz, sin sol­tar las ma­nos del ti­món—. Es aque­lla isla, pa­sa­do el puer­to de Ri­bei­ra.

Pro­te­gi­da por un ar­chi­pié­la­go de is­lo­tes de pie­dra gris, Sál­vo­ra ca­pea­ba los em­ba­tes del Atlán­ti­co a la en­tra­da de la ría, a me­dio ca­mino en­tre los dos ca­bos de la bo­ca­na. La isla abar­ca­ba unas 190 hec­tá­reas de ex­ten­sión y te­nía unos dos ki­ló­me­tros de lon­gi­tud máxi-ma, con un mon­te, las Gra­llei­ras, que me­día unos se­ten­ta me­tros. En la al­tu­ra, las ga­vio­tas cru­za­ban li­ge­ras como fle­chas el bri­llan­te cie­lo azul.

Los tri­pu­lan­tes de la Cas­san­dra se acer­ca­ron a proa y ob­ser-va­ron la isla. Era ape­nas una man­cha ro­co­sa, cu­bier­ta en par­te de bos­ques y la­mi­da por las olas y los vien­tos, pero el pai­sa­je te­nía algo es­pe­cial que ale­gra­ba la vis­ta. El sol se re­fle­ja­ba en las tran­qui­las aguas de la dár­se­na como en un es­pe­jo, y las do­ta­ba de un ful­gor lu­mi­no­so de pla­ta y oro.

—Va­mos a ver, ¿no es más bo­ni­to esto que el mun­do sub­ma-rino? —dijo Os­val­do con voz vi­bran­te de gozo.

—No com­pa­res, Os­val­do —con­tes­tó Char­les—. Son mun­dos di­fe­ren­tes.

—Pre­fie­ro es­tar con los pies en el sue­lo, don­de pas­ta el buey, y no en un me­dio hos­til como el fon­do del mar. Eso no es para mí.

—¡Eres un puto ig­no­ran­te! —sal­tó Char­les.

—Tus mo­da­les no me gus­tan, Charly —dijo Os­val­do con cara de palo—. Do­mi­na ese ca­rác­ter.

—Haya paz y des­pués glo­ria —dijo Ro­cío, para se­re­nar los áni­mos—. Es do­min­go, Charly. Re­lá­ja­te y lo pa­sa­re­mos bien. Veni-mos a dis­fru­tar el día.

—Si me die­ran un euro por cada in­sul­to que he re­ci­bi­do, se­ría rico —dijo Os­val­do, qui­tán­do­le hie­rro al asun­to—. Son pa­la­bras que lle­va el vien­to. Lo úni­co que da­ñan es a tu amor pro­pio.

—Per­do­na, tie­nes ra­zón, Val­do —se dis­cul­pó Char­les—. Es­cu­cha, he pen­sa­do que po­día­mos sa­car un es­pe­cial en Pla­ne­ta Ca­pi­tal, ha­blan­do de la pes­ca sub­ma­ri­na. Para el oto­ño, pu­bli­ca­re­mos las fo­tos que sa­que­mos hoy y las que tie­ne Ós­car. Y ha­bla­re­mos de Ga­li­cia. ¿Qué te pa­re­ce? Te haré un pre­cio es­pe­cial en pu­bli­ci­dad.

—¿Ya em­pe­za­mos, Charly? Ol­ví­da­te del tra­ba­jo, anda, aun­que sea por un día.

—Charly, yo ten­go al­gu­nas fo­tos —ex­cla­mó Ro­cío—. ¡Espe-ra! Ven­go en un mi­nu­to.

Ro­cío bajó los es­ca­lo­nes y subió en se­gui­da con una ta­ble­ta bajo el bra­zo. Fun­cio­na­ba sin ca­bles con una ba­te­ría de li­tio. Ro­cío le qui­tó la fun­da, que ser­vía de base para po­sar­la en la mesa, se sen­tó a so­ta­ven­to y abrió los ar­chi­vos de las imá­ge­nes. Se las en­se­ñó pri­me­ro a Os­val­do.

—Es­tas las sa­ca­mos hace dos años en Sál­vo­ra —dijo Ro­cío, cui­dan­do que Char­les las pu­die­ra ver—. Fue un día so­lea­do, se nota en la cla­ri­dad de las fo­tos.

Pul­só la te­cla de modo pre­sen­ta­ción y sa­lie­ron las ins­tan­tá­neas una tras otra. Cada dos se­gun­dos, se bo­rra­ba y en la pan­ta­lla apa­re­cía otra ima­gen.

—Son cien­tos y van al tun­tún. Hay que or­de­nar­las y re­to­car­las con pho­tos­hop —dijo Ro­cío—. Siem­pre digo que lo haré, pero… ¡Ten-go por de­lan­te un tra­ba­jo de chi­nos!

—Son to­das pu­bli­ca­bles —afir­mó con­ven­ci­do Char­les.

—¡Bue­ní­si­mas! —ase­gu­ró Os­val­do.

—No es por pre­su­mir, pero cuan­do vi­vía en San­tia­go, asis­tí a unas cla­ses de fo­to­gra­fía en la es­cue­la Maes­tro Ma­teo. 

A cada foto, Char­les asen­tía afir­ma­ti­va­men­te. Eran lu­mi­no­sas y de bue­na ca­li­dad, y cual­quie­ra ser­vi­ría para el nú­me­ro de oto­ño en Pla­ne­ta Ca­pi­tal. En una de ellas, Ro­cío sa­lía en­fun­da­da en su tra­je de bu­ceo, a cosa de un me­tro de la su­per­fi­cie. Sin ca­pu­cha ni bo­te­lla, su es­pe­sa ca­be­lle­ra flo­ta­ba in­grá­vi­da y li­via­na so­bre sus hom­bros.

—La si­re­na de Sál­vo­ra… —dijo Char­les, dan­do un sil­bi­do—. ¡Esta va de por­ta­da!

—¡Dios mío! —dijo Os­val­do, im­pre­sio­na­do por esas es­ti­li-za­das pier­nas, que se alar­ga­ban como las de una mu­ñe­ca Bar­bie con las ale­tas de los pies.

—Se nota que usa­mos una bue­na cá­ma­ra —bro­meó Ro­cío, para no pa­re­cer va­ni­do­sa.

La pan­ta­lla de la ta­ble­ta si­guió pre­sen­tan­do las fo­tos en el or­den que fue­ron to­ma­das y en la su­ce­sión apa­re­ció una ma­na­da de fa­ne­cas. Se­gui­da­men­te, un gu­sano mo­ra­do con cres­ta y fran­jas blan­cas y ama­ri­llas

—Y eso, ¿qué es? ¿Un pez? —Char­les se­ña­ló con el dedo.

—Es, me pa­re­ce, una ba­bo­sa de mar. Es una de mis fa­vo­ri­tas.

 —¡Qué co­lo­res más cu­rio­sos!

—Hay un pro­ble­ma en la fo­to­sub —dijo Ro­cío—. Los co­lo­res se pier­den cuán­do te ale­jas de la luz, co­men­zan­do por los ca­lien­tes, como los ama­ri­llos y na­ran­jas. A me­di­da que te hun­des, va desa-pa­re­cien­do el ver­de. El co­lor rojo se tor­na par­duz­co, y a los quin­ce me­tros todo se cu­bre de una pá­ti­na de frío y bru­mo­so azul.

—¿Por qué? —pre­gun­tó Char­les con es­pí­ri­tu pe­rio­dís­ti­co.

—Se tra­ta de un efec­to óp­ti­co —dijo Ro­cío con se­gu­ri­dad—. Las on­das de luz de los co­lo­res fríos, como el mo­ra­do, son más cor­tas y pe­ne­tran me­jor en el agua. Ocu­rre en sen­ti­do ver­ti­cal y ho­ri­zon­tal. Cuan­to más le­jos esté, el ob­je­to re­fle­ja me­nos co­lo­res.

—El te­le­ob­je­ti­vo no te vale para nada.

—¡Eco! —ob­ser­vó Ós­car, que te­nía cier­ta ex­pe­rien­cia—. Pero con­ta­mos con tru­cos para co­ger el asun­to.

—Pa­re­ce algo com­pli­ca­do —opi­nó Char­les.

—¡Qué va!

Ro­cío les ex­pli­có cómo qui­tar una foto bajo las aguas. La úni­ca di­fi­cul­tad era en­fo­car bien. Los pro­gra­mas in­for­má­ti­cos po­dían me­jo­rar el con­tras­te, pero no el foco. Para so­lu­cio­nar­lo, era su­fi­cien­te con acer­car­se todo lo po­si­ble y mi­ni­mi­zar así la pér­di­da de co­lor. De nin­gún modo a más de dos me­tros. Otra de las so­lu­cio­nes era el flash. El chis­pa­zo per­mi­tía re­co­brar el es­pec­tro com­ple­to, ex­cep­to la luz in­fra­rro­ja, que está fue­ra de nues­tro cam­po de vi­sión.

—Los es­pe­cia­lis­tas re­co­mien­dan dis­pa­rar de aba­jo ha­cia arri­ba y a me­nor ve­lo­ci­dad, en­tre 1/30 y 1/125 de se­gun­do —ma­ti­zó Ro­cío.

Char­les rio an­tes de con­tar su chis­te.

—Ante la duda, tú apun­ta bien. ¡El co­lor ven­drá na­dan­do!

Sito le rio la bro­ma y lan­zó una car­ca­ja­da, pero Ro­cío, ab­sor­ta en la pan­ta­lla, no le pres­tó aten­ción. Pul­só la te­cla de es­ca­pe y ce­rró el pro­gra­ma. Abrió a con­ti­nua­ción el tra­ta­mien­to de imá­ge­nes y ob­ser­vó al de­ta­lle una foto. Era un co­ral que cre­cía so­bre las ro­cas, en­tre unas plan­tas con as­pec­to de ma­to­rra­les. Sa­ca­da a me­nos de dos pal­mos, el en­fo­que te­nía una ex­ce­len­te de­fi­ni­ción. Ro­cío la am­plió y que­dó per-ple­ja, sin dar cré­di­to a sus ojos.

—¡Arre, ca­ra­llo! ¿Qué coño es esto? —bra­mó, es­can­da­li­zan­do al gru­po. 

Ós­car la miró sin de­cir nada, con­fun­di­do por ese com­por-ta­mien­to, pero el gri­to des­per­tó su cu­rio­si­dad y la de los de­más. To­dos se echa­ron so­bre la ta­ble­ta y mi­ra­ron a la ima­gen am­plia­da. Se veía un dis­co de me­tal, cu­bier­to de he­rrum­bre y con una le­yen­da gra-bada en su con­torno.              

—Erre, o, ele, u, ese… —si­la­beó des­pa­cio Sito, sin com-pren­der el sig­ni­fi­ca­do—. Ha­che, i, ese, pe… ¿Qué ra­yos quie­re de­cir?

—¿Ca­ro­lus His­pa­nis? ¡No pue­de ser! —gri­tó Ro­cío, desen-ca­ja­da—. ¡Ay! ¡Una mo­ne­da de oro del rey Car­los II de Es­pa­ña!

 





  Ca­pí­tu­lo XX­VIII - Sál­vo­ra 

 

A las seis en pun­to de la tar­de, a los tres días de su char­la con Da­vid, Xan en­tró ca­mi­nan­do en la tien­da de ar­tícu­los de­por­ti­vos del Cas­tro. Jun­to a la puer­ta, en el es­ca­pa­ra­te, se ex­po­nía un equi­po com­ple­to de bu­ceo. Lo miró de modo dis­traí­do y una he­mo­rra­gia de sa­tis­fac­ción inun­dó su in­te­rior.

Re­co­rrió la tien­da con ade­ma­nes pau­sa­dos, tra­tan­do de disi-mu­lar que, en reali­dad, la adre­na­li­na se le ha­bía dis­pa­ra­do. Pese a su ex­pe­rien­cia como ra­te­ro de poca mon­ta, co­me­ter un de­li­to le al­te­ra­ba los ner­vios. El mie­do a ser cap­tu­ra­do le en­co­gía el hí­ga­do y ha­cía que sus ma­nos tem­bla­ran de ma­ne­ra in­con­tro­la­da.

In­ten­tó ra­cio­na­li­zar su res­pi­ra­ción, ins­pi­ran­do hon­do con el ab­do­men y re­te­nien­do unos se­gun­dos el aire an­tes de ex­ha­lar­lo. Lo ha­bía apren­di­do en la cár­cel como un me­dio de apla­car su mono de fu­mar ma­rihua­na y be­ber ron cu­bano. A ve­ces, sus te­mo­res se cal­ma-ban, pero esa tar­de el mé­to­do no le fun­cio­na­ba como él hu­bie­ra de-sea­do. 

Xan guar­dó las ma­nos en los bol­si­llos de su cha­que­ta. Miró con un ojo las eti­que­tas de unos chu­bas­que­ros or­de­na­dos en un es­tan­te, y con el otro vi­gi­ló al en­car­ga­do de Náu­ti­cas O Cha­zo, Xai­me Mí­guez, que em­bo­rro­na­ba una li­bre­ta pa­ra­pe­ta­do tras el mos­tra­dor.

Sonó un rui­do de cam­pa­nas al abrir­se la puer­ta y en­tra­ron las ge­me­las. Fin­gie­ron no co­no­cer a Xan y, a pa­sos vi­vos, ca­mi­na­ron has­ta el mos­tra­dor por el pa­si­llo cen­tral. Te­ñi­das de ru­bio pla­tino, las dos mo­vían grá­cil­men­te sus lin­das ca­be­lle­ras de un lado a otro, por pura co­que­te­ría o qui­zá para sen­tir cómo les flo­ta­ba el pelo. 

Un co­lor tan bri­llan­te y lu­mi­no­so de­bió des­per­tar la aten­ción de Xai­me y, como un cuer­vo, las miró en se­gui­da por en­ci­ma de los cris­ta­les de sus ga­fas de con­cha. Ellas sa­lu­da­ron sin dar­le las bue­nas tar­des.

—Gho­ven! —vo­ceó Isa­bel, usan­do el vul­gar cas­tra­po del oc­ci­den­te ga­lle­go—. ¿Hay bo­tas de gho­ma?

El en­car­ga­do se ir­guió como em­pu­ja­do por un re­sor­te, igual que si hu­bie­ra es­ta­do sen­ta­do so­bre as­cuas ar­dien­do. Con un ges­to re­fle­jo, se ajus­tó las ga­fas en el puen­te de su na­riz.

—¿Qué ta­lla quie­re us­ted? —su­su­rró, como si te­mie­se des­per­tar a una per­so­na que dur­mie­se en el cuar­to de al lado.

—¡Ta­lla para ghua­pas! —re­pli­có Isa­bel con im­pos­ta­da voz de ma­cho.

Isa­bel traía unos va­que­ros ajus­ta­dos y una ca­mi­se­ta mo­ra­da y de­sigual, de un solo ti­ran­te en el hom­bro. La her­ma­na ta­pa­ba par­cial-men­te sus pier­nas con una cor­ta fal­da ro­sa­da, y am­bas su­je­ta­ban su lar­go y bri­llan­te pelo con unas ga­fas Ca­rrei­ra a modo de dia­de­ma.

La ropa les sen­ta­ba de ma­ra­vi­lla, aun­que Xai­me pen­só que se­ría me­jor ver­las sin ella. Con mi­ra­da li­bi­di­no­sa, le vino una fan­ta­sía so­bre el co­lor de la len­ce­ría que usa­ban. Se­ría de la bue­na, a juz­gar por el lu­jo­so Vi­ce­roy que Isa­bel por­ta­ba en la mu­ñe­ca.

El hom­bre no po­día ima­gi­nar que ellas so­lían com­prar ba­ra­to, o sea, lar­ga­ban de las tien­das con la mer­can­cía sin pa­gar el im­por­te. Xan les ha­bía en­se­ña­do al­gu­nos tru­cos, aun­que las ge­me­las ve­nían li­cen­cia­das en ma­las ar­tes an­tes de co­no­cer­le. Di­cho en cas­ti­zo, a la hora de co­di­ciar los bie­nes aje­nos, sa­bían la­tín.

—Pues…, sí, cla­ro. Malo será que no haya al­gu­na —reac­cio­nó con pres­te­za el en­car­ga­do.

El hom­bre se acer­có a las ge­me­las con una son­ri­sa en­sa­ya­da. Eran sim­pá­ti­cas y es­bel­tas, y más al­tas que él, pero tan her­mo­sas como para qui­tar el hipo.

—Ca­sual­men­te… —aña­dió Xai­me—, te­ne­mos unos co­lo­res áci­dos que van bien para an­dar por la ca­lle, no solo para el tra­ba­jo.

Ana puso ca­ri­ta de niña inocen­te. Su buen hu­mor, uni­do a la con­fian­za que de­mos­tra­ba en sí mis­ma, le trans­mi­tía un te­rri­ble atrac­ti­vo. Cuan­do se po­nía un li­ge­ro ma­qui­lla­je, pa­re­cía una mo­de­lo de por­ta­da de re­vis­ta.

—No va a ser todo tra­ba­jar y tra­ba­jar —dijo ella, se­duc­to­ra.

¡Qué sa­brá esta gol­fi­lla lo que sig­ni­fi­ca tra­ba­jar!

En­tre­ga­do en cuer­po y alma a su em­pre­sa, el en­car­ga­do tra­ba­ja­ba los sie­te días de la se­ma­na. Solo des­can­sa­ba los do­min­gos a la ma­ña­na, que sa­lía con el gru­po ci­clis­ta, y al­gu­nos sá­ba­dos por la no­che en los que re­co­rría los bur­de­les de la co­mar­ca, bus­can­do una mu­jer que ofre­cie­se algo de amor.

Le en­tra­ron ga­nas de de­cir­le cua­tro ver­da­des a esa niña pija. Te­nía pin­ta de no ha­ber dado gol­pe en su vida, sin em­bar­go, él siem­pre ce­día la ra­zón a los clien­tes. Ha­bía des­te­rra­do la pa­la­bra no del vo­ca­bu­la­rio. 

—Cier­to, bien cier­to —re­pi­tió Xai­me con una re­fi­na­da hi­po­cre­sía—. Va­mos a ver qué te­ne­mos.

Les se­ña­ló un rin­cón don­de se amon­to­na­ban las bo­tas de goma y fue tras ellas como un pe­rri­to fal­de­ro, atraí­do por el aro­ma de su co­lo­nia Boss Wo­man. Por unos se­gun­dos, el hom­bre se fijó en las se­duc­to­ras cur­vas de aque­llos cuer­pos y notó cómo se le in­fla­ma­ba y des­per­ta­ba el de­seo.

Ana giró la vis­ta y le sor­pren­dió ob­ser­ván­do­la las nal­gas. La jo­ven miró con in­fi­ni­ta dul­zu­ra al en­car­ga­do, casi la­men­tán­do­lo por él. No era su tipo y, ade­más, ve­nía dis­pues­ta a ro­bar­le cuan­to pu­die­ra.

—¿Va­mos bien? —le pre­gun­tó.

—Bien… Por aquí, por fa­vor —Xai­me re­so­pló azo­ra­do, como si le fal­ta­ra aire para res­pi­rar—. Es­tán…, allá al fon­do, con­tra la pa­red.

Al lle­gar a una zona de es­tan­te­rías, Ana bus­có asien­to en un ta­bu­re­te de ma­de­ra. Con len­tos y de­li­ca­dos mo­vi­mien­tos, se des­abro­chó sus san­da­lias de an­cho ta­cón. Los ojos de Xai­me, igual que los de un mo­derno Moi­sés, se re­ga­ron con la vi­sión de aque­lla tie­rra pro­me­ti­da.

—¿Te ghus­ta? —Ana se aca­ri­ció la pan­to­rri­lla, alzó su blan­co pie y se ma­sa­jeó con sen­sua­li­dad el ta­lón de Aqui­les.

—¿Qué? Es…, es una pi… pi… pier­na pre­cio­sa —tar­ta­mu-deó.

Ha­bía lle­ga­do el mo­men­to que es­pe­ra­ba Xan. El tra­je de pes­ca sub­ma­ri­na y la bom­bo­na de aire col­ga­ban a unos me­tros de la sa­li­da, en un es­ca­pa­ra­te. El en­car­ga­do es­ta­ba dis­traí­do con las ge­me­las y no ha­bía mo­ros en la cos­ta. Con la ra­pi­dez de un re­lám­pa­go y si­gi­lo­so como un zo­rro, hizo un bul­to con el equi­po y es­ca­pó vo­lan­do para el co­che.

En ese mo­men­to, Xai­me ayu­da­ba a Ana a pro­bar­se un 38 y ni si­quie­ra oyó el rui­do de la puer­ta al ce­rrar­se, abs­traí­do en la con-tem­pla­ción de aque­lla si­re­na de car­ne y hue­so. La ge­me­la se pro­bó otros dos pa­res de bo­tas, ca­li­bran­do el co­lor y su co­mo­di­dad, pero no se de­ci­dió a com­prar nin­gu­na.

Su her­ma­na Isa­bel agi­tó en alto su Vi­ce­roy.

—¡Las sie­te, tú! —ex­cla­mó, mi­ran­do a Ana—. ¡Que no lleg­ha­mos!

Ana se apre­su­ró a cal­zar­se las san­da­lias, dio un mi­llón de gra­cias a Xai­me y mar­chó ha­cia la puer­ta, se­gui­da de Isa­bel. El hom­bre­ci­llo, ofus­ca­do, las miró de reojo, arro­di­lla­do en­tre un mon­tón de bo­tas des­or­de­na­das por el sue­lo. An­tes de sa­lir, Isa­bel co­gió una na­va­ja mul­ti­usos y una lin­ter­na acuá­ti­ca del mos­tra­dor. Ana es­con­dió un GPS ma­rí­ti­mo en su bol­so de mano. Des­de la otra es­qui­na de la tien­da, Xai­me no se en­te­ró del robo en ese mo­men­to.

Una vez re­co­gi­das las bo­tas, el hom­bre se di­ri­gió a su mesa de tra­ba­jo. Aca­ba­ba de sen­tar­se cuan­do, al mi­rar al es­ca­pa­ra­te va­cío de la en­tra­da, en su boca se fue di­bu­jan­do una mue­ca de cre­cien­te ho­rror. Mi­nu­tos an­tes, allí col­ga­ba un tra­je de bu­ceo y un kit com­ple­to de in­mer­sión. Re­cor­dó en­ton­ces a las ge­me­las y se ru­bo­ri­zó de in­me­dia­to.

Casi al ins­tan­te, Xai­me supo que no vol­ve­rían por su tien­da. Ni tam­po­co aquel ru­bia­les con pin­ta de chu­lo que me­ro­dea­ba por allí cuan­do lle­ga­ron ellas. El tipo le ha­bía dado mala es­pi­na y, aun así, se ha­bía de­ja­do en­ga­ñar. Se re­pro­chó ha­ber sido tan im­bé­cil y re­pri­mió un ge­mi­do al ver cla­ro que ese sin­ver­güen­za las ha­bía re­clu­ta­do para cóm­pli­ces del gol­pe. 

Res­pi­ran­do con di­fi­cul­tad, el en­car­ga­do se sin­tió el tí­te­re de una far­sa y dio un gol­pe seco en la mesa, mez­clan­do la có­le­ra y la ver­güen­za con sus ga­nas de me­ter un ar­pón en el cuer­po a esos jó­ve­nes de­lin­cuen­tes.

****

Re­bo­tan­do con brío so­bre la na­ca­ra­da su­per­fi­cie del mar de Arou­sa, una lan­cha de cua­tro me­tros de es­lo­ra pla­neó a su má­xi­ma ve­lo­ci­dad fren­te a la lon­ja de San­ta Uxía. Seis le­tras blan­cas des­ta­ca­ban en su cos­ta­do: Nie­bla. Al ti­món iba Da­vid, ma­ne­jan­do con una mano el mo­tor Ya­maha de 50 ca­ba­llos de va­por. De­lan­te, Xan y las ge­me­las re­ci­bían la vi­vi­fi­can­te bri­sa ma­ri­na en pleno ros­tro.

Pa­sa­ron por ba­bor el faro de La­ja­reu y vis­lum­bra­ron la isla de Sál­vo­ra a me­nos de una le­gua de dis­tan­cia, cer­ca de cua­tro ki­ló­me­tros. Unos pá­li­dos pe­drus­cos des­ta­ca­ban en­tre la ver­du­ra de sus bos­ques y pra­dos. En el li­to­ral sur, se al­za­ba el faro, alum­bran­do día y no­che el océano. La cos­ta nor­te, ha­cia don­de ellos se di­ri­gían, es­ta­ba sem­bra­da de di­mi­nu­tos is­lo­tes, pe­la­dos y re­don­dea­dos por el te­naz re­flu­jo de las ma­reas. Ga­vio­tas, cor­mo­ra­nes y otras aves ma­ri­nas po­bla­ban este li­to­ral, y sus graz­ni­dos lle­ga­ban has­ta ellos dis­tor­sio­na­dos, se­me­jan­tes a los gri­tos en­lo­que­ci­dos de los náu­fra­gos. 

Des­de la popa, Da­vid ob­ser­vó fas­ci­na­do la es­pal­da de Isa­bel. Era la pri­me­ra mu­jer que subía a bor­do de la Nie­bla, y la más sen­sual de cuan­tas él ha­bía co­no­ci­do des­de que em­pe­zó a cre­cer­le la bar­ba. Sus ojos la re­co­rrie­ron de arri­ba aba­jo, mi­man­do cada cen­tí­me­tro de su di­vi­na fi­gu­ra.

Isa­bel no era ton­ta y se fijó cómo la es­pia­ba el gi­gan­te Da­vid. Él mis­mo no se cos­ca­ba, pero sus ojos de be­su­go le de­la­ta­ban. Esa cara la ha­bía vis­to ella en los gu­sa­nos lu­ju­rio­sos que sor­pren­día cuan­do se la co­mían con mi­ra­da li­bi­di­no­sa. No obs­tan­te, le entu-sias­ma­ba lla­mar la aten­ción de los hom­bres. Qui­zá su­plía con ello la au­sen­cia del pa­dre, que na­ve­ga­ba du­ran­te me­ses por Te­rra­no­va en la pes­ca del ba­ca­lao.

—¿Ves bien? —Isa­bel giró su lin­da cara con aire tra­vie­so y a Da­vid le pa­re­ció irre­sis­ti­ble.

—De so­bra —res­pon­dió el hom­bre­tón, au­to­su­fi­cien­te.

Da­vid co­no­cía bien la ruta y vi­gi­ló a ba­bor y es­tri­bor con au­gus­ta se­gu­ri­dad, pero sin atre­ver­se a de­cir a Isa­bel la fan­ta­sía que le ron­da­ba.

—¡Vaya arte para na­veg­har!

—Es más di­ver­ti­do que ma­ne­jar un au­to­mó­vil —le dijo Da­vid, rien­do su pro­pio chis­te—. ¡Aquí no hay se­ña­les de trá­fi­co!

—Dé­ja­me a mí, anda.

Isa­bel no es­pe­ró a que reac­cio­na­ra y le arre­ba­tó sin con­tem-pla­cio­nes la pa­lan­ca del mo­tor Ya­maha. El gi­gan­te no pres­ta­ba su lan­cha a na­die, pero hizo una ex­cep­ción. Sin po­ner tra­bas, se echó a un lado y le ce­dió el asien­to, si­tuán­do­se a ba­bor, pe­ga­do a la bor­da.

—El ace­le­ra­dor está ahí, en la mano, igual que en una moto —le ex­pli­có Da­vid.

Ella ape­nas le pres­tó aten­ción. Siem­pre fue más lan­za­da que Ana y ya se ha­bía sa­ca­do el car­net de con­du­cir. Cuan­do tuvo el con­trol de la pa­lan­ca, le in­va­dió un pla­cer inefa­ble.

—¡Ho ho hooo! —vo­ceó la jo­ven, imi­tan­do la ri­so­ta­da de San­ta Claus.

—Así, si­gue de­re­cho —Da­vid jun­tó sus la­bios a la ore­ja de Isa­bel para evi­tar que el aire se lle­va­ra sus pa­la­bras.

Por pura re­bel­día, Isa­bel giró de­pri­sa la pa­lan­ca de iz­quier­da a de­re­cha. La bar­ca dio un sal­to, y el pe­li­gro­so ban­da­zo pi­lló des­pre-ve­ni­do a Da­vid, que per­dió apo­yo y a pun­to es­tu­vo de caer al mar.

—¡Arre, ca­ra­llo! —Xan gri­tó des­de la proa—. ¿Quie­res de­jar de ha­cer cho­rra­das, Da­vid?

Da­vid em­pu­jó con sua­vi­dad a Isa­bel para co­ger el ti­món, pero ella se afe­rró a la pa­lan­ca de mano y se apre­tu­jó bajo su bra­zo.

—¿Pue­des con­du­cir así? —le pre­gun­tó ella, acer­cán­do­se.

El gi­gan­te notó el ti­bio ca­lor de aquel cuer­po jun­to al suyo. Le pa­re­ció una sen­sa­ción agra­da­ble, tan­to como sen­tir en su cara los su­ti­les la­ti­ga­zos de su lar­go ca­be­llo, re­mo­vi­do por el vien­to. Era un ale­teo sen­sual, tan li­viano que le ha­cía cos­qui­llas en la cara.

—¡Tu pelo! —pro­tes­tó Da­vid, aun­que dis­fru­ta­ba con ello.

—Hace frío.

La jo­ven re­fre­gó su es­pal­da con­tra el cor­pa­chón de Da­vid, que tuvo una erec­ción ins­tan­tá­nea. Ce­ga­do por el an­sia, pasó el bra­zo so­bre sus hom­bros. Con la otra ma­na­za, en­ca­lle­ci­da por el tra­ba­jo en la lon­ja, pal­pó con ávi­da tor­pe­za sus se­nos, com­pri­mi­dos por un suje-ta­dor de aro, y des­en­gan­chó el cie­rre con suma de­li­ca­de­za. Al li­be­rar­le los pe­chos, Isa­bel sol­tó un gri­to cor­to y vivo, aun­que pa­re­cía más com­pla­ci­da que enoja­da. 

—¿Los quie­res? Son para ti. —La ge­me­la se le­van­tó la ca­mi­sa y se los mos­tró un se­gun­do an­tes de cu­brir­se.

—Isa…, Isa­bel —su­su­rró Da­vid, abra­zán­do­la, pero ella no res­pon­dió y se dejó aca­ri­ciar, ab­sor­ta en las sen­sa­cio­nes que ex­pe­ri­men­ta­ba.

El gi­gan­te se in­cli­nó para la­mer un pe­cho de la mu­jer, ta­pán­do­la con su enor­me cuer­po, sin que le preo­cu­pa­ra lo que pu­die­ra pen­sar Xan. Con la Nie­bla sur­can­do las aguas a me­dio gas, con­du­jo con una mano y con la otra pe­lliz­có el pe­zón de Isa­bel, duro como un hue­so de acei­tu­na.

Sen­ta­dos en la proa, la otra pa­re­ja des­cu­brió sus ma­nio­bras.

—Vaya par de tor­to­li­tos —rio Xan, se­ña­lán­do­les con el pul­gar.

—Y tú, ¿a qué es­pe­ras? —le es­pe­tó Ana de modo casi des­ver­gon­za­do.

—Es­pe­ra­ba tu per­mi­so —le mur­mu­ró.

Xan se fue arri­man­do, pero guar­dó las dis­tan­cias y no lle­gó a to­car­la por un cen­tí­me­tro de dis­tan­cia. Ana tomó la ini­cia­ti­va y le plan­tó un cor­to beso en los la­bios, so­no­ro y lleno de chis­pa. 

—Per­mi­so con­ce­di­do —le in­ci­tó Ana, cla­van­do sus pu­pi­las en él, pro­vo­ca­do­ra y desafian­te.

Xan la ro­deó con sus bra­zos, la atra­jo ha­cia él con ca­ri­ño y la besó con go­lo­sa avi­dez, re­creán­do­se en ex­plo­rar la boca de Ana. Sin­tió una des­car­ga eléc­tri­ca de bajo vol­ta­je en la pun­ta de la len­gua, y su ar­dor se desató. Apre­tó el ge­ne­ro­so cuer­po de Ana y, al no­tar sus pe­chos tier­nos, des­per­tó en él la lu­ju­ria con­te­ni­da du­ran­te die­ci­ocho me­ses. Esa mu­jer le inun­da­ba de ener­gía. Po­dría es­tar be­sán­do­la otros qui­nien­tos días.

Paró unos se­gun­dos para co­ger aire y re­crear­se en la con­tem-pla­ción del ros­tro de Ana. El iris de sus ojos pa­re­cía ba­ñar­se en le­che. Aca­ri­ció su me­ji­lla y le rozó los la­bios con el pul­gar. Ana chu­pó y mor­dis­queó el dedo.

Se acer­ca­ban a la en­tra­da de la ría, don­de se cru­za­ban las co­rrien­tes del Atlán­ti­co y las ru­tas de paso de los gran­des car­gue­ros, y la bar­ca dio un brin­co al cho­car con una ola per­di­da.

—¡Da­vid! —chi­lló Xan—. Ve des­pa­cio, ma­cho­te.

El gi­gan­te acor­tó la mar­cha y, ba­jan­do a cua­tro nu­dos, se es­co­ró ha­cia la de­re­cha, bus­can­do el re­fu­gio de la cos­ta de Sál­vo­ra. La isla no que­da­ba le­jos, y se di­vi­sa­ba con cla­ri­dad una pla­ya con for­ma de he­rra­du­ra. En lo alto, unos hal­co­nes so­bre­vo­la­ban las pe­ñas del mon­te Gra­llei­ras.

—¿Quién vive aquí? —pre­gun­tó Ana

—Na­die. Es una isla fan­tas­ma —rio Xan—. To­das las ca­sas de la vi­lla es­tán aban­do­na­das. No hay más que cier­vos y ga­vio­tas.

—Y co­ne­jos —aña­dió Da­vid—. Sal­vo el fa­re­ro, hace cua­ren­ta años que las per­so­nas que ha­bía se lar­ga­ron de aquí.

—Sál­vo­ra es pro­pie­dad de la Xun­ta de Ga­li­cia —les dijo Xan, que en la cár­cel ha­bía te­ni­do tiem­po para leer—. Cuan­do se com­pró la isla, las ins­ta­la­cio­nes de la fá­bri­ca de sa­la­zón y el pazo se con­vir­tie­ron en el mu­seo tu­rís­ti­co de Arou­sa.

Fren­te a ellos, unas des­co­mu­na­les pie­dras gri­ses so­bre­sa­lían de las aguas. Da­vid ma­nio­bró la Nie­bla para co­ger el ca­nal de en­tra­da en Sál­vo­ra. A la mí­ni­ma ve­lo­ci­dad, giró unos gra­dos a es­tri­bor y se di­ri­gió a po­nien­te, a res­guar­do del mar abier­to. 

Pro­te­gi­da por un ar­chi­pié­la­go de is­lo­tes, la bahía de la pla­ya for­ma­ba una pis­ci­na de aguas tan apa­ci­bles que pa­re­cían ser de cris­tal. Los ár­bo­les de la cos­ta se re­fle­ja­ban en la su­per­fi­cie. El mo­tor se fue aca­llan­do has­ta casi en­mu­de­cer, y la pla­nea­do­ra res­ba­ló ca­lla­da­men­te por la dár­se­na. 

En me­dio del are­nal, en una gran roca que so­bre­sa­lía unos me­tros del li­to­ral, des­can­sa­ba la es­ta­tua de una si­re­na, en­ca­ran­do los vien­tos y las llu­vias sin per­der su son­ri­sa de pie­dra. A los tri­pu­lan­tes de la Nie­bla les pa­re­ció que vi­gi­la­se un mun­do ol­vi­da­do de una ci­vi­li­za­ción per­di­da. 

—Es una mei­ga —dijo Xan con se­rio des­pre­cio.

—¿Quién? —Ana adop­tó un tono gra­ve.

—Ma­ri­ña, la si­re­na de Sál­vo­ra —Xan es­cu­pió al agua por el col­mi­llo, en di­rec­ción a la es­ta­tua—. Les echa mal fa­rio a los ti­pos de ojos azu­les. Es una le­yen­da, pero muy chun­ga.

—¿En se­rio? —Ana pa­re­cía ma­ra­vi­lla­da con el via­je en lan­cha, pero puso un ges­to preo­cu­pa­do—. Xan, tú los tie­nes azu­les.

—Los ten­go. Por eso no me gus­tan las si­re­nas. Son un pro­ble­ma —afir­mó Xan como un niño en­fa­da­do.

— Y, ¿por qué? —pre­gun­tó Ana con cu­rio­si­dad.

—¿Y por dón­de?

Ana y Xan rie­ron sin ver­güen­za, y sus ri­sas cas­ca­be­lea­ron du­ran­te unos se­gun­dos en aquel an­fi­tea­tro de la bahía, jun­to a los es­tri­den­tes graz­ni­dos de los gran­des pá­ja­ros que re­vo­lo­tea­ban en los is­lo­tes de Sál­vo­ra. Al cabo, la ge­me­la le pre­gun­tó al Ru­bio si co­no­cía la his­to­ria de esa si­re­na.

—Sí, cla­ro. ¡Cómo no! —Rio Xan—. Bien, ha­bía una vez un mu­cha­cho que re­ma­ba a dia­rio des­de aque­lla pun­ta de la cos­ta has­ta Sál­vo­ra. Era po­bre, pues su pa­dre se ha­bía aho­ga­do en el mar, y pes­ca­ba para man­te­ner a su ma­dre y sus her­ma­nas. El mu­cha­cho se lla­ma­ba…

—¡Xan! —dijo Ana, cuan­do la lan­cha dio un sal­to so­bre las olas

—No, se lla­ma­ba Edel­mi­ro —dijo di­ver­ti­do Xan—. Al que­dar huér­fano, ha­bía he­re­da­do la vie­ja bar­ca de su pa­dre, la So­le­dad. En aquel tiem­po, las lan­chas de pes­ca te­nían nom­bre de mu­jer por­que, como una ma­dre, da­ban de co­mer a sus tri­pu­lan­tes.

»El jo­ven —con­ti­nuó Xan— ha­bía tra­ba­ja­do en el cam­po y ayu­da­ba a su ma­dre en sus la­bo­res. Pero, cuan­do sus her­ma­nas cre­cie­ron, un buen día se de­ci­dió a sa­lir a la mar, igual que ha­bían he­cho an­tes su pa­dre y su abue­lo. La ma­yo­ría de los ha­bi­tan­tes de su pue­blo eran ma­ri­ne­ros, hon­ra­dos pero po­bres. En su pue­blo, en­tre los ve­ci­nos sin re­cur­sos, los pes­ca­do­res eran ma­yo­ría. Los ha­bía muy ne­ce­si­ta­dos, y no dis­po­nían ni de un ca­cho de tie­rra para co­se­char pa­ta­tas o le­gum­bres, y a dia­rio co­rrían el ries­go de arras­trar­se so­bre el azar de las olas para ga­nar­se el pan.

»El pes­ca­do es­ca­sea­ba a me­nu­do, pero el jo­ven Edel­mi­ro ha­lla­ba en la isla de Sál­vo­ra mon­to­nes de pe­ces y ma­ris­cos. Las pla­yas es­ta­ban ta­pi­za­das de al­me­jas y ber­be­re­chos del ta­ma­ño de un puño, y pul­pos y can­gre­jos col­ma­ban las ro­cas de la ba­ja­mar. En oca­sio­nes, lle­na­ba tan­to su lan­cha que te­mía nau­fra­gar al re­gre­sar a puer­to.

»Una ma­ña­na de ve­rano, al an­clar en Sál­vo­ra, des­cu­brió una mu­jer en la pla­ya. Ha­bía tra­ga­do agua y es­ta­ba in­cons­cien­te, pero viva. Era una mu­cha­cha jo­ven, de la mis­ma edad que Edel­mi­ro, y aún más gua­pa que la vir­gen de Guio­mar, ve­ne­ra­da en la ca­pi­lla de su al­dea.

»Ese día, Edel­mi­ro solo tra­jo a casa esa cap­tu­ra. Arro­pó a la mu­jer en una man­ta, cui­dan­do que pu­die­ra res­pi­rar bien, y la car­gó en la So­le­dad. Al lle­gar al puer­to, lla­mó en­se­gui­da a un doc­tor y la trans­por­tó en el ca­rro de unos ve­ci­nos has­ta su pro­pia casa. La cui­dó la no­che en­te­ra y, cuan­do ama­ne­cía, la mu­jer re­cu­pe­ró el co­no­ci-mien­to.

»En los días su­ce­si­vos, se re­cu­pe­ró, pero no por com­ple­to, pues na­die lo­gró que pro­nun­cia­ra una pa­la­bra. Y lo que era peor, la jo­ven tam­po­co po­día ca­mi­nar. El doc­tor Mai­re­na no se ex­pli­ca­ba la ra­zón, pues los gol­pes que ha­bía re­ci­bi­do en la pla­ya de Sál­vo­ra no ha­bían sido gra­ves. Se­gún diag­nos­ti­có, se tra­ta­ba de un trau­ma de tipo neu­ro­ló­gi­co para el que no se co­no­cía una cura. Con des­can­so y bue­na ali­men­ta­ción, tal vez re­cu­pe­ra­se el ha­bla y la ca­pa­ci­dad de an­dar.

»Edel­mi­ro se aga­rró a las ra­zo­nes del doc­tor como a un cla­vo ar­dien­do y anun­ció su boda con la jo­ven, sin es­cu­char las sú­pli­cas de sus fa­mi­lia­res, que des­acon­se­ja­ban este en­la­ce. Al cabo de unas se­ma­nas, enamo­ra­do de la su­bli­me des­co­no­ci­da, se casó con ella. La no­via fue lle­va­da en una si­lla en vo­lan­das has­ta el al­tar y, a las pre­gun­tas del sa­cer­do­te, res­pon­dió por se­ña­les. Pese a su do­len­cia, se veía que era una mu­jer enamo­ra­da.

»El jo­ven si­guió fae­nan­do en Sál­vo­ra. La no­ti­cia de su ha­llaz­go se ha­bía di­fun­di­do y, aun­que ha­bía otros ma­ri­ne­ros que pes­ca­ban en el mis­mo lu­gar, allí ha­bía su­fi­cien­te para to­dos. Pasó el tiem­po y su mu­jer le dio un hijo que hizo de Edel­mi­ro un hom­bre fe­liz. 

»El niño era ro­bus­to y fue cre­cien­do con el paso de los me­ses, sin em­bar­go, Edel­mi­ro no es­ta­ba sa­tis­fe­cho. En se­cre­to, con­sul­tó el asun­to con frai­les, doc­to­res, ama­ña hue­sos y otros sa­bios ni­gro­man­tes de la co­mar­ca, al­gu­nos de du­do­so cré­di­to. Casi to­dos coin­ci­die­ron en se­ña­lar que la fuer­te im­pre­sión pa­de­ci­da en el nau­fra­gio ha­bía sido la cau­sa del mal y que, tal vez con un con­ju­ro, la mu­jer vol­vie­ra a ha­blar y a mo­ver sus inú­ti­les pier­nas.

»La no­che de san Juan, Edel­mi­ro pren­dió una gran ho­gue­ra. Al pa­sar jun­to a su es­po­sa, que ju­ga­ba con el niño en el pór­ti­co en el jar­dín, le qui­tó al hijo de sus bra­zos y co­rrió a sal­tar por en­ci­ma de las lla­mas. Este acto de va­len­tía pre­ten­día ahu­yen­tar los ma­los es­pí­ri­tus y for­ta­le­cer­se con el po­der del fue­go, pero la mu­jer cre­yó que iba a ti­rar al niño a la ho­gue­ra. Pues­ta en pie de un sal­to, dio un gri­to y pro­nun­ció su pri­mer so­ni­do.

—¿Qué fue lo que dijo? —pre­gun­tó Ana, in­tere­sa­da en aque­lla his­to­ria.

—Dijo… —Xan se acer­có has­ta ro­zar­la con su pun­zan­te pe-lo—. ¡Miau!

—¡Idio­ta! —pro­tes­tó Ana—. Me has asus­ta­do.

 

 Ca­pí­tu­lo XXIX – El en­cuen­tro 

 

El sol se al­za­ba alto en el cie­lo y ha­cía un día es­plén­di­do. El mar es­ta­ba en cal­ma y un vien­to li­ge­ro sil­ba­ba cons­tan­te. An­cla­da en las aguas del puer­to de Sál­vo­ra, la Cas­san­dra flo­ta­ba acu­na­da por el leve vai­vén de las on­das. La tar­de dis­cu­rría en paz. De vez en cuan­do, las ga­vio­tas al­te­ra­ban la agra­da­ble ar­mo­nía de la isla y rom­pían el si­len­cio con sus sal­va­jes graz­ni­dos.

La Nie­bla se di­ri­gió al mue­lle de Sál­vo­ra. An­cla­do en un rin­cón a res­guar­do de los vien­tos, vie­ron un her­mo­so yate de ca­tor­ce me­tros de es­lo­ra. Da­vid se acer­có des­pa­cio al bar­co, y to­dos ad­mi­ra­ron su ta­ma­ño y los de­ta­lles del cas­co. Es­ta­ba cui­da­do con es­me­ro, y se le veía re­cién pin­ta­do. Lu­cía dos más­ti­les y un lar­go bau­prés, y va­rios ojos de buey se abrían en sus cos­ta­dos. A popa, lle­va­ba una lan­cha zó­diac ata­da a una soga y un le­tre­ro con gran­des le­tras do­ra­das que re­za­ba: Cas­san­dra.

Da­vid ir­guió su enor­me puño y se­ña­ló con un dedo a la go-leta. 

—¡Ma­dre mía! —ex­cla­mó Da­vid—. Xan, ¿no es el bar­co que bus­cas?

—¡Por mil mi­llo­nes de dia­blos! Ahí lo pone cla­ro: C-a-s-s-a-n-d-r-a… —de­le­treó Xan, sin creer en su bue­na suer­te—. ¿No es ca­sua­li­dad?

—¡Si yo tu­vie­ra un bar­co así! —se la­men­tó Da­vid, que ha­bía oído ha­blar de las fies­tas lo­cas de aquel ve­le­ro.

—Es el bar­co de Os­val­do —re­fun­fu­ñó Xan, ten­san­do los múscu­los—, el cer­do que me de­nun­ció a la po­li­cía.

—¿Quién?

—Os­val­do Sar­mien­to. Un cer­do re­pug­nan­te —Xan es­cu­pió al agua. Oye­ron unos gri­tos en la Cas­san­dra y Da­vid se man­tu­vo al pai­ro, ace­chan­do al bar­co y agu­zan­do el oído. Los tri­pu­lan­tes del yate char­la­ban a vo­ces, sin re­pa­rar en la lle­ga­da de la Nie­bla. 

—¡Va a ser un no­ti­ción! —dijo Char­les, dan­do unos cor­tos sal­tos en la cu­bier­ta—. ¿Y si en­con­tra­mos un te­so­ro aquí mis­mo, en Sál­vo­ra?

—¡Guau! —Sito au­lló al cie­lo como un apa­che—. ¿Cuán­do nos va­mos?

—De in­me­dia­to. El te­so­ro es­pe­ra por no­so­tros. ¡Viva Car­los se­gun­do! —Char­les sil­bó y ba­tió pal­mas, casi llo­ran­do de jú­bi­lo.

Na­die re­pa­ra­ba en la pre­sen­cia de la Nie­bla, y Xan de­ci­dió pa­sar a la ac­ción. Te­nía cu­rio­si­dad por co­no­cer al pa­trón del yate. Si era el tal Os­val­do, ne­ce­si­ta­ba ver cómo res­pi­ra­ba ese gu­sano cuan­do le tu­vie­ra cara a cara.

—¿Por qué no te arri­mas a ba­bor? Voy a ha­blar un mo­men­to con ellos —le dijo Xan, dán­do­le un to­que en el bra­zo a Da­vid, que ma­ne­ja­ba el mo­tor fue­ra bor­da.

—Sin pro­ble­mas —asin­tió Da­vid, que pre­fe­ría obe­de­cer an­tes que dis­cu­tir con aquel gan­dul.

Des­de la Nie­bla, Xan alzó su voz para ha­cer­se oír.

—¿Hola? —gri­tó—. ¡Buen día!

Ves­ti­do con su tra­je de hom­bre rana, Ós­car se aso­mó por la bor­da.

—Muy bue­nas —sa­lu­dó.

—Ve­ni­mos del Gro­ve y se nos cayó el te­lé­fono al agua —min­tió Xan con fal­sa pena—. ¿Te­néis un mó­vil?

—¿Un te­lé­fono mó­vil? —Ós­car no en­ten­dió la pe­ti­ción.

A Xan le pa­re­ció un pa­ya­so ves­ti­do de pin­güino y con pin­ta de su­per­hé­roe, pero brin­dó a Ós­car la me­jor de sus ex­cu­sas.

—Una ami­ga se en­cuen­tra ma­rea­da.

—Ma­rea­da… —re­pi­tió Ós­car, algo preo­cu­pa­do por esa ines-pe­ra­da vi­si­ta—. ¡Ve­nid arri­ba!

Sito en­gan­chó una es­ca­le­ra de cuer­das en la ba­ran­da de ba­bor y la ten­só para que subie­ran. Con una mi­ra­da re­ce­lo­sa a Char­les, Ós-car puso un dedo en los la­bios y le in­di­có que fue­ra dis­cre­to. El de­ta­lle no pasó inad­ver­ti­do para los que iban en la lan­cha.

Xan fue pri­me­ro en tre­par y tiró por Ana, que as­cen­dió de mala gana. Daba la im­pre­sión de es­tar in­dis­pues­ta, aun­que en reali­dad le cos­ta­ba su­bir por­que te­nía mie­do de caer al agua. Ro­cío la ayu­dó a sal­tar al bar­co, y am­bas mu­je­res con­ge­nia­ron en el acto.

—¿Ne­ce­si­tas ayu­da?

—Me ven­dría bien.

—¿Qué tal te en­cuen­tras? —Ro­cío la sa­lu­dó con dul­zu­ra.

—Es­toy… Como ma­rea­da… —mu­si­tó Ana con voz en­de­ble, mien­tras su ce­re­bro fun­cio­na­ba a toda pri­sa. Le aver­gon­za­ba pe­dir­le una com­pre­sa, pero no se le ocu­rría nada me­jor para fis­gar por el bar­co y ce­pi­llar al­gún ob­je­to de va­lor.

—¿Quie­res be­ber algo? —Ro­cío le aca­ri­ció la es­pal­da.

—¿Qué pue­do to­mar? No sé.

—Te ven­dría bien un tra­go de caña de hier­bas —le ofre­ció Char­les—. Es lo me­jor para las náu­seas.

—Con una gota me bas­ta, pero sí, to­ma­ré un chu­pi­to —dijo Ana. 

—¡Ex­ce­len­te! Por cier­to, yo soy Fer­nan­do, y ella Car­me­la —min­tió Xan.

—Bien­ve­ni­dos a bor­do. Yo me lla­mo Ro­cío —les dijo, son-rién­do­les con hos­pi­ta­li­dad—, pero to­dos me di­cen Ro.

—¡Vaya! Como la be­lla dur­mien­te —ex­cla­mó Xan, pero Ro­cío no com­pren­dió bien—. Sí, de la pe­lí­cu­la de Walt Dis­ney.

—¡Ah, cla­ro! —dijo ella, ala­ga­da por el de­ta­lle.

—No es nada gra­ve —dijo Xan, pen­dien­te de Ana—. Te pon-drás bien. Ha sido una ba­ja­da de ten­sión.

Xan adop­tó una ac­ti­tud ma­du­ra y re­pre­sen­tó a la per­fec­ción su pa­pel de chi­co bien edu­ca­do, se­rio y re­la­ja­do, pero te­nía los sen-ti­dos aler­ta y es­cu­dri­ña­ba cuan­to acon­te­cía a su al­re­de­dor.

—¿Está el ca­pi­tán? —pre­gun­tó.

—Se ha echa­do en su ca­ma­ro­te a des­can­sar —dijo Ro­cío.

—Dele las gra­cias de nues­tra par­te. ¿Cómo se lla­ma él?

—Val­do, Os­val­do Sar­mien­to.

Al oír el nom­bre de su enemi­go, Xan sin­tió que la san­gre le her­vía por den­tro. Ese malna­ci­do le echó a per­der die­ci­ocho me­ses de su vida. Aun­que nun­ca ha­bía vis­to a ese chi­va­to, lo re­co­no­ce­ría en cuan­to le tu­vie­ra de­lan­te. 

La cu­bier­ta del bar­co se veía lim­pia y or­de­na­da. En la popa ha­bía una lar­ga mesa bajo un te­cha­do. En ella es­ta­ban sen­ta­dos Char­les y su pu­pi­lo Sito, de­lan­te de una car­ta ma­ri­na de Sál­vo­ra. Xan se acer­có a ellos y, de una mi­ra­da al mapa, tomó bue­na cuen­ta de las cru­ces mar­ca­das en la cos­ta de le­van­te, jun­to a Pun­ta Fi­guei­ri­ño, el cabo más pro­nun­cia­do de la isla.

—Por aquí —les in­di­có Lo­re­na, ha­cien­do que Xan se so­bre-sal­ta­se y le­van­ta­se la vis­ta del mapa.

Ba­ja­ron por la es­tre­cha es­co­ti­lla al in­te­rior del bar­co. Te­nía una sala es­pa­cio­sa y una di­mi­nu­ta co­ci­na re­ple­ta de es­tan­te­rías. Ro­cío sacó una bo­te­lla de aguar­dien­te y lle­nó dos va­si­tos. En los so­fás que ro­dea­ban la mesa se amon­to­na­ban ale­tas, ga­fas y go­rros de baño, y jun­to a los ar­ma­rios a ras de sue­lo se api­la­ban va­rias bom­bo­nas de aire.

—¿Vais de pes­ca sub­ma­ri­na? —pre­gun­tó Xan.

—So­mos fo­tó­gra­fos —con­tes­tó en­se­gui­da Ro­cío, algo ner-vio­sa. 

A Xan le gus­tó la si­me­tría de sus ojos, pero sos­pe­chó de su pre­ten­di­da ama­bi­li­dad. Ha­bía es­cu­cha­do an­tes que los bu­cea­do­res ha-bían des­cu­bier­to algo en las aguas de Sál­vo­ra y no que­rían que na­die se en­te­ra­ra del ha­llaz­go. Xan vi­gi­ló bien. Su an­fi­trio­na se mos­tra­ba sus­pi­caz con él, pero apa­ren­ta­ba cier­to de­sin­te­rés.

—Veo que te­néis todo pre­pa­ra­do —dijo Xan—. ¿Os vais a zam­bu­llir por aquí cer­ca? 

Os­val­do en­tró de la sala y la san­gre huyó de su ros­tro al ha­llar a Xan. Pa­ra­do en el qui­cio de la en­tra­da, em­pa­li­de­ció de re­pen­te y abrió los ojos con como si no pu­die­ra creer lo que es­ta­ba vien­do.

—¿Qué ha­ces tú aquí? —le cor­tó alto y cla­ro Os­val­do, sin an­dar­se con za­ran­da­jas—. Sal de in­me­dia­to de este bar­co. 

Xan giró el cuer­po y le cla­vó los ojos con des­pre­cio, pero no mo­vió un múscu­lo de la cara ni se dig­nó a res­pon­der­le, como si le ne­ga­se una exis­ten­cia en el mun­do real. Pa­re­cía dis­fru­tar de ese mo­men­to. ¿Con­que ese as­que­ro­so era Os­val­do? El trai­dor y ca­na­lla de Os­val­do Sar­mien­to. Se pa­re­cía a su so­bri­na, esa llo­ro­na que le ha­bía sor­pren­di­do cuan­do ro­ba­ba en su cha­lé. La ha­bía he­cho ca­llar de un pu­ñe­ta­zo y la ha­bía ame­na­za­do con que­mar la casa si le de-nun­cia­ba. Ella no se ha­bría atre­vi­do a eso, pero el mal­di­to Os­val­do te­nía con­tac­tos y pre­sio­nó con mil cuen­tos a la Po­li­cía.

—¿Os acom­pa­ño a la sa­li­da? —Os­val­do se man­tu­vo digno y do­mi­nó su có­le­ra en pre­sen­cia de Ro­cío y sus in­vi­ta­dos.

Xan miró sin pes­ta­ñear al hom­bre ba­ji­to y gor­do. No pa­re­cía con­te­ner nin­gu­na ame­na­za. Tras un si­len­cio car­ga­do de ten­sión, Xan en­co­gió los hom­bros y apu­ró el chu­pi­to de caña. Sin apre­su­rar­se, co-gió de un bra­zo a la ge­me­la y tiró de ella ha­cia la sa­li­da.

—¿Qué pasa? —pro­tes­tó Ana.

—Nos va­mos fue­ra —gru­ñó Xan, mien­tras la con­du­cía a la es­ca­le­ra.

Ós­car fue tras ellos y sa­lie­ron los tres por la es­co­ti­lla. En cu­bier­ta, Xan alzó la mano como un obis­po ben­di­cien­do a sus fie­les.

—Gra­cias por vues­tra hos­pi­ta­li­dad.

—Per­do­na al pa­trón, Fer­nan­do —se dis­cul­pó Ós­car.

—No, si… Me hace gra­cia —con­tes­tó Xan con una fría son­ri­sa—. Que os vaya bien y… ¡has­ta que nos vol­va­mos a ver!

Xan ayu­dó a la ge­me­la a ba­jar por la es­ca­le­ra de mano has­ta la Nie­bla. Él se de­mo­ró unos se­gun­dos. An­tes de mar­char, pa­seó los ojos por cu­bier­ta con una mi­ra­da en la que no pa­re­cía ha­ber ren­cor, sino algo de año­ran­za.

—Un bar­co pre­cio­so —dijo Xan, que sa­lu­dó con la mano an­tes de ba­jar por la es­ca­la.

Da­vid pren­dió el mo­tor y la Nie­bla se ale­jó ha­cia los is­lo­tes del nor­te de la isla, cor­tan­do las cal­ma­das aguas de la bahía, ter­sas como un mar de cris­tal. A su paso, las ga­vio­tas po­sa­das en la su­per­fi­cie del agua agi­ta­ron sus alas y lan­za­ron sus graz­ni­dos al aire, an­tes de ca­mi­nar un tre­cho so­bre las aguas y le­van­tar el vue­lo. 

***

Ro­cío se en­ce­rró en uno de los ca­ma­ro­tes, se qui­tó la ropa y se en­fun­dó en un tra­je iso­tér­mi­co de bu­ceo. No le fue nada sen­ci­llo, a pe­sar de que untó el in­te­rior con agua y ja­bón. La ope­ra­ción le cos­tó un triun­fo, pues cada año en­gor­da­ba más. La pren­da, de sie­te mi­lí­me­tros de gro­sor, era de una sola pie­za y se le ajus­ta­ba a la piel. Una cre­ma­lle­ra fa­ci­li­ta­ría la ta­rea, pero per­mi­tía en­trar algo de agua, cosa que a Ro­cío le des­agra­da­ba.

El tra­je era de neo­preno, un mo­derno ma­te­rial mi­cro­po­ro­so, fo­rra­do de un nai­lon para man­te­ner la tem­pe­ra­tu­ra cor­po­ral. El frío po­día em­bo­tar la sen­si­bi­li­dad de un bu­cea­dor, pro­vo­car do­lo­res de ca­be­za, tem­blo­res e in­clu­so nar­co­sis, un pro­fun­do so­por que en oca­sio­nes cau­sa­ba el aho­ga­mien­to.

Ro­cío vol­vió a com­pro­bar su equi­po. Des­de su bau­tis­mo co-mo fo­tó­gra­fa sub­ma­ri­na a los die­ci­ocho años, siem­pre re­vi­sa­ba sus per­tre­chos en per­so­na. Era afi­cio­na­da a un de­por­te de ries­go, y no ha­bía que po­ner la vida en jue­go.

Pri­me­ro se­pa­ró el es­ca­fan­dro, la ca­pu­cha, los es­car­pi­nes y los guan­tes. Ató fuer­te­men­te el ci­lin­dro de doce li­tros y ase­gu­ró los regu-la­do­res. Per­fec­to. A con­ti­nua­ción, se puso un cha­le­co que po­día hin-char­se con el gas de una bo­te­lli­ta. En caso de ac­ci­den­te, per­mi­tía su­bir en­se­gui­da a la su­per­fi­cie.

Apar­tó las ale­tas y las ga­fas de cau­cho, y se ciñó el cin­to de plo­mo. Com­pro­bó que lle­va­ba el cu­chi­llo, la lin­ter­na y su re­loj in­te­li­gen­te Suun­tu, un apa­ra­to elec­tró­ni­co que me­día la pro­fun­di­dad y el tiem­po de des­com­pre­sión. Ve­ri­fi­có tam­bién su cá­ma­ra fo­to­grá­fi­ca y, por úl­ti­mo, guar­dó con cui­da­do su equi­po en una bol­sa an­tes de sa­lir del ca­ma­ro­te.

En la sala co­mún de la Cas­san­dra, Os­val­do fu­ma­ba en pipa un apes­to­so ta­ba­co y ob­ser­va­ba dis­traí­do el pai­sa­je de la ría, apo­ya­do en el mar­co de un ojo de buey. Ro­cío cru­zó la sala y to­sió para ha­cer­se no­tar.

—¿Todo bien, Val­do? —le pre­gun­tó con fe­me­ni­na de­li­ca­de­za.

—Sin no­ve­dad —res­pon­dió con seca in­di­fe­ren­cia Os­val­do, que si­guió mi­ran­do por la ven­ta­na, de es­pal­das a Ro­cío.

Ro­cío es­pe­ró a que el ca­pi­tán se die­se la vuel­ta. Que­ría que le con­ta­se por qué ha­bía echa­do fue­ra de su bar­co a aquel jo­ven y a su ami­ga, pero no supo cómo ini­ciar la con­ver­sa­ción y no le pa­re­ció bien en­tre­me­ter­se en su vida pri­va­da.

Es­tu­vo un rato mi­ran­do la es­pal­da de Os­val­do, que sol­ta­ba humo como una chi­me­nea, con la vis­ta per­di­da en el agua. Él y Char­les eran unos ti­pos algo ex­tra­ños, fue­ra de lo nor­mal. ¿Qué le pero-cu­pa­ba a ese hom­bre?

Son sus co­sas, pen­só.

Sin dar­le más vuel­tas, Ro­cío lan­zó la pe­sa­da bol­sa so­bre su es­pal­da y se di­ri­gió a cu­bier­ta.

En­con­tró a Char­les y a Sito sen­ta­dos a la som­bra, es­tu­dian­do la car­ta ma­ri­na. Pa­re­cían algo ex­ci­ta­dos. El des­cu­bri­mien­to de esa mo­ne­da les ha­bía roto los es­que­mas, y aven­tu­ra­ban que Sál­vo­ra guar-daba una fa­bu­lo­sa for­tu­na en su seno.

—Ro­cío, co­raçón —lla­mó Char­les con voz ca­ri­ño­sa, al­zan­do una lata de cer­ve­za—. Te­ne­mos una duda.

—¿Qué que­ríais? —Ro­cío posó su equi­po en el sue­lo.

—¿Cómo es la cos­ta del faro? —pre­gun­tó Char­les.

—Son aguas pro­fun­das, unos trein­ta me­tros, pero lim­pias —dijo ella—. Al nor­te, ha­cia los is­lo­tes, no pasa de los diez me­tros.

—Tú ti­ras­te esa foto cer­ca de allí, ¿no es así? —la in­te­rro­gó Char­les.

Ro­cío dudó un mo­men­to, mien­tras ins­pi­ra­ba hon­do para se­re­nar­se y re­cor­dar me­jor. Ves­ti­da con el neo­preno, pa­re­cía otra. No la sim­pá­ti­ca ma­dre que les acom­pa­ña­ba, sino una mu­jer del fu­tu­ro con un tra­je es­pa­cial.

—Ya ha­bía­mos re­co­rri­do en otra in­mer­sión la cos­ta del faro. Esta vez, pe­di­mos au­to­ri­za­ción y lo úni­co que nos exi­gie­ron las au­to­ri­da­des del Par­que Is­las Atlán­ti­cas fue que nos apar­tá­ra­mos dos­cien-tos cin­cuen­ta me­tros de la zona por­tua­ria —Ro­cío se in­cli­nó ha­cia el mapa y mar­có la zona—. Nos su­mer­gi­mos en la pun­ta del Sal­guei­ri­ño, y fui­mos has­ta el otro cabo.

—Pero, tú fuis­te por el cabo —dijo pom­po­so Char­les, sin per­der de­ta­lle, como un abo­ga­do que in­te­rro­ga­ra al tes­ti­go en un tri­bu­nal.

—Sí, fui­mos a sa­lir a la pla­ya del Al­ma­cén, os lo dije an­tes—Ro­cío se mos­tró pa­cien­te—. An­cla­mos aquí, fren­te al cabo Fi­guei­ri­ño, y fi­ja­mos la boya de se­ña­li­za­ción en una cala a cien me­tros de la cos­ta.

—¿Y cómo es que lle­gó allá esa mo­ne­da? —in­sis­tió Char­les.

—Esa es la pre­gun­ta del mi­llón —Ro­cío son­rió con un ges­to de can­san­cio—. Aquel día sa­qué cien­tos de fo­tos.

Char­les no pa­re­ció sa­tis­fe­cho con la res­pues­ta.

—Pro­pon­go que an­cle­mos jun­to a pun­ta Sal­guei­ri­ños y, des­de allí…

—Charly, te agra­dez­co la ayu­da, pero soy el pa­trón —le cor­tó Os­val­do, cor­tés y va­lien­te, de­mos­tran­do su au­to­ri­dad—. Esas aguas en mar abier­to son pe­li­gro­sas para la Cas­san­dra. Nos que­da­re­mos aquí an­cla­dos y vo­so­tros sal­dréis en la zó­diac has­ta el cabo Fi­guei­ri­ño, en la cos­ta oes­te de Sál­vo­ra.

—Hay que pres­tar aten­ción en esa zona —les ad­vir­tió Ro­cío—. Los vien­tos cru­za­dos que so­plan por el ca­nal de la ría pue­den traer mar de fon­do.

—Ayer cayó una tor­men­ta y ca­ye­ron nu­me­ro­sos ra­yos por esta zona.

—Ya es­toy har­tán­do­me de es­pe­rar. ¿Se pue­de sa­ber cuán­do va­mos a por el te­so­ro? —dijo Sito sin con­te­ner su im­pa­cien­cia.

Ós­car le cla­vó una mi­ra­da ase­si­na, y el mu­cha­cho cap­tó el men­sa­je: en el sub­ma­ri­nis­mo no ha­bía es­pa­cio para las per­so­nas im­pa­cien­tes.

—Cal­ma, Sito, cal­ma —dijo Ós­car—. Un bu­cea­dor debe ser un hom­bre pa­cien­te. Es­ta­mos es­pe­ran­do la que baje la ma­rea.

—Aún le fal­ta —apun­tó Char­les.

—No te­ne­mos nin­gu­na pri­sa —afir­mó Ós­car—. Es­pe­ra-re­mos.

—Voy a pre­pa­rar algo de co­mer… —dijo Os­val­do, po­nién-dose en pie.

—Te ayu­do —res­pon­dió Ro­cío.

Os­val­do bajó de dos en dos los es­ca­lo­nes de la es­ca­le­ra y sacó los re­ci­pien­tes don­de traía pre­pa­ra­do un al­muer­zo li­ge­ro. Pu­sie­ron un man­tel y unos pla­tos en la mesa de cu­bier­ta y al­mor­za­ron en el co­ber­ti­zo, re­fres­ca­dos por el vien­to ma­rino.

No les con­ve­nía lle­nar la ba­rri­ga, y de­bie­ron con­for­mar­se con tor­ti­lla y unas la­tas de con­ser­vas con pan y que­so, re­ga­do con un fres­co al­ba­ri­ño. El vino se be­bía como el agua, pero de­ja­ba en el cie­lo de la boca un aro­ma a glo­ria ben­di­ta.

Os­val­do pre­si­dió la mesa y res­pon­dió con eva­si­vas a sus pre­gun­tas so­bre los jó­ve­nes que ha­bían subido an­tes al bar­co. En la so­bre­me­sa, Ro­cío le tiró de la len­gua para que les con­ta­se por­qué se ha­bía en­fa­da­do con ellos.

—Val­do, ¿qué pasó an­tes con esa pa­re­ja que subió al bar­co?

Os­val­do la miró des­de sus pro­fun­dos ojos gri­ses, ca­li­bran­do las con­se­cuen­cias. No que­ría ha­blar de sus asun­tos, pero su de­ber con los in­vi­ta­dos le obli­ga­ba a ser con­si­de­ra­do y ofre­cer­les una ex­pli­ca­ción.

—Ese ru­bio es una mala per­so­na —ase­gu­ró Os­val­do, apre-tan­do los pu­ños y con­te­nien­do el fu­ror que le asal­ta­ba al re­cor­dar lo su­ce­di­do—. ¿Os dijo que se lla­ma­ba Fer­nan­do? Es men­ti­ra. Se lla­ma Xan, y es un ra­te­ro de me­dio pelo. Se ha pa­sa­do los úl­ti­mos dos años en la cár­cel. 

El pa­trón hizo una pau­sa para be­ber un tra­go de vino. Le tem­bla­ban los la­bios, y se le veía afec­ta­do.

—Hace unos años, que ese…, ese ele­men­to, no sé cómo lla­mar­le, en­tró una no­che a ro­bar en casa de mi ahi­ja­da An­drea, allá por el Cam­bo­ño, en Noia. Su ma­ri­do na­ve­ga­ba en un mer­can­te y ella es­ta­ba sola en casa, cuan­do es­cu­chó unos rui­dos en la co­ci­na. Al ir a mi­rar, asus­ta­da, se topó con ese ca­brón, con per­dón de la pa­la­bra, bo­rra­cho como un can. Que­dó es­pan­ta­da y no dio ni una voz de alar­ma.

Mor­dién­do­se los la­bios, Os­val­do miró al mar. El sol es­ta­ba en el cé­nit, y el res­plan­dor de las aguas le hizo en­tre­ce­rrar sus ojos, afec­ta­dos de fo­to­fo­bia y sen­si­bles a la luz. Alzó su vaso de vino y lo aca­bó de un tra­go.

En se­gui­da, a me­dia voz, les con­tó de qué ma­ne­ra Xan hu­mi­lló a su ahi­ja­da, cómo la obli­gó a des­ves­tir­se y la obli­gó a bai­lar des­nu­da. Se­gún ella, Xan la ame­na­zó con que­mar la casa, pero el tri­bu­nal que le juz­gó no le qui­so con­de­nar por ese de­li­to.

—Ella es­ta­ba ho­rro­ri­za­da —con­ti­nuó Os­val­do—. Por lo vis­to, Xan se rio de ella, pero la cosa no fue a ma­yo­res, se­gún nos con­tó An­drea, aun­que sos­pe­cho que algo hubo, por­que ella re­ci­bió tra­ta­mien­to psi­co­ló­gi­co. El tipo se lle­vó el di­ne­ro que ha­bía en casa y el or­de­na­dor que usa­ba en su te­le­tra­ba­jo. An­drea es­tu­vo a pun­to de per­der su em­pleo.

—¡Me­nu­da fae­na! —ex­cla­mó Char­les, mo­les­to.

—An­drea no lo de­nun­ció para guar­dar las apa­rien­cias pero, cuan­do me en­te­ré, fui a ha­blar con el sar­gen­to Igle­sias, un ami­go que ten­go en la Guar­dia Ci­vil. El de­ber de un ciu­da­dano es man­te­ner la boca abier­ta, y a mí ese asun­to me afec­ta­ba en pri­me­ra per­so­na. 

Os­val­do les con­tó que, acon­se­ja­do por un abo­ga­do, pagó a un de­tec­ti­ve que lo­gró lo­ca­li­zar el mó­vil y dio con su pa­ra­de­ro. Pero Xan se bur­ló de la jus­ti­cia. Se de­cla­ró cul­pa­ble por tras­torno men­tal y hubo un jui­cio rá­pi­do que no se lle­gó a ce­le­brar. Le ca­ye­ron me­nos de dos años. 

—Si ese mal­di­to le hu­bie­ra he­cho algo a mi An­drea, ha­bría ti­ra­do su cuer­po al mar, car­ga­do de ca­de­nas.

Os­val­do ca­lló, y na­die se atre­vió a rom­per el si­len­cio. No que­rían mo­les­tar al pa­trón, al que veían des­ani­ma­do. En esto, Ós­car se dis­cul­pó y fue a pre­pa­rar su sa­li­da. Al rato, Char­les y Sito mar­cha­ron para sol­tar la zó­diac.

El ca­pi­tán que­dó solo fren­te su vaso va­cío de vino y secó sus de­li­ca­dos con un pa­ñue­lo azul os­cu­ro. El ful­gor del sol los ha­cía la­gri­mear, aun­que pa­re­cía que llo­ra­se de emo­ción. En reali­dad, Os­val­do es­ta­ba fe­liz por ha­ber re­suel­to sin in­ci­den­cias el asun­to de Xan el Ru­bio. Se pre­gun­tó otra vez el por­qué de su ale­gría y no le en­con­tró una ex­pli­ca­ción.

 





 Ca­pí­tu­lo XXX – El cha­pu­zón 

 

Que­da­ba ter­mi­nan­te­men­te prohi­bi­do el em­pleo de bom­bo­nas de aire en la prác­ti­ca de la pes­ca de­por­ti­va, pero la éti­ca le traía sin cui­da­do a Xan. Era un fur­ti­vo, y no dis­po­nía de tí­tu­lo de bu­cea­dor ni tam­po­co de una au­to­ri­za­ción para ma­ris­car en Sál­vo­ra. Para él, no ha­bía con­cien­cia eco­ló­gi­ca ni res­pe­to por la ley a la hora de ha­cer ne­go­cios.

Se ha­bía in­for­ma­do bien de los ries­gos que im­pli­ca­ba. Si el ni­tró­geno de la bo­te­lla le pa­sa­ba a la san­gre, po­día da­ñar­le el ce­re­bro, el co­ra­zón o la mé­du­la es­pi­nal. Mu­chos bu­cea­do­res se ha­bían aho-gado por la pér­di­da de con­cien­cia que apa­re­ja­ba una em­bo­lia ce­re­bral, y otros su­frie­ron pa­rá­li­sis o una apo­ple­jía. Aun así, Xan no te­nía mie­do. A unos diez me­tros de pro­fun­di­dad, po­día bu­cear una hora sin guar­dar un tiem­po de des­com­pre­sión.

La Nie­bla flo­ta­ba en una dó­cil cala al sur de Sál­vo­ra. Eran aguas cla­ras, de poca hon­du­ra y abun­dan­te ma­ris­co. Con un ca­la­do de nue­ve me­tros en la plea­mar, nada malo po­día su­ce­der­le a esa pro­fun­di­dad.

Ves­ti­do con el tra­je com­ple­to de bu­cea­dor y pro­vis­to de su bom­bo­na de aire, com­pro­bó el re­gu­la­dor de oxí­geno y res­pi­ró sin di­fi­cul­tad a tra­vés de la bo­qui­lla. Des­pa­cio, puso un pie de pato en el bor­de del bote y, su­je­tán­do­se las ga­fas, dio un paso ade­lan­te. Xan cayó en el agua como una pie­dra, con el es­tó­ma­go en la gar­gan­ta, y dejó en la su­per­fi­cie un mon­tón de bur­bu­jas.

Arras­tra­do por el peso de su cin­tu­rón de plo­mo, se hun­dió en ver­ti­cal has­ta que abrió los bra­zos y per­dió im­pul­so. Per­ma­ne­ció du­ran­te unos mo­men­tos en to­tal in­gra­vi­dez, ofus­ca­do por com­ple­to. Cuan­do sus ojos se acos­tum­bra­ron a la pe­num­bra, que­dó ad­mi­ra­do de la pa­no­rá­mi­ca sub­ma­ri­na. Le pa­re­ció como si es­tu­vie­se bajo los efec­tos de al­gu­na dro­ga.

Lo pri­me­ro que le lla­mó la aten­ción fue el si­len­cio. Ma­ra­vi-llo­so. Des­pués, la emo­cio­nan­te sen­sa­ción de paz y se­re­ni­dad. Sus mo­vi­mien­tos, e in­clu­so el tiem­po, fluían a un rit­mo me­nor. Era algo pro­di­gio­so, ge­nial.

Vio una bar­ca hun­di­da en el fon­do are­no­so y, en­tre las cua­der­nas de su des­ven­ci­ja­do cas­co, la si­lue­ta de un con­grio hizo la­tir más rá­pi­do su co­ra­zón. Las al­gas ma­ri­nas pro­yec­ta­ban unos re­fle­jos fos­fo­res­cen­tes. Era algo ex­tra­or­di­na­rio. Sus di­va­ga­cio­nes con las se­tas alu­ci­nó­ge­nas de nin­gún modo le ha­bían pro­por­cio­na­do tal es­tu­por. En aquel má­gi­co abis­mo ma­rino, Xan per­dió la con­cien­cia del mun­do real y en­tró en éx­ta­sis.

***

Char­les y Sito mon­ta­ron en la zó­diac a las tres en pun­to. Os­val­do los asis­tió para ade­cen­tar los equi­pos en la lan­cha, y los sa­lu­dó con la mano al par­tir. La su­per­fi­cie de la bahía es­ta­ba ter­sa como un pla­to, lisa y re­lu­cien­te.

—No hay pa­trón, ma­ri­ne­ros. ¡Man­dáis vo­so­tros! —au­lló Os­val­do, mien­tras se ale­ja­ban de la Cas­san­dra.

—¡Nos ve­mos a las cin­co! —dijo Ós­car, mo­vien­do su an­cho bra­zo en el aire para de­cir adiós.

El gru­po en­fi­ló ha­cia una cala de la cos­ta y, en me­nos de cin­co mi­nu­tos, do­bla­ron el es­pi­gón del puer­to y sa­lie­ron a mar abier­to. Las co­rrien­tes del Atlán­ti­co eran allí muy po­ten­tes y los vien­tos em­pu­ja­ban con fuer­za las olas. Una lí­nea casi in­fi­ni­ta se ex­ten­día en el ho­ri­zon­te.

Char­les dio un ro­deo y, al sor­tear los arre­ci­fes, giró a es­tri­bor y re­du­jo la ve­lo­ci­dad para bus­car re­fu­gio de­trás del cabo de Pun­ta Fi­guei­ri­ño. Era una cala tran­qui­la con una am­plia bo­ca­na que me­día unos mil pies en su lado más an­cho. Con el mo­tor en ra­len­tí, la zó­diac sol­tó la boya de po­si­ción en me­dio de la dár­se­na. Al sur de la isla, vie­ron el mo­nu­men­tal faro pin­ta­do de blan­co y ce­ñi­do con una fran­ja roja, que er­guía su ma­jes­tuo­sa fi­gu­ra, tra­ba­do en­tre el mar y la ór­bi­ta elíp­ti­ca del sol.

—Me pa­re­ce que fue aquí —Ro­cío dudó un mo­men­to.

—¿Es­tás se­gu­ra? —pre­gun­tó Ós­car, el ins­truc­tor de bu­ceo.

—Esa foto la sa­qué hace dos años y no re­cuer­do bien dón­de fue. Me pa­re­ce que an­cla­mos la boya allá —Ro­cío se­ña­ló un pun­to in­de­ter­mi­na­do en el agua, a cosa de cin­cuen­ta me­tros.

—Ya veo… —dijo Ós­car—. Y la co­rrien­te va al sur, ha­cia el océano.

—Nos su­mer­gi­mos jun­tos allí —se­ña­ló Ro­cío—. Iba con unos ami­gos que ex­plo­ra­ron las ro­cas de la isla, pero yo fui ha­cia el fon­do.

—¿Re­cuer­das a qué pro­fun­di­dad?

—Toda la que pude, por­que lle­va­ba flash y no me preo­cu­pa­ba la fal­ta de luz —dijo Ro­cío—. El re­loj Suun­tu me mar­có die­ci­nue­ve me­tros. Ha­cia la bo­ca­na de la ría, ha­brá como cin­cuen­ta me­tros de pro­fun­di­dad.

—Fuis­teis des­de esta cala por la ori­lla del li­to­ral y…—Ós­car ca­lló un mo­men­to y, de re­pen­te, alzó su voz—. ¡Que­da­mos aquí!

****

A bor­do de la lan­cha, Da­vid y las ge­me­las iban re­co­gien­do el ma­ris­co que Xan les traía del fon­do. En cada lan­ce, Xan subía para la Nie­bla una bol­sa de red lle­na de né­co­ras y de los cen­to­llos que co­rre­tea­ban en la are­na del fon­do, así como pu­ña­dos de al­me­jas, pul­pos, lan­gos­tas y bo­ga­van­tes.

Mar­tín Gó­mez, due­ño del tin­gla­do de Ri­bei­ra don­de tra­ba­ja­ba Da­vid, les com­pra­ría en­tu­sias­ma­do aquel ma­ris­co, aun­que a un pre­cio me­nor al de la lon­ja. Aun­que es­ta­ba prohi­bi­do ven­der pes­ca­do fue­ra de la rula, ese truhan so­la­men­te le im­por­ta­ba ga­nar di­ne­ro. Se­ría ca­paz de con­ge­lar el ma­ris­co has­ta la Na­vi­dad, cuan­do se mul­ti­pli­ca­ban las ven­tas y las ga­nan­cias. 

El gi­gan­te se sen­tía afor­tu­na­do. De­lan­te de él, es­ca­rran­cha­das en la lan­cha, te­nía dos lin­das jó­ve­nes en bi­qui­ni, to­man­do el sol. Es­ta­ba ga­nan­do un mon­tón de di­ne­ro sin dar un palo al agua, y las pers­pec­ti­vas para aque­lla no­che lu­cían pro­me­te­do­ras. Sin duda, ese era uno de los me­jo­res días de toda su bre­ve y mi­se­ra­ble vida.

—¿Cuán­to crees que ga­na­re­mos? —le pre­gun­tó Ana, que lu-cía un bi­ki­ni blan­co e in­ten­ta­ba co­ger bron­cea­do.

—No hice la cuen­ta —ba­rrun­tó Da­vid—. Debe ha­ber unos tres­cien­tos eu­ros en al­me­ja y otros tan­tos en cen­to­llo. Cada bo­ga­van­te son se­sen­ta eu­ros, y el pul­po está a unos diez eu­ros el kilo, pero su pre­cio está su­bien­do y nos los qui­ta­rán de las ma­nos.

—¡Que guay! —Ana aga­rró por el lomo uno de los bo­ga­van­tes y lo ob­ser­vó de cer­ca, an­tes de acer­car­lo al ros­tro de Da­vid.

—¡Apar­ta! —El gi­gan­te se pro­te­gió en­se­gui­da con una mano—. ¿Quie­res sa­car­me un ojo?

Xan sa­lió bu­fan­do del agua, con la red a tope de né­co­ras y bue­yes de mar. Se ele­vó de un sal­to a la Nie­bla y, a pul­so, se alzó por en­ci­ma de la ba­ran­da y se dejó caer con pe­sa­dez en la lan­cha. Con las dos ma­nos, se qui­tó la ca­pu­cha.

—¡Qué pa­sa­da, ca­ra­jo! —ex­cla­mó Xan —. ¿Pue­des con más? ¡Esto es algo alu­ci­nan­te!

—¿Y bien? —dijo Isa­bel—. ¿Está bue­na el ag­hua?

—De ma­ra­vi­lla. —Los ojos de Xan re­lu­cie­ron y, de pron­to, es­tor­nu­dó con fuer­za—. ¡Una puta go­za­da!

—¿Hace frío? 

—Ni gota —Xan se en­co­gió de hom­bros—. Solo cuan­do sa-les fue­ra.

Xan se des­en­gan­chó las co­rreas de la bo­te­lla de aire, y Ana se acer­có a él y le dio un be­si­to en los la­bios.

—¡Oh, qué rico! Sa­bes sa­la­do.

Ati­bo­rra­da de ma­ris­co, no ca­bía un can­gre­jo en la Nie­bla. Las ge­me­las cla­si­fi­ca­ron las cap­tu­ras. Se­pa­ra­ron las es­pe­cies en unas bol­sas de red, que cu­brie­ron con una man­ta para ocul­tar el ali­jo. Los ani­ma­les se­guían vi­vos y no pa­ra­ban de mo­ver­se, tra­tan­do de sal­tar al mar.

—Xan, hay que mar­char —le ad­vir­tió el gi­gan­te.

—Bueno, mi que­ri­do ami­go —dijo Xan, dán­do­le un sua­ve gol­pe en un hom­bro para es­pa­bi­lar­le—. ¡Hi­ci­mos el día!

***

Era una tar­de so­lea­da, de bri­sa li­ge­ra, per­fec­ta para el bau­ti­zo de Sito. En cuan­to re­gre­só de Ma­drid, aún con mu­le­tas, ha­bía asis­ti­do en el náu­ti­co de Ri­bei­ra a un cur­so de sub­ma­ri­nis­mo para ob­te­ner el car­né de una es­tre­lla. Ha­bía re­ci­bi­do cla­ses teó­ri­cas y dis­po­nía del cer­ti­fi­ca­do mé­di­co que le ca­pa­ci­ta­ba para su pri­me­ra in­mer­sión. Aun­que no es­ta­ba acos­tum­bra­do a los ri­tua­les de una sa­li­da, ese día por fin se­ría su es­treno.

Sen­ta­do en el bor­de de la lan­cha, Sito te­nía ma­ri­po­sas en la ba­rri­ga. Afe­rra­ba sus ale­tas he­cho un ma­no­jo de ner­vios y, en si­len­cio, ro­ga­ba que en su bau­tis­mo no hu­bie­ra com­pli­ca­cio­nes. 

Iba pro­vis­to del equi­po re­gla­men­ta­rio para su pri­me­ra zam­bu­lli­da, ex­cep­to un ra­mi­lle­te de flo­res en­gan­cha­do en la he­bi­lla de su cin­tu­rón. No lle­va­ba cá­ma­ra de fo­tos para no liar­se: le es­pe­ra­ban unas sen­sa­cio­nes in­des­crip­ti­bles allí aba­jo. 

Ós­car se su­mer­gi­ría con él y le asis­ti­ría, por si aca­so le asal­ta­ba la an­sie­dad. Para es­tar se­gu­ros, su ma­dre le acom­pa­ña­ría tam­bién y, de paso, com­par­ti­ría con él una ex­pe­rien­cia que no ol­vi­da­rían.

El no­va­to son­rió como un niño tra­vie­so y sol­tó otro de sus chis­tes ma­los.

—¡Es­pe­ro que a la vuel­ta no me ha­yáis ro­ba­do la car­te­ra!

Los de­más rie­ron la gra­cia, y Char­les apro­ve­chó para sa­car su cá­ma­ra. El chi­co abrió la boca, sacó la len­gua y puso ojos de loco, como si se le fue­ran a sa­lir de la cara. Hubo más ri­so­ta­das y Sito se re­la­jó.

—Si te en­tra agua en la más­ca­ra, tú tran­qui­lo. No ten­gas mie-do —le con­se­jo Ós­car—. Qui­zá te fas­ti­die, pero es nor­mal. Nos sue­le pa­sar a to­dos al­gu­na vez.

El no­va­to ins­pi­ró hon­do va­rias ve­ces para oxi­ge­nar sus pul-mo­nes. Ner­vio­so, se co­lo­có la más­ca­ra y mor­dió el re­gu­la­dor de aire. Ós­car miró para él, di­ver­ti­do. Con el tubo en la boca, pa­re­cía un ex­tra­te­rres­tre.

—¿Lis­to para co­no­cer el mun­do del si­len­cio? —le pre­gun­tó Ós­car, ci­tan­do al co­man­dan­te Cous­teau—. Es­cu­cha tu voz in­te­rior.

Sito alzó su pul­gar ha­cia arri­ba.

—¿Qué tal?

Ós­car no se lo to­ma­ba la bro­ma. Un error bajo las aguas no era una op­ción. Le dio a Sito una ca­ri­ño­sa bo­fe­ta­da en la ore­ja y espe-ró a que el mu­cha­cho le res­pon­die­se.

—Bien.

El ins­truc­tor se ajus­tó la más­ca­ra de las ga­fas con las dos ma­nos y se sen­tó en el bor­de de la zó­diac, a la de­re­cha de Sito.

—A la de tres, os es­pe­ro aba­jo. ¡Va­mos!

Ós­car pul­só el cro­nó­me­tro de su re­loj y se dejó caer de es­pal­das al mar. A los cin­co se­gun­dos, Sito lo imi­tó y se hun­dió en las aguas, y tras él sal­tó Ro­cío. En la su­per­fi­cie que­dó un re­mo­lino de bur­bu­jas. 

***

Xan em­pe­zó a no­tar un per­sis­ten­te zum­bi­do en los oí­dos. Su ca­be­za le daba vuel­tas a cau­sa de los ga­ses de la bom­bo­na, y sen­tía que la in­mer­sión ha­bía ago­ta­do sus fuer­zas. El con­fi­na­mien­to en Tei­xei­ro ha­bía en­tu­me­ci­do sus múscu­los y no se ha­bía ejer­ci­ta­do lo su­fi­cien­te en el gim­na­sio.

De re­pen­te, re­cor­dó que aún le que­da­ba un asun­to pen­dien­te y se ir­guió de un sal­to en la Nie­bla. Re­bus­có en una cá­ma­ra de la lan­cha que ser­vía de al­ma­cén y sacó un bi­dón de ga­so­li­na, que con-te­nía unos tres li­tros, así como tam­bién un tra­po arru­ga­do y gra-sien­to.

—Va­ya­mos un mo­men­to has­ta la pla­ya, Da­vid —dijo, domi-nan­do su ex­ci­ta­ción—. Ten­go un asun­to im­por­tan­te que aten­der.

—¡Ya em­pe­za­mos! —se que­jó Da­vid—. Tú siem­pre me­tién-dote en líos.

Xan apre­tó con fu­ria los la­bios, con­ver­ti­dos en dos fi­nas lí­neas. El bi­gar­do ese no com­pren­día qué se sien­te al pa­sar casi dos años me­ti­do en el cal­de­ro, re­con­co­mién­do­se por den­tro, con el pla­cer de la ven­gan­za como úni­ca vál­vu­la de es­ca­pe a su frus­tra­ción. Era hora de co­brar­se la re­van­cha y ha­cér­se­las pa­gar to­das jun­tas a Os­val­do Sar­mien­to. ¿Cómo le ex­pli­ca­ría eso a Da­vid? No lo en­ten­de­ría aun­que se lo tra­du­je­se al la­tín. 

Da­vid obe­de­ció su­mi­so, como un oso amaes­tra­do, y en­cen­dió el mo­tor de la Nie­bla para di­ri­gir­se ha­cia la otra pun­ta de la isla. En unos mi­nu­tos, tras do­blar el cabo de Fi­guei­ri­ño, en­tra­ron en la plá­ci­da bahía de Sál­vo­ra. Allí, abar­loa­da al di­que del puer­to, la Cas­san­dra se mo­vía al rit­mo de un sua­ve vai­vén. Unos neu­má­ti­cos de ca­mión pro­te­gían su cos­ta­do y amor­ti­gua­ban los gol­pes con­tra los blo­ques de pie­dra del mue­lle.

Cru­za­ron por de­lan­te del bar­co y no di­vi­sa­ron na­die a bor­do, ni en el ti­món ni en el al­pen­dre de la cu­bier­ta. Los bu­cea­do­res ha­bían sa­li­do en la zó­diac y Nuco ha­bía ido a ca­mi­nar por la isla, mien­tras Os­val­do dor­mía una re­pa­ra­do­ra sies­ta en su ca­tre.

Xan se cal­zó unas za­pa­ti­llas de te­nis y le dijo a Da­vid que con-ti­nua­se de­re­cho. Se apro­xi­ma­ron a la pla­ya y, en cuan­to la qui­lla de la Nie­bla tocó tie­rra, sal­tó de la pla­nea­do­ra con una bol­sa a cues­tas.

—Es­pe­rad por mí un mo­men­ti­to.

—¡Voy con­ti­go! —Ana se dis­pu­so a ba­jar, aun­que iba des­cal-za.

—Me­jor que te que­des aquí —le or­de­nó él—. Ven­go en­se­gui­da.

Ca­mi­nó a gran­des zan­ca­das, hun­dien­do los te­nis en el are­nal. El pelo se le ha­bía se­ca­do y el sol le ca­len­ta­ba la cris­ma. No ha­bía una ola en la ba­ja­mar, y Xan fle­xio­nó las ro­di­llas para co­ger un palo arras­tra­do por la ma­rea. Al lle­gar a la es­qui­na del mue­lle, subió por unos es­ca­lo­nes de pie­dra y los de la lan­cha le per­die­ron de vis­ta.

Xan co­rrió has­ta si­tuar­se a unos me­tros del ve­le­ro y agu­zó el oído, al ace­cho de al­gún rui­do en el in­te­rior. Los ár­bo­les pro­du­cían un sor­do ru­mor al mo­ver sus ra­mas, agi­ta­das por el vien­to ma­rino, y en­tre el piar de los pá­ja­ros se oían de vez en cuan­do los ato­lon­dra­dos chi­lli­dos de las ga­vio­tas. So­bre los pi­na­res del mon­te Gra­llei­ras, unos hal­co­nes vo­la­ban en círcu­los.

Con mo­vi­mien­tos fe­li­nos, Xan dio un sal­to y se coló sin ha­cer rui­do en el in­te­rior del bar­co.

Tomó alien­to, arri­ma­do al más­til. Ce­ga­do por su des­qui­te, no te­nía un plan B pre­pa­ra­do si al­guien le sor­pren­día a bor­do. Se man-tuvo quie­to du­ran­te un mi­nu­to, es­cu­chan­do. Unos gru­ñi­dos que es­ca­pa­ban por un ojo de buey le con­fir­ma­ron que el ca­pi­tán dor­mía en su ca­ma­ro­te.

Ca­mi­nó sin ha­cer rui­do has­ta unos ro­llos de cuer­das al­ma­ce-na­dos en un rin­cón de popa. Las ha­bía vis­to esa ma­ña­na y le ha­bían dado una idea. Abrió el bi­dón que lle­va­ba en la bol­sa y es­par­ció la ga­so­li­na por los ro­llos. Mojó tam­bién el tra­po y lo ató a un ex­tre­mo del palo que ha­bía co­gi­do en la pla­ya. Con cui­da­do, se apar­tó unos me­tros, pren­dió fue­go a la an­tor­cha y la arro­jó so­bre las cuer­das. 

El palo ar­dien­te des­cri­bió una pa­rá­bo­la y cayó en me­dio del re­vuel­to de cuer­das. La ga­so­li­na ex­plo­tó como una bom­ba.

Xan sa­lió des­pe­di­do ha­cia atrás, se gol­peó la base del crá­neo con el más­til y se des­ma­yó de in­me­dia­to.

 





 Ca­pí­tu­lo XXXI – El fi­nal 

 

Sito emer­gió del agua, fas­ci­na­do, y for­mó con dos de­dos una uve de vic­to­ria. Su ma­dre, que ha­bía subido jun­to a él a la su­per­fi­cie, le fe­li­ci­tó y le sacó otra foto. La zam­bu­lli­da ha­bía du­ra­do me­nos de diez mi­nu­tos y no ha­bía rea­li­za­do nin­gún ejer­ci­cio es­pe­cial. Tam­po­co se ha­bía hun­di­do por de­ba­jo de los cin­co me­tros, pero no le hizo fal­ta. Su pri­mer con­tac­to con el mun­do sub­ma­rino ha­bía sido para él un éxi­to com­ple­to. Otro día, lle­ga­ría más le­jos.

Le ayu­da­ron la au­par­se a la zó­diac y Char­les le ofre­ció un re­fres­co. Des­de el agua, Ro­cío lan­zó un beso a aire para su hijo y, sin per­der tiem­po, se vol­vió a aden­trar en el mar.

Nadó boca aba­jo y, du­ran­te unos ins­tan­tes, tuvo la im­pre­sión de es­tar vo­lan­do. Co­no­cía bien el vér­ti­go de su­mer­gir­se. En su pri­me­ra zam­bu­lli­da, en las Is­las Cíes de Vigo, pen­só que no sal­dría con vida de allí aba­jo. Arras­tra­da por su cin­tu­rón de plo­mo, que pe­sa­ba más de la cuen­ta, no de­ja­ba de caer. ¡Vaya ex­pe­rien­cia! Por suer­te, el atlé­ti­co ins­truc­tor de su es­cue­la de bu­ceo le aga­rró de un bra­zo y tiró para sa­car­la del agua. Aquel pro­fe­sor se pa­re­cía a Ós­car, aun­que este era más gua­po.

En la di­fu­sa cla­ri­dad de las aguas, vis­lum­bró la lin­ter­na de Ós­car. La es­pe­ra­ba a cua­tro me­tros de pro­fun­di­dad, echan­do pena-chos de bur­bu­jas como un ce­tá­ceo hu­mano. Al ver­la, hizo unas se­ña­les con las ma­nos para mar­car la di­rec­ción, y ella le dio a en­ten­der que iría de­trás. Se com­pren­dían a la per­fec­ción sin ne­ce­si­dad de ha-blar, y Ro­cío qui­so creer que exis­tía en­tre ellos dos una co­mu­ni­ca­ción te­le­pá­ti­ca.

Ba­tió los dos pies a la vez y pegó los bra­zos a las pier­nas. Así avan­za­ba más de­pri­sa. Como una ser­pien­te ma­ri­na, mo­vió su cuer­po de modo si­nuo­so, a me­di­da que iba li­be­ran­do unas hui­di­zas es­te­las de bur­bu­jas.

Ro­cío ha­bía per­ge­ña­do un iti­ne­ra­rio que re­co­rre­ría los mis­mos lu­ga­res de su an­te­rior sa­li­da. Ha­bía sido dos años an­tes y sus re­cuer­dos eran con­fu­sos. Ós­car ha­bía de­ci­di­do ex­plo­rar pri­me­ro los fon­dos de Sál­vo­ra y, des­pués, los arre­ci­fes cer­ca­nos a la cos­ta. Sus com­pa­ñe­ros se mos­tra­ban ilu­sio­na­dos, pero Lau­ra sa­bía que su em­pe­ño era una en­te­le­quia. En­tre la in­men­si­dad del mar y las di­fi­cul­ta­des para orien­tar­se allí aba­jo, bus­car una mo­ne­da era como que­rer ha­llar una agu­ja en un pa­jar. 

Des­cen­die­ron a ma­yor pro­fun­di­dad y no­ta­ron la pre­sión del agua en los tím­pa­nos. Al vis­lum­brar el fon­do, ta­pi­za­do de are­na, Ro­cío alzó su re­loj in­te­li­gen­te a la al­tu­ra de los ojos. Es­ta­ban a quin­ce me­tros. ¡Qué le­jos que­da­ba el mun­do real y sus afa­nes!              

Ós­car la lla­mó con las ma­nos.

“Por aquí”

“¡No! Para allá”. Ro­cío es­ti­ró el dedo ín­di­ce para se­ña­lar­le el ca­mino.

Con­ti­nua­ron a lo lar­go del li­to­ral, don­de la vida ma­ri­na pro­li-fe­ra­ba en los arre­ci­fes. Un her­mo­so ejem­plar de pin­to adul­to pa­re­cía re­po­sar en una pie­dra, es­con­di­do en­tre plan­tas en­car­na­das. Ro­cío se acer­có bu­cean­do y dis­pa­ró su cá­ma­ra. Un sor­do chis­pa­zo alum­bró los co­lo­res del pez y de los lí­que­nes y co­ra­les del al­re­de­dor.

Ós­car tocó su ín­di­ce con el pul­gar y man­tu­vo en alto tres de­dos.

“Per­fec­ta”, le dijo.

Ya ve­re­mos, pen­só Ro­cío.

El pai­sa­je ma­rino irra­dia­ba una be­lle­za in­des­crip­ti­ble. El fon­do de Sál­vo­ra te­nía la apa­rien­cia de una mon­ta­ña re­cu­bier­ta de es­pe­cies ve­ge­ta­les. Pa­re­cía otro pla­ne­ta con le­yes dis­tin­tas a las de la tie­rra. No ha­bía hue­llas del ser hu­mano, pues has­ta la cha­ta­rra de los vie­jos bar­cos es­ta­ba cu­bier­tas de me­ji­llo­nes y se mi­me­ti­za­ba con el en­torno. Co­men­zó a sen­tir­se más có­mo­da y re­la­ja­da bajo el agua. Lu­bi­nas y sar­gos na­da­ban apa­ci­bles en­tre bos­ques de al­gas que me­dra­ban en las ro­cas, y los in­quie­tos pe­ces se es­ca­bu­llían cuan­do pa­sa­ba a su lado.

Ro­cío qui­tó fo­tos de una es­tre­lla de mar. Para na­dar me­jor, en­gan­chó la cá­ma­ra en su tra­je.

“¿Ade­lan­te?”

“Ade­lan­te”, re­pi­tió Ós­car con las ma­nos.

Se acer­ca­ron a la cos­ta y subie­ron has­ta los sie­te me­tros. Allí las aguas eran diá­fa­nas. Ro­cío dis­pa­ró a una fa­ne­ca y, de se­gui­do, qui­tó va­rias fo­tos su­ce­si­vas a Ós­car, que giró su cuer­po, atur­di­do por el flash. De­trás de él, vio de re­fi­lón un re­fle­jo.

“Voy por allí”, le in­di­có a Ós­car.

“Te sigo”.

Las olas gol­pea­ban en el acan­ti­la­do y en­tur­bia­ban las aguas. Ro­cío se ale­jó y nadó en di­rec­ción al sol, cuyo res­plan­dor se vis­lum­bra­ba a tra­vés del mar. Sin creer a sus ojos, pasó un guan­te por el cris­tal de sus ga­fas y sin­tió en su pe­cho el fuer­te la­tir del co­ra­zón. Por un se­gun­do, cre­yó que es­ta­ba so­ñan­do, y que el oxí­geno de la bo­te­lla qui­zá le ha­bía afec­ta­do a la vis­ta. ¿Qué era eso? El sue­lo es­ta­ba re­cu­bier­to de re­fle­jos lu­mi­no­sos. Es­par­ci­das por las ro­cas, bri­lla­ban cien­tos de mo­ne­das, lim­pias y re­lu­cien­tes. 

****

Le des­per­tó un do­lor te­rri­ble, no en al­gu­na par­te en con­cre­to, sino en todo el cuer­po en ge­ne­ral. Tum­ba­do de cara el cie­lo, Xan in­ten­tó le­van­tar­se y au­lló de do­lor. El su­fri­mien­to era es­pan­to­so. Su tra­je echa­ba humo y se de­rre­tía, cal­ci­nán­do­le por en­te­ro. Le her­vía la piel, y no sa­bía qué de­mo­nios ha­bía pa­sa­do.

Es­pan­ta­do, rodó so­bre sí mis­mo, se arro­di­lló y con­si­guió le­van­tar­se. Su tra­je de neo­preno ar­día como el plás­ti­co. Dio unos tras­piés por el bar­co como un zom­bi, tor­tu­ra­do y abra­sa­do por el tor-men­to, y se lan­zó de un sal­to al mar. El agua chis­po­rro­teó un ins­tan­te y es­cu­pió unos hi­la­chos de humo.

Al prin­ci­pio, el baño ali­vió el su­pli­cio de Xan. Des­pués, pen­só que hu­bie­ra sido me­jor no ha­ber­lo he­cho. El agua en­frió las he­ri­das, pero la sal le la­ce­ró las que­ma­du­ras, in­cre­men­tan­do y em­peo­ran­do el mar­ti­rio. No­ta­ba cien­tos de cu­chi­llas que le es­car­ba­ban en las lla­gas, pero nadó con fu­ria para no hun­dir­se.

—¡Su puta ma­dre! —chi­lló, como un de­men­te.

Un hon­go de humo se ele­va­ba de la Cas­san­dra, y lar­gas lla­ma­ra­das avan­za­ban por las ve­las y roían el palo de me­sa­na. Con la ca­be­za fue­ra del agua, Xan es­cu­chó el cre­pi­tar del fue­go y olió el olor de la ma­de­ra que­ma­da. 

—Chú­pa­te esa, Os­val­do —dijo con iro­nía.

Xan no pudo evi­tar una risa mor­daz y bur­lo­na, pero al reír au­men­tó el fla­ge­lo de su cos­ta­do. Te­nía al­gu­na cos­ti­lla rota.

Se pal­pó la cara y miró sus ma­nos, pero no pa­re­cía te­ner da­ños. Su tra­je, en cam­bio, es­ta­ba he­cho ji­ro­nes y, si in­ten­ta­ba qui-tár­se­lo, se arran­ca­ba la piel. La mi­tad de su cuer­po es­ta­ba abra­sa­da y en car­ne viva.

Da­vid, que ha­bía sido tes­ti­go de la es­ce­na des­de la ori­lla de la pla­ya, arran­có la pla­nea­do­ra y se acer­có a Xan a la ma­yor ve­lo­ci­dad. Tar­dó me­nos de un mi­nu­to. 

—¡Xan! —gri­tó el gi­gan­te, apo­ya­do en la ba­ran­da de la Nie-bla—. ¡Bue­na la hi­cis­te! ¿Qué ha pa­sa­do?

—¡Mi ma­dre! —ex­cla­mó Isa­bel—. Se ha que­ma­do vivo…

—¡Co­rre! ¡Sube! —gri­tó Ana.

Mon­tó en la lan­cha con gran es­fuer­zo, ayu­da­do de un lar­go ge­mi­do, y le hi­cie­ron un hue­co en la proa. En­co­gi­do en­tre los sa­cos de ma­ris­co, Xan to­sió, y de su boca sa­lió un alien­to os­cu­ro, mez­cla­do con humo.

—¡Ay! —se la­men­tó, aver­gon­za­do por su es­ta­do—. ¡Cómo due­le!

—Ca­lla un poco, Xan —le cor­tó Da­vid—. No pien­ses en las he­ri­das.

—¡No pue­do más! —dijo sin fuer­zas, casi in­ca­paz de res­pi­rar—. ¡Má­ta­me, Da­vid! ¡Má­ta­me o dé­ja­me mo­rir aquí!

—¡No des­va­ríes!

El gi­gan­te Da­vid no qui­so es­cu­char sus des­di­chas. Se le pasa-ría pron­to el do­lor y sal­dría vivo de esa. ¿Aca­so le creía tan mi­se­ra­ble? Él no se­ría ca­paz de ma­tar­lo como a un ca­ba­llo con una pata rota. ¿Qué po­día ha­cer? Ha­bía un bo­tón en la Nie­bla co­nec­ta­do con el cen­tro de emer­gen­cias, pero des­car­tó esa op­ción. No mo­ve­ría ni un dedo para lla­mar a la lan­cha de sal­va­men­to y de la Guar­dia Ci­vil.

—Aguan­ta, Xan —le acon­se­jó Ana, a pun­to de llo­rar.

La pla­nea­do­ra co­gió ve­lo­ci­dad y voló en di­rec­ción a un cen­tro mé­di­co. Des­de las ro­cas, con su per­ma­nen­te son­ri­sa de pie­dra, vi­gi­la­ba la es­ta­tua de la si­re­na de Sál­vo­ra. Qui­zá era cier­to que echa­ba ma­le­fi­cios a los pes­ca­do­res de ojos azu­les, como Xan.

Mien­tras la Nie­bla se ale­ja­ba, las ga­vio­tas y cor­mo­ra­nes que po­bla­ban los is­lo­tes cer­ca­nos les die­ron un úl­ti­mo adiós, arro­jan­do al alto sus caó­ti­cos chi­lli­dos, muy alto, has­ta el mis­mo cie­lo. 

***

Ro­cío sa­lió del agua con un puño en alto. Se acer­có a la zó­diac y arro­jó en la lan­cha me­dia do­ce­na de mo­ne­das que, al caer, tin­ti­nea­ron en­tre ellas como cam­pa­ni­llas. Ro­cío pen­só que un án­gel aca­ba­ba de re­ci­bir sus alas por una bue­na ac­ción.

—¡Por los cla­vos de Cris­to! —dijo Char­les, abrien­do ju­bi­lo­so la boca de puro jú­bi­lo. Se aga­chó para co­ger una mo­ne­da y ob­ser­vó in­cré­du­lo sus re­fle­jos al sol, sin pres­tar aten­ción a Ro­cío, que tra­ta­ba de su­bir a la lan­cha.

—¡Charly! —su­pli­có ella—. ¿Me echas una mano?

—¡A man­dar, mi rei­na! —dijo Char­les, co­gien­do la mano que le ten­día.

—He en­con­tra­do un te­so­ro allí aba­jo —ex­cla­mó Ro­cío, sen-tán­do­se en la lan­cha—. ¡Todo el fon­do está cu­bier­to de mo­ne­das!

—¿De oro?

—De oro, de pla­ta… ¡De todo! Écha­le un vis­ta­zo.

Ro­cío des­en­gan­chó la bol­sa que traía ata­da al tra­je, co­rrió la lla­ve de la cuer­da y la abrió. El sol se re­fle­jó en las mo­ne­das e ilu­mi­nó sus ros­tros. Mu­chas de ellas te­nían he­rrum­bre, pero en al­gu­nas el rey Fe­li­pe IV les son­reía con el mis­mo can­dor de tres­cien­tos años atrás.

—Es de 1698… —ob­ser­vó Sito, co­gien­do un dis­co de oro y ob­ser­van­do las le­tras gra­ba­das—. En una cara pone His­pa­nia­rum Rex, rey de las Es­pa­ñas…, y lue­go Ca­ro­lus, dos pa­los. Será Car­los se­gun­do. Las le­tras D y G es la abre­via­tu­ra de Dei gra­tia, que sig­ni­fi­ca por la gra­cia de Dios.

—Se nota que vas a la es­cue­la —apun­tó Char­les—. Mira para ellas. Al­gu­nas es­tán como re­cién sa­li­das de fá­bri­ca.              

Ós­car emer­gió de aque­lla como un obús por el flan­co de ba­bor. Posó los an­te­bra­zos en el bor­de del bote hin­cha­ble y, con el im­pul­so de las ale­tas y de la iner­cia, se subió con fa­ci­li­dad a bor­do. Traía otra bol­sa que en­tre­abrió para mos­trar­les un lin­go­te de pla­ta ma­ci­za de tres ki­los de peso.

—Hay que co­mu­ni­cár­se­lo a Pa­tri­mo­nio —ase­gu­ró Ós­car en cuan­to se qui­tó la ca­pu­cha.

—No me lo hu­bie­ra ima­gi­na­do… —dijo Ro­cío—. ¡Vaya día!

—¿Qué es eso? —les ad­vir­tió Sito, ob­ser­van­do la hu­ma­re­da que se en­san­cha­ba como una seta por la otra es­qui­na de la isla, cer­ca del mue­lle.

—¡Hay fue­go en Sál­vo­ra! —Char­les se­ña­ló la co­lum­na, a me-dio ki­ló­me­tro de dis­tan­cia. Es­ta­ba fue­ra de su vis­ta, pero ve­nía del em­bar­ca­de­ro.

—¡La Cas­san­dra! —Ro­cío lle­vó una mano a la boca y re­pri-mió un gri­to.

—Va­ya­mos de vuel­ta al mue­lle, Charly. ¡Rá­pi­do! —le ato­si­gó Ós­car.

Ro­cío no dijo nada, no­quea­da por tra­ge­dia, pero sos­pe­cha­ba lo peor. Las pa­la­bras de Os­val­do aun re­so­na­ban nos sus oí­dos: «ese ru­bio es una mala per­so­na». A ella tam­po­co le ha­bía cau­sa­do una bue­na im­pre­sión.

—Os­val­do está en el bar­co —Ro­cío miró a Ós­car con el te­rror re­fle­ja­do en sus ojos.

Char­les arran­có en­se­gui­da la zó­diac y sa­lió de la cala. Al bor-dear el cabo Fi­guei­ri­ño y en­trar en la bahía, no tu­vie­ron du­das. El ve­le­ro ar­día por los cua­tro cos­ta­dos.

—¡Val­do! —Char­les chi­lló con fuer­za, y el eco de su voz re­so­nó en la bahía—. ¡Ca­pi­tán Nuco!

****

Acos­ta­do en su ca­tre, Os­val­do sur­ca­ba las aguas. Na­da­ba ve­loz y sin es­fuer­zo apa­ren­te, a ras del agua, tras la sen­da que mar­ca­ba un gru­po de arroa­ces. A cada ins­tan­te, sal­ta­ba por en­ci­ma de las olas del mar.

Os­val­do oía los sil­bi­dos que lan­za­ban otros del­fi­nes que co­le­tea­ban a su lado. Al ve­loz paso de la ma­na­da, los pe­ces pe­que­ños sa­lían hu­yen­do. Os­val­do giró de­pri­sa su lar­go ho­ci­co y en­gu­lló una fa­ne­ca de un bo­ca­do. Sin de­jar de na­dar, chas­queó las man­dí­bu­las y lan­zó un gru­ñi­do de sa­tis­fac­ción.

Se su­mer­gió con los otros del­fi­nes más al fon­do, don­de ha­bía una per­la de in­ten­so co­lor azul. A su al­re­de­dor, ha­bía os­tras de ex­tra­ñas for­mas, así como gu­sa­nos pla­tea­dos y ca­ra­co­les ama­ri­llos. Os­val­do agi­tó su cola de arri­ba aba­jo y se ale­jó unos me­tros. De le­jos, vio cómo un del­fín to­ca­ba la per­la azul y que esta ex­plo­ta­ba con es­tré­pi­to. Los del­fi­nes des­pa­re­cie­ron de re­pen­te y, en ese mo­men­to, Os­val­do des­per­tó.

Abrió los ojos y miró al te­cho de su ca­ma­ro­te. El humo se co­la­ba bajo la puer­ta y por el ojo de buey.

—¡Mal­di­to Xan! —ex­cla­mó Os­val­do, ti­ran­do de la man­ta.

Co­gió un ex­tin­tor en una de las pa­re­des, le qui­tó la lla­ve de se­gu­ri­dad y sa­lió de­pri­sa por la puer­ta, sol­tan­do cho­rros de es­pu­ma a su al­re­de­dor. Aguan­tan­do la res­pi­ra­ción, as­cen­dió por las es­ca­le­ras y, en cuan­to aso­mó la na­riz por cu­bier­ta, le re­ci­bió una vaha­ra­da de aire ca­lien­te y co­men­za­ron a llo­rar­le los ojos.

La Cas­san­dra ar­día sin con­trol. Ha­bía fue­go por to­das par­tes, y el humo no le de­ja­ba res­pi­rar.

—¡Nuco! ¿Dón­de es­tás? —gri­tó Os­val­do, pero su ayu­dan­te ha­bía ido a ca­mi­nar has­ta el faro, en la otra pun­ta de la isla, y aún no ha­bía re­gre­sa­do.

Os­val­do se cu­brió la boca con su ca­mi­sa y tras­ta­bi­lló por la cu­bier­ta. La mesa don­de al­mor­za­ron esa tar­de, la rue­da del ti­món y el cas­ti­llo de popa ar­dían en lla­mas, y las ta­blas de la nave cru­jían y cre­pi­ta­ban al que­mar­se. Val­do ca­mi­nó ha­cia atrás y re­tro­ce­dió ha­cia la proa, que to­da­vía no ha­bía sido al­can­za­da por el fue­go.

Dis­pa­ró al tun­tún unas rá­fa­gas de es­pu­ma. Un gi­rón de tela cayó de pron­to a sus pies des­de el palo ma­yor, y lo apa­gó con el ex­tin­tor. Pero, al ver cómo avan­za­ban las lla­mas, com­pren­dió la inu-ti­li­dad de su es­fuer­zo.

Ren­queó por la cu­bier­ta, aguan­tan­do la res­pi­ra­ción, y ter­mi­nó de va­ciar el ex­tin­tor. El ca­lor era as­fi­xian­te. Con los ojos llo­ro­sos, re­gre­só so­bre sus pa­sos y se vol­vió a me­ter por la es­co­ti­lla de proa.

Co­gió su car­te­ra y el mó­vil y, an­gus­tia­do, dio una vuel­ta por el in­te­rior. ¿Qué po­día sal­var? Que­dó un se­gun­do pa­ra­li­za­do, sin sa­ber qué ha­cer. Oyó en ese mo­men­to que lla­ma­ban por él, y re­co­no­ció la voz de Char­les. Des­de un ojo de buey, vio la zó­diac a unos me­tros, con Ro­cío y Sito den­tro.

—¡Val­do! —gri­tó Ro­cío.

—¡Val­do! —re­pi­tió Char­les—. ¡Sal del bar­co!

El pa­trón subió a la cu­bier­ta y miró es­pan­ta­do cómo el fue­go iba de­vo­ran­do el bar­co. Pa­re­cía no te­ner pri­sa en aban­do­nar­lo.

—¡Tie­nes que sa­lir de ahí! —le or­de­nó Ós­car—. ¡Va­mos!

—Un ca­pi­tán no aban­do­na su nave —le desafió Os­val­do.

—¿Te has vuel­to loco?

—No po­de­mos de­jar­lo así —dijo Ro­cío, aún más preo­cu­pa­da que Char­les—. Te­ne­mos que ayu­dar­le.

Ante la di­fi­cul­tad de ac­ce­der por mar, lle­va­ron la zó­diac al mue­lle. Char­les sal­tó a las es­ca­le­ras y co­rrió por el mue­lle has­ta acer­car­se al ve­le­ro.

—¡Os­val­do! —bra­mó—. ¡Sal de una vez!

—¡Mar­chad! —chi­lló él—. No hay sal­va­ción para mi bar­co.

—¿Por qué eres tan ca­be­zo­ta? —se de­ses­pe­ró Char­les.

La popa en­te­ra pa­re­cía una in­men­sa ho­gue­ra. Char­les sal­tó bar­co y se acer­có a la amu­ra de proa. El fue­go se les acer­ca­ba con pe­li­gro y Char­les le ten­dió una mano a Os­val­do.

—Ya pasó todo —dijo Char­les—. Tran­qui­lo…

Os­val­do, de­sola­do, se dejó arras­trar por Char­les has­ta la bor­da, don­de aban­do­na­ron el bar­co por la es­ca­le­ra de mano y sal­ta­ron al mue­lle. El ca­lor de las lla­ma­ra­das pron­to les obli­gó a ale­jar­se a un lu­gar se­gu­ro, des­de don­de con­tem­pla­ron cómo se con­su­mía la Cas­san­dra.

Nuco re­gre­só co­rrien­do de la otra pun­ta del faro. De le­jos, ha­bía vis­to cómo la Nie­bla se ale­ja­ba del bar­co en lla­mas, y no pudo ha­cer nada más que ver cómo ar­día el ve­le­ro. Des­pa­cio, la Cas­san­dra se fue es­co­ran­do has­ta hun­dir­se en las aguas, y los más­ti­les ba­tie­ron con fuer­za en el es­pi­gón del puer­to an­tes de ser en­gu­lli­dos por el mar.

—¡Allá va mi bar­co! —se la­men­tó Os­val­do.

—¡Dé­ja­lo ir!

 





 Ca­pí­tu­lo XX­XII – El re­en­cuen­tro 

 

El me­dio cen­te­nar de in­vi­ta­dos al pro­gra­ma de la te­le­vi­sión de Ga­li­cia, Ven­ce­llan­do co­ra­zóns, pro­rrum­pie­ron en aplau­sos cuan­do la pe­rio­dis­ta San­dra Ra­mí­rez sal­tó al pla­tó. Ro­da­ban su pro­gra­ma de Na­vi­dad y te­nían pre­pa­ra­da una ca­ri­ño­sa sor­pre­sa a sus te­les­pec-ta­do­res. En una tri­bu­na apar­te, se­pa­ra­dos del pú­bli­co, una pa­re­ja de an­cia­nos es­pe­ra­ba sen­ta­da a re­en­con­trar­se con su nie­to Eduar­do, un mo­men­to que ha­bían so­ña­do du­ran­te casi trein­ta y cin­co años.

—Bien­ve­ni­dos una vez más al pro­gra­ma de Ven­ce­llan­do co­ra­zóns, la fá­bri­ca de mi­la­gros que bus­ca per­so­nas des­apa­re­ci­das. Hoy te­ne­mos aquí a Juan­jo y Lu­cre­cia, un ma­tri­mo­nio oc­to­ge­na­rio —la pre­sen­ta­do­ra, San­dra Ra­mí­rez, se acer­có a ellos con su mi­cró­fono inalám­bri­co—. Tu­vis­teis un hijo y tres nie­tos, ¿no es así?

—Y cua­tro bis­nie­tos, por el mo­men­to —dijo Lu­cre­cia, alle-gán­do­se un mo­men­to al mi­cró­fono, y el pú­bli­co rio a gus­to.

—¡En­ho­ra­bue­na! Juan­jo, Lu­cre­cia, vo­so­tros co­no­céis un lado amar­go de la vida, el fa­lle­ci­mien­to de vues­tro hijo y su mu­jer en un ac­ci­den­te, y lue­go la des­apa­ri­ción del hijo de am­bos, vues­tro nie­to Eduar­do

—Se fue con ocho años —ca­rras­peó Juan­jo ante el mi­cró­fono que le su­je­ta­ba la pre­sen­ta­do­ra del pro­gra­ma—. Este mes cum­pli­ría cua­ren­ta y dos, así que va para trein­ta y cua­tro años que no sa­be­mos de él

—¡Trein­ta y cua­tro años! —dijo San­dra Ra­mí­rez, vol­vién­do­se ha­cia las cá­ma­ras—. Es­tos dos ve­ne­ra­bles an­cia­nos es­tán pi­dien­do como úl­ti­mo de­seo abra­zar a su nie­to, al que no ven des­de hace casi cua­tro dé­ca­das, cuan­do se mar­chó de casa an­tes de la cena de Na­vi­dad. El equi­po de Ven­ce­llan­do Co­ra­zóns ras­treó en ba­ses de da­tos y bus­có pis­tas en una ar­dua la­bor de in­ves­ti­ga­ción. El des­tino, cóm­pli­ce del pro­gra­ma, nos ha ayu­da­do para unir­les de nue­vo. ¡Ade­lan­te, Eduar­do!

Sa­lien­do de una puer­ta en­tre bam­ba­li­nas, un hom­bre ca­mi­nó unos pa­sos y se paró en me­dio del pla­tó. Lle­va­ba el pelo te­ñi­do de un sua­ve co­lor cas­ta­ño y unas ga­fas de pas­ta. Al fi­jar­se en sus pre­ten­di­dos abue­los, co­rrió a abra­zar­se a ellos con ojos llo­ro­sos.

—¡Abue­li­tos! —gri­tó con ple­na ale­gría, arro­di­llán­do­se ante la ató­ni­ta pa­re­ja y be­sán­do­les las ma­nos.

El hom­bre son­rió for­za­da­men­te y, con el ros­tro sur­ca­do de lá­gri­mas, mos­tró su den­ta­du­ra. Le ha­bían prac­ti­ca­do una or­to­don­cia para se­pa­rar los in­ci­si­vos su­pe­rio­res y ase­me­jar­se así a Eduar­di­to, se­gún re­fle­ja­ba una an­ti­gua foto de su es­cue­la.

Los dos an­cia­nos se fi­ja­ron en el dias­te­ma de aquel hom­bre, un hue­co en­tre los in­ci­si­vos si­mi­lar al de su nie­to, ya no du­da­ron más y, hun­dien­do la cara en su cue­llo, se con­mo­vie­ron has­ta so­llo­zar de ale­gría.

—Adop­ta­ron al niño a raíz del fa­lle­ci­mien­to de sus pa­dres —in­ter­vino San­dra Ra­mí­rez—, pero una fa­tal No­che­bue­na des­apa­re­ció de sus vi­das. Un nie­to al que en­tra­ña­ban, su so­por­te emo­cio­nal, al que han es­ta­do es­pe­ran­do du­ran­te casi trein­ta y cin­co años, sie­te lar­gos lus­tros.

In­ter­ca­la­das en­tre las imá­ge­nes del nie­to y suis abue­los, que ape­nas po­dían pro­nun­ciar pa­la­bra a cau­sa del llan­to que les con­vul­sio­na­ba, las cá­ma­ras del pla­tó fue­ron en­fo­can­do a los es­pec-ta­do­res, que tam­bién llo­ra­ban de ale­gría, ru­bo­ri­za­dos. Con­fun­di­da en-tre el pú­bli­co, Lau­ra se cu­bría con una boi­na fran­ce­sa y unas ga­fas de sol que ocul­ta­ban sus ojos anega­dos. Le hu­bie­ra dado a Bash el pre-mio Goya al me­jor ac­tor del año.

—Como es­ta­mos en Na­vi­dad, este pro­gra­ma quie­re ofre­cer a Eduar­do un re­ga­lo es­pe­cial. Una fa­mi­lia ma­ra­vi­llo­sa que está dis­pues-ta a re­ci­bir a un nue­vo in­te­gran­te. Cuan­do deseas algo de co­ra­zón, se vuel­ve reali­dad. ¡Chi­cos, abrid los bra­zos!

Del otro lado del pla­tó, sa­lie­ron co­rre­tean­do dos in­fan­tes con pan­ta­lo­nes blan­cos y ca­mi­sas azul cla­ro, se­gui­dos de otras dos ni­ñas ves­ti­das en tra­je de co­mu­nión y unas tren­zas en el pelo ata­das con cin­tas de co­lo­res. Los cua­tro, nie­tos de una her­ma­na de Juan­jo, die­ron un cá­li­do abra­zo a Bash y des­pués ro­dea­ron a sus bi­sa­bue­los.

De­trás de los ni­ños, hizo su apa­ri­ción el res­to de pa­rien­tes de Juan­jo y Lu­cre­cia, acom­pa­ñan­do a la ma­dri­na de Eduar­di­to, la tía Águe­da, una mu­jer de pelo blan­co a quien lle­va­ban en una si­lla de rue­das. Los fal­sos pri­mos fue­ron sa­lu­dan­do a Bash y le col­ma­ron de be­sos y abra­zos. Cuan­do le lle­gó el turno, la mu­jer ma­yor le co­gió de las ma­nos y ob­ser­vó a Bash con ges­to re­ce­lo­so. Mas, al re­co­no­cer el ca­rac­te­rís­ti­co hue­co en­tre los dien­tes de su ahi­ja­do Eduar­di­to, se emo­cio­nó has­ta de­rra­mar lá­gri­mas.

—¡Lo sien­to! Por fa­vor, per­do­nad­me… —dijo aver­gon­za­do Bash, no tan­to por huir de casa con ocho años, como hizo el le­gí­ti­mo Eduar­di­to.

—El pro­gra­ma tie­ne otro re­ga­lo para ilu­mi­nar esta Na­vi­dad —dijo San­dra Ra­mí­rez, jun­tán­do­se a la tía Águe­da—. ¡Una cena en el res­tau­ran­te San Clo­dio de San­tia­go de Com­pos­te­la! No po­de­mos cam­biar el mun­do, pero sí dar­le ale­gría al unir los co­ra­zo­nes.

 





 Ca­pí­tu­lo XX­XIII - A Toxa 

 

Al cabo de un año, por esas mis­mas fe­chas del ve­rano, se or­ga­ni­zó un even­to en la Isla de A Toxa para dar a co­no­cer el des­cu­bri­mien­to de Ro­cío y sus ami­gos. El acto des­bor­dó las pre­vi­sio­nes más op­ti­mis­tas. El Gran Ho­tel, ca­ta­lo­ga­do de cin­co es­tre­llas, es­ta­ba ates­ta­do de cu­rio­sos, y en el pa­be­llón de con­gre­sos, que te­nía un afo­ro para tres­cien­tas per­so­nas, no que­da­ba un asien­to li­bre. Mu­chos asis­ten­tes per­ma­ne­cie­ron en pie para oír la con­fe­ren­cia.

La cita te­nía un tí­tu­lo su­ges­ti­vo y atra­yen­te: El te­so­ro de Sál­vo­ra, re­za­ba el car­tel anun­cia­dor, dis­tri­bui­do en la co­mar­ca de la ría de Arou­sa por el área de cul­tu­ra de la man­co­mu­ni­dad. Un mon­tón de al­cal­des, con­ce­ja­les y otros in­vi­ta­dos de ho­nor co­pa­ban los pues­tos re­ser­va­dos. Asis­tía el mis­mo pre­si­den­te de la Xun­ta de Ga­li­cia, sen­ta­do en la fila pri­me­ra en­tre dos acó­li­tos. Re­la­ja­do y ale­gre, el pre­si­den­te de­par­tía con unos y sa­lu­da­ba a otros, sin dar mues­tras de can­san­cio ni de mal­hu­mor. Cur­ti­do en dar la cara al pú­bli­co las vein­ti­cua­tro ho­ras del día, se de­cía de él que era muy ca­paz de tra­gar­se un sapo y se­guir son­rien­do.

Los pe­rio­dis­tas pu­lu­la­ban cer­ca de las au­to­ri­da­des igual que mos­cas co­jo­ne­ras. Ha­bía un buen ma­no­jo de ca­na­les de te­le­vi­sión, y los cá­ma­ras te­nían co­nec­ta­dos los mi­cró­fo­nos y fi­ja­dos sus pies de ara­ña en el es­tra­do.

Es­ta­ba pre­vis­to que, al fi­nal de la char­la, se ce­le­bra­ra una cena en el res­tau­ran­te del ho­tel. Allí se­ría don­de se par­tie­se el ba­ca­lao. Ha­bía va­rios asun­tos que dis­cu­tir, pues la ba­ta­lla le­gal por el te­so­ro de Sál­vo­ra po­día lle­var años. ¿Quién era el pro­pie­ta­rio? Los res­pon­sa­bles pú­bli­cos coin­ci­dían en una cosa: ha­bía que des­ti­nar una par­te del te­so­ro a la pro­mo­ción del de­por­te base y a la edu­ca­ción de los jó­ve­nes.

Por lo vis­to, na­die sa­bía de cier­to la can­ti­dad a que as­cen­día aque­lla for­tu­na. Unos ha­bla­ban de tres mi­llo­nes de eu­ros, y otros de­cían que su­pe­rior a trein­ta, todo en mo­ne­das y lin­go­tes de oro y de pla­ta, es­me­ral­das, ru­bíes, za­fi­ros, dia­man­tes y per­las de un gro­sor inigua­la­ble. Ha­bían trans­cu­rri­do me­ses des­de el ha­llaz­go y aún se­guían apa­re­cien­do al­gu­nas jo­yas. El ma­ris­queo es­ta­ba prohi­bi­do y la isla, acor­do­na­da. La pa­tru­lle­ra de la Guar­dia Ci­vil vi­gi­la­ba sus cos­tas día y no­che. 

Sen­ta­dos en la mesa prin­ci­pal, Ro­cío y Ós­car char­la­ban en­tre ellos con jo­vial ani­ma­ción. Ha­bía ra­zo­nes para su op­ti­mis­mo, pues los dos vi­vían un ro­man­ce y se ru­mo­rea­ba que ha­bía pla­nes para su boda. El ma­tri­mo­nio les fa­ci­li­ta­ría los trá­mi­tes fis­ca­les pues, se­gún la Ley de Pa­tri­mo­nio, les co­rres­pon­día un cuar­to del te­so­ro, su­man­do la par­te de Sito. El ca­pi­tán Nuco, Os­val­do y Char­les se re­par­ti­rían el otro vein­ti­cin­co por cien­to, mien­tras que el Es­ta­do se em­bol­sa­ría la mi­tad del to­tal.

Ós­car no ha­bía dado an­tes una con­fe­ren­cia, pero se mos­tra­ba cal­ma­do, se­gu­ro de sí. Con­ta­ba con el au­xi­lio del pro­fe­sor Vir­xi­lio Pé­rez, ca­te­drá­ti­co de His­to­ria en la USC de Com­pos­te­la, y de los ar­queó­lo­gos lu­gue­ses Xosé Pena y Eli­sar­do Gar­cía, doc­to­ra­dos en nu­mis­má­ti­ca an­ti­gua. La si­lla del rin­cón la ocu­pa­ba el di­rec­tor del ho-tel, Car­los Mi­llas, con el pelo en­go­mi­na­do. No te­nía nada que apor­tar pero an­sia­ba lla­mar la aten­ción como un ac­tor de cine.

El pro­fe­sor Vir­xi­lio Pé­rez abrió la char­la y, aun­que de­cep-cio­nó a los pre­sen­tes al de­cir que ig­no­ra­ba el ori­gen del te­so­ro, pron­to les cau­ti­vó con su eru­di­ción. Los ex­per­tos con­ta­ban con va­rias hi­pó­te­sis. La más via­ble, por la fe­cha de las mo­ne­das acu­ña­das, era que po­día for­mar par­te del te­so­ro de los ga­leo­nes de Ran­de.

—La Flo­ta de la Pla­ta de 1702 —pon­ti­fi­có el ca­te­drá­ti­co—, es­ta­ba com­pues­ta por die­ci­nue­ve em­bar­ca­cio­nes, que trans­por­ta­ban el ma­yor en­vío co­no­ci­do de mer­can­cías pro­ce­den­tes de Amé­ri­ca y Fi­li­pi­nas. Nun­ca an­tes, ni des­pués, cru­zó el Atlán­ti­co otra flo­ta como esta. El con­voy fue re­te­ni­do en Ve­ra­cruz por los tem­po­ra­les, así como por los cor­sa­rios y fi­li­bus­te­ros, de toda cla­se y con­di­ción, que in­fes-ta­ban el mar Ca­ri­be.

»En el mes de ju­nio, cus­to­dia­da por una flo­ta de vein­te ca­ño­ne­ros al man­do del vi­ceal­mi­ran­te de la Ar­ma­da fran­ce­sa y mar-qués de Châ­teu-Re­nault, Fra­nçois Louis de Rous­se­let, la flo­ta zar­pó ha­cia Cá­diz, pero ha­lla­ron el puer­to ce­rra­do por la Gue­rra de Suce-sión. Bus­ca­ron re­fu­gio en la bahía de San Si­món, al fon­do de la ría de Vigo, don­de fue­ron cer­ca­dos y asal­ta­dos por una es­cua­dra mul­ti-na­cio­nal de paí­ses pro­tes­tan­tes.

»La ba­ta­lla de Ran­de —pro­si­guió Vir­xi­lio Pé­rez— fue uno de los más san­grien­tos y es­pan­to­sos com­ba­tes na­va­les de la his­to­ria eu­ro­pea. Duró un día y me­dio, de una tar­de a otra. Hubo con­ti­nua des­truc­ción, nau­fra­gios, ex­plo­sio­nes e in­cen­dios, así como in­de­ci­bles he­chos de he­roi­ci­dad, bra­ve­za y de­no­da­do es­fuer­zo en am­bos ban­dos. Con la ba­ta­lla per­di­da, el al­mi­ran­te Ma­nuel de Ve­las­co or­de­nó a gri­tos que hun­die­ran los ga­leo­nes, para evi­tar que ca­ye­ran en ma­nos enemi­gas. Es­tas na­ves per­ma­ne­cen hoy en día en­te­rra­das en los lo­do­sos fon­dos de la en­se­na­da de San Si­món. Es­ta­mos ha­blan­do no de uno ni dos, sino de vein­tio­cho bar­cos hun­di­dos. Lás­ti­ma que, se­gún cuen­ta Ju­lio Ver­ne en Vein­te mil le­guas de via­je sub­ma­rino, los bu­zos del ca­pi­tán Nemo, co­man­dan­te del Nau­ti­lus, ha­yan sa­quea­do es­tos pe­cios, aun­que esta afir­ma­ción nos pa­re­ce un re­cur­so in­ge­nio­so del no­ve­lis­ta, sin nin­gún ri­gor his­tó­ri­co, pues­to que el ca­pi­tán Nemo es un per­so­na­je de fic­ción.

Los pre­sen­tes rie­ron y se re­mo­vie­ron con ale­gría en sus asien­tos. Al cabo, el pro­fe­sor Pé­rez con­ti­nuó su dis­cur­so.

—An­tes de la lle­ga­da de los in­gle­ses, el prín­ci­pe de Bar­ban-zón, ca­pi­tán ge­ne­ral de Ga­li­cia en aquel en­ton­ces, di­ri­gió una expe-di­ción en la que unos mil ca­rros de bue­yes, ve­ni­dos des­de Pon­te­ve­dra, aca­rrea­ron sus res­pec­ti­vos co­fres y ro­da­ron ha­cia Ma­drid para dar­le un quin­ta par­te de los te­so­ros de la flo­ta al jo­ven rey Fe­li­pe V de Bor­bón. No se va­cia­ron los bar­cos por­que el puer­to de Se­vi­lla, por su con­ve­nien­cia, ejer­cía el mo­no­po­lio del co­mer­cio ma­rí­ti­mo. En la con­fu­sión de la ba­ta­lla, des­apa­re­cie­ron va­rios co­fres. Aca­so los de Sál­vo­ra for­ma­ban par­te del bo­tín que apa­ña­ron los pro­tes­tan­tes. Se­gún nos cons­ta, los te­so­ros ro­ba­dos se car­ga­ron en un ga­león cap-tu­ra­do a los es­pa­ño­les, el San­to Cris­to de Ma­ra­cai­bo, que te­nía inu­ti­li­za­da la ar­bo­la­du­ra de más­ti­les y apa­re­jos. Le ata­ron unas so­gas y fue re­mol­ca­do a In­gla­te­rra, pero se hun­dió de re­pen­te cer­ca de las Is­las Cíes. ¿Cómo lle­gó el te­so­ro a Sál­vo­ra? Es un mis­te­rio. En aquel tiem­po, no exis­tían equi­pos au­tó­no­mos para bu­cea­do­res, pero pode-mos aven­tu­rar que, quien tiró esos co­fres al mar, ol­vi­dó ve­nir a recu-pe­rar­los. 

Se oye­ron más ri­so­ta­das y unos mur­mu­llos en­tre los asis­ten­tes. El con­fe­ren­cian­te se acla­ró la gar­gan­ta y con­ti­nuó ha­blan­do al mi­cró­fono.

—Te­ne­mos que dar gra­cias a las fuer­zas de la na­tu­ra­le­za por ha­ber sa­ca­do a la luz el te­so­ro. A lo lar­go de tres­cien­tos años, los co­fres que­da­ron ocul­tos bajo las aguas, a unos doce me­tros de pro-fun­di­dad, y se fue­ron cu­brien­do de una cos­tra de lí­que­nes. Hace unos me­ses, jus­to un día an­tes del des­cu­bri­mien­to, en la ría se desató una fuer­te tor­men­ta con pro­fu­sión de ra­yos. Uno de ellos de­bió ser atraí­do ha­cia los co­fres y pro­vo­có su apa­ri­ción. La onda ex­plo­si­va de la elec­tri­ci­dad, de cien mi­llo­nes de vol­tios, rom­pió el ma­ci­zo de co­ra­les y des­pa­rra­mó su con­te­ni­do por el fon­do del mar. Ha sido una ca­sual coin­ci­den­cia, un re­ga­lo del azar. ¿De quién son los co­fres? No lo sa­be­mos. La pre­gun­ta se­ría si hay otros te­so­ros en Sál­vo­ra, y en esa la­bor los de­tec­to­res de me­ta­les ten­drán la úl­ti­ma pa­la­bra.

Le lle­gó el turno a Ro­cío, que ex­pli­có con en­tu­sias­mo su des­cu­bri­mien­to y dio las gra­cias a Os­val­do, sen­ta­do en la sala jun­to con Char­les, Sito y el ca­pi­tán Nuco. Como no era una ora­do­ra elo­cuen­te, pre­fi­rió pro­yec­tar unas dia­po­si­ti­vas y que las imá­ge­nes ha­bla­ran por sí so­las.

Ro­cío ha­bía per­di­do su ta­ble­ta en el in­cen­dio de la Cas­san­dra, con to­das sus fo­tos den­tro, pero ha­bía re­cu­rri­do a Ós­car y en­tre los dos ha­bían reuni­do una ma­ra­vi­llo­sa co­lec­ción de los fon­dos ma­ri­nos de Sál­vo­ra. Des­de que se co­no­cie­ron en el bar­co de Os­val­do, Ós­car y ella ha­bían con­ge­nia­do y se lle­va­ban de ma­ra­vi­lla. Ha­bían em­pe­za­do a sa­lir jun­tos y, aun­que no ha­bía un com­pro­mi­so en fir­me, sus co­no­ci­dos ase­gu­ra­ban que la cosa iba en se­rio.

Se apa­ga­ron las lu­ces y, en una pan­ta­lla a un lado del es­ce­na­rio, se pro­yec­ta­ron unas her­mo­sas dia­po­si­ti­vas de las mo­ne­das, lin­go­tes y pie­dras pre­cio­sas que ha­bían en­con­tra­do, así como de los co­ra­les, pe­ces y plan­tas del mun­do sub­ma­rino de la isla. Las fo­to­gra­fías di­je­ron más que las pa­la­bras y el pú­bli­co con­tu­vo la res­pi­ra­ción, he­chi­za­do con el des­cu­bri­mien­to.

A su lado, Ós­car iba ex­pli­can­do cada ins­tan­tá­nea, y ce­día la pa­la­bra a los ex­per­tos nu­mis­má­ti­cos cuan­do sa­lía al­gu­na de las mo­ne­das en­con­tra­das. Cuan­do las lu­ces se en­cen­die­ron, an­tes de dar paso al turno de pre­gun­tas, Ós­car sor­pren­dió al au­di­to­rio cuan­do le pi­dió a Ro­cío que se ca­sa­ra con él.

—Acep­to —dijo Ro­cío, casi in­ca­paz de ha­blar.

—Por des­con­ta­do —aña­dió Ós­car—, la boda se ce­le­bra­rá en la mis­ma Isla de Sál­vo­ra, en la ca­pi­lla de San­ta Ca­ta­li­na.

—Como Dios man­da.

Ós­car se le­van­tó de la si­lla y, arro­di­llán­do­se de­lan­te de ella, le ofre­ció un ani­llo de oro puro. Con en­te­ra se­gu­ri­dad, lo ha­bía sa­ca­do de ex­tran­jis en­tre las jo­yas en­con­tra­das en Sál­vo­ra, pero na­die se lo iba a re­pro­char. La his­to­ria te­nía un fi­nal fe­liz, y una se­cue­la. Su boda con Ro­cío, que co­pa­ría las por­ta­das de los ro­ta­ti­vos y las te­le­vi­sio­nes. Los asis­ten­tes se sin­tie­ron par­tí­ci­pes de la fe­li­ci­dad de los no­vios.

Cuan­do Ós­car besó a Ro­cío, cien­tos de pal­mas ba­tie­ron al uní­sono.

Sen­ta­do jun­to al pa­si­llo, Os­val­do vio como Ós­car abra­za­ba a Ro­cío de­lan­te de las cá­ma­ras de te­le­vi­sión. Se pasó un pa­ñue­lo por los ojos. Por una par­te, se ale­gra­ba, pero en el fon­do se sen­tía algo me­lan-có­li­co. Qui­zá se es­ta­ba ha­cien­do ma­yor.

—Ale­gra esa cara, Os­val­do —le dijo Char­les, a su de­re­cha—. Eres un hom­bre rico. Pue­des com­prar­te otro bar­co. ¡Quién lo hu­bie­ra di­cho!

—Ya, pero la Cas­san­dra… ¡Se fue para siem­pre! —gi­mió Os­val­do.

—No seas nos­tál­gi­co. Es­ta­ba ase­gu­ra­do y tú sa­lis­te bien li-bra­do.

—Me ale­gro por Ro­cío. Sien­to de­cír­te­lo, pero no era para ti.

—¡No di­gas ton­te­rías! No hubo nada en­tre los dos. Pun­to y fi­nal.

—Es­pe­ro que sean fe­li­ces —sus­pi­ró Os­val­do—, tan fe­li­ces como yo, cuan­do na­ve­ga­ba en ese ve­le­ro.

—No te preo­cu­pes. Te­ne­mos de­re­cho a un buen pe­lliz­co. ¡No te que­jes!

—Charly, date cuen­ta que, para mí, la Cas­san­dra era como un hijo. Y lo he per­di­do… Igual que Bash. ¿Tú crees que está muer­to?

—¿Quién sabe? Qui­zá es otro de los ama­ños de Gál­vez, pero si está vivo, se pon­drá en con­tac­to con­mi­go.

—No me pue­do creer que haya muer­to.

—Bueno, fui­mos a Mé­xi­co a su fu­ne­ral. Hay que pa­sar pá­gi­na.

—Eso fue lo úni­co bueno, por­que me com­pré allí es­tas bo­tas cam­pe­ras.

—Te que­dan bien.

—¿En se­rio que no le has vis­to? —pre­gun­tó Os­val­do, achi-can­do los ojos y mi­rán­do­le con re­ce­lo.

—No, y Gál­vez ja­más me dirá qué ha sido de mi pri­mo —dijo Char­les con pe­sa­dum­bre, y Os­val­do supo que no le men­tía—. Ha­lla­ron unos ob­je­tos per­so­na­les de Bash en­tre los res­tos del avión si­nies-tra­do, y ya vis­te que mon­ta­ron un buen lío con su en­tie­rro. No le des más vuel­tas.

—Don­de­quie­ra que esté Bash…

Os­val­do no fi­na­li­zó la fra­se. Qui­zá la mo­rri­ña le im­pi­die­ra ha­blar, aun­que tal vez fue­ra la nos­tal­gia. O la ale­gría. 

 





 Epí­lo­go 

 

A seis mil pies de al­tu­ra, Bash to­que­teó con sua­vi­dad la ani­lla de su pa­ra­caí­das. Es­ta­ba ner­vio­so y no po­día evi­tar­lo. El mo­tor del bi­plano pro­du­cía un rui­do agu­do, tan subido de re­vo­lu­cio­nes como un ju­gue­te de fe­ria. Tal vez fue­se me­nos pe­li­gro­so sal­tar al va­cío que per­ma­ne­cer un mi­nu­to más en aque­lla avio­ne­ta, pero Bash ocul­tó sus te­mo­res. Lau­ra es­ta­ba emo­cio­na­da con la ex­pe­rien­cia y no que­ría aguar­le la fies­ta.

El pa­sa­do 16 de ju­lio, se ha­bían ca­sa­do en la igle­sia de San­tia­go en Ca­rril. A su re­gre­so del via­je de no­vios a las is­las Ba­lea­res, ha­bían de­ci­di­do usar el re­ga­lo de su pri­mo Nés­tor Dou­ra­do, con­sis-ten­te en unos lan­za­mien­tos en pa­ra­caí­das des­de 4.500 me­tros de al­ti­tud.

—¿Te pa­re­ce bo­ni­to? —se que­jó Bash, so­ca­rrón.

—¿El qué? —dijo Lau­ra, pro­vis­ta de cas­co, guan­te y ga­fas, y con un al­tí­me­tro su­je­to al ar­nés.

—Este re­ga­lo de boda. ¿Y si no se abre?

—Se abri­rá —in­ter­vino a su lado Ra­fael Cha­cón, el bar­bu­do mo­ni­tor del club de pa­ra­cai­dis­mo Pa­ra­club Gal­sur de Vigo, el úni­co que ha­bía en Ga­li­cia y un re­fe­ren­te en este de­por­te—. Si no, ti­ras del pa­ra­caí­das de re­ser­va.

—Se­ría me­jor no ha­ber­le di­cho a mi pri­mo Nés­tor que te­nías la ilu­sión de vo­lar —re­fun­fu­ñó Bash—. Se lo tomó al pie de la le­tra.

—Dale las gra­cias, Eduar­do —dijo Lau­ra, gi­ñán­do­le un ojo—. Ve­rás, te va a en­tu­sias­mar. Tú dé­ja­te lle­var.

—No ha­re­mos caí­da li­bre ni ten­drás que com­pe­tir con na­die para ate­rri­zar en un blan­co fijo —pre­ci­só Ra­fael Cha­cón—. Hoy, solo ten­drás que con­tro­lar tus mo­vi­mien­tos.

—Me con­for­ma­ría con po­der con­tro­lar mi es­fín­ter —bro­meó Bash.

—Doy por he­cho que es­táis so­brios y ha­béis desa­yu­na­do li­ge­ro. ¿Lle­váis al­gún ac­ce­so­rio? Ca­de­nas, re­lo­jes, ani­llos…

—Mi cén­ti­mo de la Bue­na Suer­te y unos pa­ña­les pues­tos, por si aca­so.

—Bien. Cuan­do co­jas ex­pe­rien­cia, Eduar­do, po­dre­mos rea­li­zar blo­ques y fi­gu­ras en el aire, de for­ma coor­di­na­da con otros pa­ra­cai­dis­tas.

—Gra­cias, jefe, pero no sal­ta­ré más has­ta el año que vie­ne.

—Hom­bre, de­bes prac­ti­car y co­ger ex­pe­rien­cia para no olvi-dar lo que has apren­di­do. Un sal­to al mes, al me­nos, has­ta acu­mu­lar vein­ti­cin­co sal­tos.

—Apren­de­ré de la ex­pe­rien­cia aje­na, en vez de por pro­pia.

—Quie­ro que re­cuer­des bien lo que apren­dis­te, Eduar­do —el mo­ni­tor se puso se­rio—. Este es uno de los de­por­tes más di­ver­ti­dos, pero no hay que to­már­se­lo a ca­chon­deo.

¿Es di­ver­ti­do po­ner tu vida en ries­go?, pen­só, pero no dijo nada.

Bash de­di­có al ins­truc­tor una son­ri­sa cor­tés y mos­tró su den­ta­du­ra. Re­cien­te­men­te, le ha­bían prac­ti­ca­do una or­to­don­cia para se­pa­rar­le unos mi­lí­me­tros los dos in­ci­si­vos, un ras­go ca­rac­te­rís­ti­co de su al­ter ego, Eduar­do Dou­ra­do, un niño aque­ja­do de dias­te­ma que ha­bía des­apa­re­ci­do de su casa a los ocho años de edad. 

Su ac­tual iden­ti­dad, ges­tio­na­da por Adrián Gre­la a tra­vés de una em­pre­sa per­te­ne­cien­te al Con­sor­cio de Álex Gál­vez, le ha­bía em­pa­ren­ta­do con una fa­mi­lia de cla­se me­dia alta, que dis­fru­ta­ba de un buen ni­vel de vida. Los Dou­ra­do fa­bri­ca­ban ros­qui­llas y biz­co­chos con man­te­qui­lla na­tu­ral y las re­ce­tas de la tía Águe­da, y ges­tio­na­ban una fran­qui­cia de biz­co­che­rías con diez es­ta­ble­ci­mien­tos dis­tri­bui­dos por las cua­tro pro­vin­cias ga­lle­gas. Aun­que una mul­ti­na­cio­nal les ha­bía ofre­ci­do tra­ba­jo en Ma­drid, ellos ha­bían pre­fe­ri­do que­dar­se en su tie­rra y no aban­do­nar a sus clien­tes ha­bi­tua­les.

Bash Alba per­te­ne­cía al pa­sa­do. Es­ta­ba muer­to y en­te­rra­do. Ha­bían en­con­tra­do el re­loj que le ha­bía re­ga­la­do su pa­dre y otras per­te­nen­cias su­yas en­tre los res­tos de una avio­ne­ta si­nies­tra­da en las is­las Baha­mas. Ante la im­po­si­bi­li­dad de ha­llar su cuer­po, el go­bierno me­ji­cano se ha­bía en­car­ga­do del se­pe­lio y ha­bía de­cre­ta­do un día de luto na­cio­nal.

Su fu­ne­ral, ce­le­bra­do el año an­te­rior en el ce­men­te­rio ame­ri-cano del Dis­tri­to Fe­de­ral de la ciu­dad de Mé­xi­co, ha­bía reuni­do a mi­les de per­so­nas. Él y Lau­ra ha­bían acu­di­do de in­cóg­ni­to a una ce­re­mo­nia don­de no ha­bían fal­ta­do las gai­tas, los ma­ria­chis y unos gru­pos de dan­zas in­dí­ge­nas. A Bash se le ha­bía he­cho muy duro no ha­ber po­di­do sa­lu­dar a los pa­rien­tes que ha­bían acu­di­do a dar­le un úl-timo adiós.

Bash aún no se ha­bía acos­tum­bra­do al nom­bre de Eduar­do Dou­ra­do, a su son­ri­sa de di­se­ño y al cam­bio de las fac­cio­nes de su cara, re­com­pues­ta me­dian­te ci­ru­gía en una co­no­ci­da clí­ni­ca ma­dri­le­ña. Des­de que con­tac­ta­ran con Adrián Gre­la en el Mi­ra­dor, sus vi­das ha­bían dado un cam­bio ra­di­cal, pero no se arre­pen­tían de su de­ci­sión. Fue lo me­jor que les pudo pa­sar.

La fa­mi­lia Dou­ra­do le ha­bía dado una se­gun­da opor­tu­ni­dad y aco­gi­do como a un hijo pró­di­go. Y, al en­te­rar­se de su com­pro­mi­so con Lau­ra, se ha­bían ofre­ci­do a su­fra­gar par­te de los gas­tos de la boda. Ha­cía tiem­po que Bash no­ta­ba como si un án­gel o un es­pí­ri­tu su­pe­rior le pro­te­gie­sen, y dio gra­cias al cie­lo por to­das las ben­di­cio­nes re­ci­bi­das. 

—Com­pren­do esa la ilu­sión que sen­tís de po­der vo­lar —dijo el mo­ni­tor Cha­cón—. Es un sue­ño tan an­ti­guo como el mun­do.

—La ilu­sión es de Be­lén —dijo Bash, se­ña­lan­do con el pul­gar a Lau­ra, que tam­bién se ha­bía cam­bia­do de nom­bre—. Yo pago la fac­tu­ra.

—Los chi­nos fue­ron los pri­me­ros en lan­zar­se en pa­ra­caí­das con una es­pe­cie de pa­ra­guas —dijo Lau­ra, con­ci­lia­do­ra—. Lo leí en un li­bro.              

—Los chi­nos nos lle­van la de­lan­te­ra —re­co­no­ció Bash.

—En el si­glo XV —dijo Cha­cón—, el ar­tis­ta ita­liano Leo­nar-do da Vin­ci -que ade­más de pin­tor era ma­te­má­ti­co, in­ge­nie­ro y cien­tí­fi­co-, es­tu­dió el vue­lo de los pá­ja­ros y di­se­ñó el pri­mer pa­ra­caí­das. Te­nía for­ma pi­ra­midal, y se le con­si­de­ra el pa­dre de los pa­ra­caí­das mo­der­nos.

—Di­cen que es una sen­sa­ción di­fí­cil de ex­pli­car —dijo Lau-ra—. Quien prue­ba, re­pi­te.

—Como es tu pri­me­ra vez, Be­lén, ire­mos jun­tos en tán­dem, su­je­tos a un ar­nés —dijo Cha­cón—. Así po­dré gra­bar el sal­to en vi­deo y sa­car fo­tos. Al ter­mi­nar, os en­tre­ga­re­mos todo este ma­te­rial jun­to con un di­plo­ma.

—¿Des­de qué al­tu­ra sal­ta­re­mos?

—En­tre tres mil y cua­tro mil qui­nien­tos me­tros. Tar­da­re­mos unos quin­ce mi­nu­tos en al­can­zar esta al­tu­ra. Lue­go, cuan­do nos lan­ce­mos, dis­fru­ta­réis de un mi­nu­to de pura adre­na­li­na, co­rrien­do a tra­vés de los po­ros de la piel. Es muy bru­tal la sen­sa­ción de caer al va­cío a dos­cien­tos ki­ló­me­tros por hora. Ob­ser­va­réis vis­tas pano-rá­mi­cas im­pre­sio­nan­tes y nun­ca en la vida os ha­bréis sen­ti­do más vi­vos. Cuan­do esto ter­mi­ne, ten­dréis una his­to­ria que con­tar.

—Es­pe­ro que no me rom­pa una pier­na al to­car tie­rra.

—¡Cla­ro que no! —Rio Cha­cón—. El im­pac­to fi­nal es fuer­te e in­ten­so, pero no te pa­sa­rá nada, tran­qui­lo. Te lo dice un ex­per­to que va con­ti­go.

—Será una ex­pe­rien­cia inol­vi­da­ble que nos hará muy fe­li­ces —in­sis­tió Lau­ra, apre­tan­do la mano de Bash en­tre las su­yas—. No ten­gas mie­do y dis­fru­ta del mo­men­to. 

—Se­gu­ro que el mie­do se me qui­ta de gol­pe.

—Está bien. Es hora de po­ner en prác­ti­ca la teo­ría que apren­dis­te en el cur­si­llo —dijo Cha­cón—. Y tú tran­qui­lo, Eduar­do. Es­tás fa­mi­lia­ri­za­do con el uso del equi­po y sa­bes ope­rar el pa­ra­caí­das.

—Gra­cias, Rafa.

—Si te­néis al­gu­na duda, pre­gun­tad aho­ra.

—¿Po­día, no más, ha­blar con mis se­res que­ri­dos? Es para de­cir­les que les quie­ro y que no se preo­cu­pen por mí. Yo les es­pe­ra­ré en el cie­lo.

Lau­ra y el ins­truc­tor le rie­ron el chis­te, li­be­ran­do la ten­sión, pero Bash ha­bla­ba en se­rio. Es­ta­ba se­gu­ro que co­rría un gran pe­li­gro, y le fal­ta­ba el va­lor para sal­tar. ¿Y si se des­va­ne­cía allá arri­ba por el mal de al­tu­ra?

—De­bes equi­li­brar la po­si­ción del cuer­po, que in­flu­ye mu­cho.

El ins­truc­tor les dio las úl­ti­mas ins­truc­cio­nes y fue a la ca­bi­na del pi­lo­to para con­sul­tar la al­ti­tud. Las ca­sas se veían cada vez más pe­que­ñas des­de aque­lla dis­tan­cia. Cuan­do la avio­ne­ta al­can­zó los tres mil qui­nien­tos me­tros, Cha­cón sacó su cá­ma­ra y co­men­zó a gra­bar.

—¿Pre­pa­ra­dos para el sal­to? —les avi­só el ins­truc­tor, al­zan­do su mano en alto—. A la de tres, irás tú pri­me­ro, Eduar­do y, lue­go, Be­lén y yo de­trás.

—Vir­gen del Aga­rra­de­ro, agá­rra­me a mí pri­me­ro —gi­mió Bash.

Abrie­ron la por­te­zue­la de la avio­ne­ta y Bash se co­lo­có en po­si­ción, dis­pues­to a ti­rar­se aba­jo. Pero, al con­tem­plar el hue­co ante él, se sin­tió ma­rea­do y no se atre­vió a lan­zar­se.

—Uno, dos y… tres.

El aire sil­ba­ba en­tre las jun­tu­ras de la avio­ne­ta y Bash no oyó la voz del ins­truc­tor. De pron­to, notó que al­guien le em­pu­ja­ba y cayó al va­cío.

Des­cen­dió cara a tie­rra, sin­tien­do una fuer­za que ti­ra­ba de él ha­cia aba­jo. El vér­ti­go le im­pe­día res­pi­rar y la ve­lo­ci­dad iba au­men-tan­do a cada se­gun­do. Bash giró de­pri­sa su cuer­po y es­ta­bi­li­zó el des­cen­so. La ex­pe­rien­cia era ma­ra­vi­llo­sa. Mien­tras caía y caía, le pare-cía flo­tar en el aire, como si es­tu­vie­ra vo­lan­do, y sol­tó una car­ca­ja­da.

Por en­ci­ma de él, vio a Lau­ra y al ins­truc­tor con los bra­zos es­ti­ra­dos, bien su­je­tos por el ar­nés es­pe­cial que les man­te­nía uni­dos. Sin pen­sar, alar­gó el bra­zo y tiró de la ani­lla, si­tua­da a la al­tu­ra de su ri­ñón. El pa­ra­caí­das se abrió con fa­ci­li­dad y Bash notó el ti­rón del ar­nés. 

Con las pier­nas col­gan­do a mil me­tros de al­tu­ra, sus­pen­di­do so­bre un pai­sa­je inefa­ble, Bash re­cu­pe­ró la res­pi­ra­ción y se tran­qui-lizó. En algo el ins­truc­tor te­nía ra­zón: nun­ca se ha­bía sen­ti­do más vivo. Ni tam­po­co tan cer­ca de la muer­te.

Lau­ra y él ha­bían ter­mi­na­do el Ca­mino en San­tia­go y, tras gra­bar el vi­deo de Himno al Sol en un co­no­ci­do es­tu­dio de Lon­dres, se ha­bían vo­la­ti­li­za­do para em­pe­zar otra vida en una vi­lla ma­ri­ne­ra de Ga­li­cia, don­de na­die co­no­cía su his­to­ria. Él se ha­bía prac­ti­ca­do una or­to­don­cia y una do­ble ope­ra­ción de ore­jas y na­riz, y ha­bía apa­re­ci­do al cabo de un año en San­tia­go de Com­pos­te­la, pero bajo la per­so­na-li­dad de Eduar­do Dou­ra­do. 

Ha­cía solo seis me­ses que am­bos com­par­tían jun­tos la vida en una dul­ce ca­de­na. La boda se ha­bía ce­le­bra­do en Ca­rril, en la igle­sia de San­tia­go, si­tua­da fren­te a la lla­ma­da pla­ya de Com­pos­te­la, la más cer­ca­na a la ca­pi­tal de Ga­li­cia. En una cuen­ta ban­ca­ria abier­ta a su nom­bre, Bash re­ci­bía con pun­tua­li­dad un por­cen­ta­je por los de­re­chos de au­tor. El Con­sor­cio ga­na­ba ocho ve­ces más, pero él no es­ta­ba en con­di­cio­nes de exi­gir­les nada. Al acep­tar el com­pro­mi­so, ha­bía con­si-de­ra­do jus­to aquel acuer­do. 

Mien­tras des­cen­día sua­ve­men­te en pa­ra­caí­das, Bash pen­só que Adrián Gre­la era un ca­ba­lle­ro, no como Pepe Co­bos, que nun­ca des-tacó por su ge­ne­ro­si­dad y se­gu­ra­men­te hu­bie­ra fal­ta­do a su pa­la­bra. El abo­ga­do tam­bién ha­bía es­ta­do va­rios me­ses en pa­ra­de­ro des­co-no­ci­do, pero Pe­dro Pa­blo Inies­ta no lo­gró re­unir el di­ne­ro ne­ce­sa­rio para el res­ca­te. Un llu­vio­so día de no­viem­bre, su cuer­po ha­bía sido en­con­tra­do sin la ca­be­za en un ba­su­re­ro a cie­lo abier­to si­tua­do en el Ce­rro de la Es­tre­lla, a unos dos­cien­tos me­tros so­bre el ni­vel me­dio del Va­lle de Mé­xi­co.

Bash tocó tie­rra, tras un cos­ta­la­zo en una al­fom­bra­da pra­de­ra, y se tum­bó de cara al cie­lo. Mien­tras su co­ra­zón re­cu­pe­ra­ba el rit­mo nor­mal, ob­ser­vó el ate­rri­za­je de Lau­ra y tuvo ra­zo­nes para el op­ti­mis­mo. Era una mu­jer fan­tás­ti­ca y la ama­ba con toda su alma, y el sen­ti­mien­to era re­cí­pro­co. No sin ra­zón, los dos es­ta­ban fe­li­ces de ha­ber­se co­no­ci­do. En di­ciem­bre, irían a casa de los Dou­ra­do, in­vi­ta-dos a su cena de Na­vi­dad.

Des­pués de todo, aun­que es­ta­ba muer­to, vi­vía bas­tan­te bien.
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Per­so­na­jes 

Adrián Gre­la—Ex­bo­xea­dor y hom­bre de con­fian­za de Álex Gál­vez.

Águe­da Dou­ra­do—Tía de Eduar­do Dou­ra­do, va en si­lla de rue­das.

Álex Gál­vez—Con­ce­jal de Te­tuán y pre­si­den­te de Em­pre­sas AL­GAL. 

Al­fon­so Ro­drí­guez Bre­tal, Sito- Fut­bo­lis­ta del equi­po ca­de­te del Atlé­ti­co Sál­vo­ra de Ri­bei­ra, en La Co­ru­ña.

Ana Dou­ra­do—Her­ma­na ge­me­la de Isa­bel y no­via de Xan el Ru­bio.

Anita Rey—Pre­sun­ta no­via de Bash, mo­de­lo de 30 años.

Bash Alba—Ac­tor, can­tan­te y pre­sen­ta­dor del pro­gra­ma Sal y Pi­mien-ta, su nom­bre es Ba­si­lio Her­nan­do Alba.

Bea­tri­ce Cot­ti­neau—Mu­jer de Os­val­do Sar­mien­to.

Be­lén—Nom­bre su­pues­to de Lau­ra Acos­ta, no­via for­mal de Bash.

Be­nigno de Cas­tro—Ojea­dor del Mós­to­les, tra­ba­ja jun­to a Toño Sil­va.

Brais Ote­ro—Em­plea­do del Ho­tel Silk, un jo­ven de pelo tri­gue­ño.

Brau­lio Luis Ve­las­co—Di­rec­tor de la ofi­ci­na BBVA de la Ave­ni­da de In­sur­gen­tes Sur, nú­me­ro 897.

Ca­mi­lo José Ló­pez Mar­tí­nez—Ge­ren­te de la em­pre­sa Men­sa­je­ros Ex­prés.

Car­la Már­quez—Una me­nor pre­sun­ta­men­te vio­la­da por Bash Alba.

Car­me­la Duar­te—Re­dac­to­ra jefe de la re­vis­ta Pla­ne­ta Ca­pi­tal.

Char­les A. Saints—Di­rec­tor de la re­vis­ta Pla­ne­ta Ca­pi­tal y ami­go de Bash.

Che­ma y Ma­ru­ja—Ju­bi­la­dos que pe­re­gri­nan a Com­pos­te­la.

Da­vid Vi­tu­rro—Ami­go de Xan, mide 1’90 y tra­ba­ja en la lon­ja de Ri­bei­ra. 

Doc­tor Gu­tié­rrez—Di­rec­tor mé­di­co del club de­por­ti­vo Mós­to­les.

Do­min­gos Itur­be—Pe­rio­dis­ta jo­ven y bar­bu­do del Pla­ne­ta Ca­pi­tal.

Doña Ade­la Alba—Ma­dre de Bash Ed­mun­do Cue­to—Del bu­fe­te de Inies­ta Abo­ga­dos y juez, re­dac­ta con Pepe Co­bos la de­man­da por vio­la­ción con­tra Bash Alba.

Eli­sar­do Gar­cía—ar­queó­lo­go lu­gués, es­pe­cia­lis­ta en nu­mis­má­ti­ca an­ti­gua.

Emi­lio La­rrea—guar­da­bos­ques en Gua­da­rra­ma.

En­ri­que Oje­da—Cu­ña­do del al­cal­de de Re­que­jo de Sa­na­bria, se­cre-ta­rio del ayun­ta­mien­to y due­ño del hos­tal El Mi­ra­dor.

Er­nes­to Piña—Guar­dia ju­ra­do de la dis­co­te­ca Dis­co Rit­mo.

Fle­cha—Moto de Ca­mi­lo.

Fran­cis­co José Co­bos, alias Luis Váz­quez—Re­pre­sen­tan­te ar­tís­ti­co de Bash Alba que, tras su des­pi­do, se trans­for­ma en su más des­pia­da-do enemi­go.

Isa­bel Dou­ra­do—Her­ma­na ge­me­la de Ana y no­via de Da­vid.

Isma Mon­te­ro—Go­lea­dor del Sál­vo­ra C.F.

Ja­vier Mal­do­na­do—Due­ño del al­ber­gue de Nie­va.

Jor­ge Mu­ñiz, el Ka­na­rio—Ex­men­di­go y por­dio­se­ro reha­bi­li­ta­do por Adrián Gre­la y Álex Gál­vez como co­bra­dor de mo­ro­sos.

Juan Gui­ller­mo Hua­man—Co­ci­ne­ro inca del ¡Viva Ja­lis­co!

Lara Vals—Se­gun­da mu­jer de Bash Alba.

Lau­ra Acos­ta—No­via de Bash Alba, que em­pren­de con él el Ca­mino.

Lo­re­na Ra­mí­rez—Aza­fa­ta de la sala vip del ae­ro­puer­to Adol­fo Suá­rez.

Luis Fe­li­pe Her­nan­do—Pa­dre de Bash, fa­lle­ció atro­pe­lla­do.

Luis Ma­nuel Alon­so—Co­mi­sa­rio de po­li­cía de Ra­fael Cal­vo, res­pon­sa­ble de asun­tos de in­mi­gra­ción y ex­tran­je­ría.

Lu­cas Ro­me­ro—se­gun­do en­tre­na­dor del Sál­vo­ra C.F.

Ma­no­lo Zú­ñi­ga—guar­da­bos­ques, ami­go de Emi­lio La­rrea el Capi.

Mar­cial Ga­rri­do—Co­ci­ne­ro del res­tau­ran­te ¡Viva Ja­lis­co!

Mar­tín Gó­mez—Due­ño de un cha­bo­lo de pes­ca­do en la lon­ja de Ri­bei­ra.

Mer­ce­des Rous­sel—Mu­jer de Os­val­do.

Min­gos Gon­zá­lez—En­tre­na­dor del Sál­vo­ra C.F.

Ós­car Cres­po—Ins­truc­tor de la es­cue­la de bu­ceo sub­ma­rino.

Os­val­do Sar­mien­to—Pro­pie­ta­rio del res­tau­ran­te ¡Viva Ja­lis­co!

Lá­za­ro Inies­ta—Abo­ga­do, so­cio fun­da­dor de Inies­ta Abo­ga­dos.

Ra­fael Cha­cón—Mo­ni­tor del club de pa­ra­cai­dis­mo de Ga­li­cia.

May­te Fer­nán­dez—Se­cre­ta­ria per­so­nal de Álex Gál­vez.

San­dra Ra­mí­rez—Pre­sen­ta­do­ra del pro­gra­ma de la TVG Ven­ce-llan­do co­ra­zóns.

Se­ra­fi­na—Jo­ven in­dí­ge­na, cria­da de Pepe Co­bos y pri­ma del Ne­gro Pan­cho, que rea­li­za ri­tua­les de ma­gia para pro­te­ger a Bash Alba.

Si­món Per­nil—Ayu­dan­te de di­rec­ción en la re­vis­ta Pla­ne­ta Ca­pi­tal.

Suso Or­dó­ñez—Ca­pi­tán del Sál­vo­ra C.F.

To­más Al­va­ra­do—Aven­tu­re­ro lo­cu­tor del pro­gra­ma En­sa­la­da de Es­tre­llas.

Toño Sil­va—Ojea­dor del Mós­to­les C.F.

Víc­tor Sán­chez—En­tre­na­dor de las ca­te­go­rías in­fe­rio­res del C.D. Mós­to­les.

Vir­gi­nia—Pri­me­ra mu­jer de Bash Alba.

Vir­xi­lio Pé­rez de Ne­bri­ja—Ca­te­drá­ti­co de His­to­ria en la USC de Com­pos­te­la, dic­ta una con­fe­ren­cia en la isla de A Toxa.

Xan—Alias el Ru­bio. Aca­ba de sa­lir del pe­nal de Tei­xei­ro y pla­nea ven­gar­se de Os­val­do.

Xosé Pena—Ar­queó­lo­go lu­gués es­pe­cia­li­za­do en nu­mis­má­ti­ca, que acom­pa­ña en A Toxa a su co­le­ga Eli­sar­do Gar­cía, ar­queó­lo­go.
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    [1] Ver la no­ve­la Me­dio Mi­llón, pu­bli­ca­da en el año 2017 en la Edi­to­rial Li­bros Ma­blaz. 
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